

चांद सूरज के धीरे

लेखक की अन्य रचनाएँ

छोक-साहित्य

घरती गाती है, १९४८

धीरे बहो गंगा ,

बेसा फूले बापी रात

याजत आवे ठोस, १९५१

कविता

बन्दनवार १९४६

कहानियाँ

अज्ञ से पूछ लो १९४८

आय का रंग, १९४६

सहज नहीं बन्दूक, १९५०

नये धान से पहाड़े

उपन्यास

रथ के पहिये, १९५३

निबंध

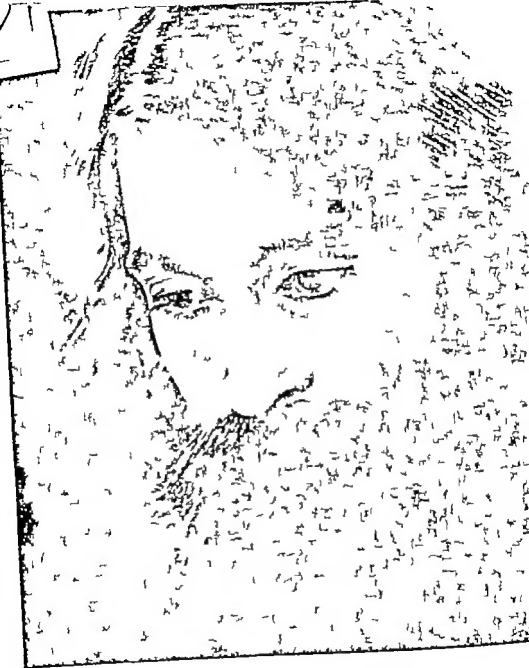
एक युग एक प्रतीक १९४८

देखाएँ बोझ उठी १९४६

क्या गोरी क्या साँबरी, १९५०

रेखाचित्र

कला के हस्ताक्षर, १९५३



शब्द मय्यापी

चाँद सूरज के बीरन

एक आत्मकथा

देवेन्द्र सत्यार्थी



एशिया
प्रकाशन

एशिया प्रकाशन नई दिल्ली

कापी राइट १९६३

प्रकाशिकारी बितरक

राजकमल प्रकाशन
१, प्रेस बाजार, दिल्ली

पाँच रुपये

प्रकाशक

परिश्रिया प्रकाशन

१००, बेयर्ट रोड, नई दिल्ली

मुद्रक : गोपीनाथ सेट, मधीन प्रेस, दिल्ली

श्री बनारसीदास चतुर्वेदी को

‘विशाख भारत’ में प्रकाशित

अपनी प्रारम्भिक रचनाओं की
स्मृति में

अमी नहीं मैं ले पाया हूँ धन !
लेकिन मुझमें भर दो इतनी ताकत जिस से
मैं विद्रोह कर सकूँ उस से—
जो मेरी मानवता को काले परस्पर में बदल रहा हो,
जो मुझको मशीन का पुर्वा बना रहा हो,
जो मेरा व्यक्तित्व कुचलने के आतुर हो,
जो मेरी पूर्णता धूल में मिला रहा हो,
जो मुझसे मुर्दा पत्ते की तरह
यहाँ से यहाँ, यहाँ से यहाँ, उड़ा ले जाना पड़े !
मुझको पूरा मौका दो
अपनी सार्यशता सिख कर सकूँ,
मैं अपना हक अदा कर सकूँ ।

—धर्मवीर भारती द्वारा सम्पादित खूँ मैकनीस की
‘अनजन्म शिशु की प्रार्थना’ शीर्षक कविता का एक अंश ।

प्रेरणा

सन् १९४० की एक रात, जब मेरी आयु बत्तीसवें वर्ष की सीमा पार कर चुकी थी। लंका से लौटने के बाद पैर का जकड़ मुझे दूबेहरम हो गया जहाँ सर सी पी रामास्वामी अय्यर से भेंट हुई। उन्होंने मेरे लोकगीत-सम्बन्धी कार्य से कहीं अधिक इस बात पर हर्ष प्रकट किया कि मैं पिछले तरह बर्षों से निरन्तर यात्रा करता आ रहा था और एक खानाबदोश का-सा जीवन मुझे बहद प्रिय था। उन्हीं के आग्रह से द्रावणकोर विश्वविद्यालय में मेरे मापण का प्रबन्ध किया गया। वे स्वयं इस अवसर पर समापति होंगे वह निश्चय होत भी बेर न लगी।

समय से बोझ पहले ही मैं उनका साथ विश्वविद्यालय के अहास में पहुँचा तो एकाएक श्री अय्यर की मुकमुश पर विपान के निष्ठ दिखाई दिये।

एक वृक्ष पर एक व्यक्ति कुल्हाड़े का प्रहार कर रहा था। श्री अय्यर ने आगे बढ़ कर उस व्यक्ति को कुल्हाड़ा कताने से रोकत हुए कहा, 'यह वृक्ष किस की आइया से काटत आ रहा है ?'

उस व्यक्ति ने विश्वविद्यालय के किसी अधिकारी का नाम लिखा। श्री अय्यर ने क्रोर दे कर कहा 'यह वृक्ष नहीं कटगा।'

उस वृक्ष पर कुल्हाड़ का प्रहार रुक गया और यह भी निश्चित हो गया कि उसे कभी नहीं काटा जायगा। पर श्री अय्यर के मुँह पर विवाद की रेखाएँ बैसी-की-बैसी रहीं। मुझे मग था कि कहीं आज मापण का मन्त्रा किरकिरा न हो जाय।

निश्चित समय पर हम यूनिवर्सिटी भवन में पहुँच। मापण आरम्भ हुआ।

मैंने भी खोल कर अपनी सुमक्कड़ी के बिज्रपट पर लोकगीतों को सवारा-सजाया । धी धप्यर न अपने भाषण में बिस्तार से बताया कि किस प्रकार मानव की आवाज देश-वश की सस्कृति को एकता के सूत्र में पिरोती रही है । उस समय धी धप्यर के मुख पर विषाद की कोई रेखा न थी वे बहुत प्रफुल्लित प्रतीत हो रहे थे । लोकगीतों के सौन्दर्य और कला-तत्त्व की विवेचना उन्होंने बड़ी गम्भीर शैली में प्रस्तुत की ।

लौटते समय धी धप्यर के मुख पर फिर से विषाद की रेखाएँ उभरीं । कुछ क्षणों की खामोशी को चीरते हुए वे बोले 'दो चीजें मैं बिल्कुल बदमाश नहीं कर सकता—एक तो जब किसी वृद्ध को काटा जा रहा हो, दूसरे जब कोई किसी बालक के ब्यक्तित्व पर प्रहार कर रहा हो ।'

मैं उत्तर में कुछ भी तो न बोले सका । धी धप्यर भी खामोश हो गए । मेरे सम्मुख मेरा अपना बचपन और बचपन की पृष्ठभूमि में मेरा जीवन खड़ा खड़ा गया

सन् १९५२ । नई दिल्ली में बाल इण्डिया रेडियो के एक प्रोग्राम एक्जैक्टिव के कमरे में सहसा श्री कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर से बैठ हुई । वे हँस कर बोले, 'हम दोनों कमाल के शैलीकार हैं । मैं हूँ कि सम्-कुछ उद्देश्य देता हूँ, कुछ बचा कर नहीं रखता तुम से लोगों को यह शिकायत है कि लिखते बहुत हो कहते कुछ नहीं ।'

इस पर मिश्रों ने जोर का हँसकहा लगाया ।

फिर सहसा प्रभाकर भी ने राम दी सब काम छोड़ कर अपनी जीवनी लिखे बालो मिश्र ।'

मेरी लखनी के ब्यक्तिगत स्तर के बारे तो पहले ही मेरे बालोचकों का पाक में दम है । मैंने हँस कर कहा, 'मैं अपनी जीवनी लिखने बैठ गया तो वे और भी खिड़ जायेंगे ।'

'भभी छोड़ो यह जीवनी-जीवनी का बिस्सा ।' प्रोग्राम एक्जैक्टिव

थॉर्न-सूच के पीरन

कह उठा, “बाप ठकड़ी हो रही है !”

फोर का झड़झड़ा ।

“नहीं नहीं !” अमाकर जी बोले “अपनी जीवनी तो तुम लिख ही बासो ।”

सन् १९२३ की एक रात, जब मेरी आयु पैंतालीसवें वर्ष की सीमा पार कर चुकी थी । मेरे मुख से द्रावनकोर विश्वविद्यालय की उपरोक्त घटना की कथा सुन कर सहसा एक मित्र की पत्नी ने राय दी, जब तक है कि आप अपनी जीवनी लिखने बैठ जायें ।”

मैं घासने से हँस दिया ।

उस महिला ने कई बार अपना सुझाव दोहराया । मैं घासने से हँस देता । फिर एक दिन मैंने पंजाबी में एक कविता लिखी जिसका शीर्षक था—‘मैं अपनी जीवनी लिख रहा हूँ’ । उस कविता में मैंने उसी महिला को सम्बोधित किया था ।

वह कविता सुन कर भी उस महिला को तसल्ली नहीं हुई । दर बार वह अपना सुझाव दोहराती ।

मैंने लाख कहा कि मैं अपनी रचनाओं में सबाह-म-सबाह व्यक्तिगत स्वरां देने के लिए बहुत बड़बान हूँ । मैंने अपनी कई कहानियों के नाम गिलावे जिनमें मैंने जीवनी का कोई न कोई पन्ना ही संक्षेप कर रख दिया था कई निबन्धों के नाम लिए जो हू-ब-हू मेरी जीवनी के अप्रत्याश कथनाने की क्षमता रखते थे ।

पर वह महिला अपना सुझाव दोहराती रही । विवश हो कर मैं अपनी जीवनी के पन्ने लिखने लगा ।

१००, बेपर्छ रोड, माई विश्वाही

२६ नवम्बर, १९६३

देवेन्द्र सत्याशी

चाँद-सूरज के वीरन

चले चलो, चले चलो !

भ्रम से जो थका नहीं पय में जो बका नहीं,
पा सका न लक्ष्मी लास हो वह संयमी,
पय-पुष्कर है यही पय का सार है यही,
पय से हार आय जो पय-कलक है वही,
चले चलो, चले चलो !

पान्य के चलित चरण स्थिर रहे महीन फूल,
पन्य भ्रम के स्वेद-कण्य जो रहे हैं पाप-मूल,
सिर उठा रहे चरण सिर मुका रहे हैं शूल,
चल रहे पदाति की प्रवहमान चरण-कूल,
चले चलो, चले चलो !

राह में जो रुक गया भाग्य भी तो रुक गया,
राह में जो रुक गया भाग्य भी तो रुक गया,
झोर तो गया है जो भाग्य भी तो सो गया,
पान्य ही तो चरती में रक्तबीज जो गया,
चले चलो, चले चलो !

सो गया जो राह में क्षत्रियुगी मनुष्य वह,
सो रहा वैमाइयों है द्रापरी मनुष्य वह,
रुक गया जो राह में नेता का है कस यह,
चल रहा जो राह पर सतयुगी मनुष्य वह,
चले चलो, चले चलो !

जो बिना रुके चला मधु ठसी जो मिला गया,
प्राप्त हो गई ठसे फल की मधुरिमा सदा,
सूर्य ही को देख लो जो कमी थका नहीं,
जो सग से चल रहा जो कमी रुका नहीं,
चले चलो, चले चलो !

—देतरेय ब्राह्मण के आधार पर

पहली मंजिल



आक के फूल, घतूरे के फूल

समय की पिटारी में वे स्मृतियों आक भी बन्द पड़ी हैं। पिटारी का टूटना उठाना नहीं कि पुरानी स्मृतियों जाग उठीं। शायद इनका कोई क्रम नहीं, शायद इनका कोई अर्थ नहीं, ये स्मृतियों पिटारी से तिर निकाल कर बाहर की हवा खाना चाहती हैं, बाहर की भलक देखना चाहती हैं।

घर में एक दुलहन आर है। रिश्ते में बालक की चाची है। माँ कहती है, “यह तेरी मौसी है।” चाची—मौसी, मौसी—चाची। बालक की समझ में यह बात नहीं आती। दुलहन तो दुलहन है। शायद बालक इतना भी नहीं समझता। वह दुलहन के पास से हिलता ही नहीं। माँ घूरती है। अब क्यों घूरती है माँ? बालक कुछ नहीं समझ सकता। माँ खिलखिला कर हँस पड़ती है वह चाहती है कि बालक उसके अचल पकड़ कर भी उसी तरह चले जिस तरह वह अपनी मौसी का अचल पकड़ कर चलता है। बालक यह नहीं समझ सकता। दुलहन भीतर घाती है वहाँ अचकार है। बालक भी साथ-साथ रहता है। दुलहन बपड़े पहन रही है। “तुम भी साथ चले आये।” दुलहन हँसकर पूछती है। अचकार के बावजूद वह बालक के गाल पर अपना हाथ रख देती है, उसे मीच लेती है। बपड़े पहन कर, नया लहंगा पहन कर वह बाहर निकलती है। साथ-साथ बालक चलता है सुनहरी गोद वाले मलगनी लहंगे से उसके हाथ नहीं हटता। दुलहन अपनी ससियों के साथ नहर पर जायगी। वह सोचती है कि बालक उसके साथ इतना कैसे भुल-मिल गया। माँ अपनी बगल है, दुलहन अपनी बगल। दुलहन बालक का छड़ती है, “तेरे लिए मैं ला दूँगी एक नहीं

मुझी-सी दुलहन ।” बालक हँसता नहीं । वह यह सब नहीं समझ सकता । उसकी तो एक ही चिन्ता है कि दुलहन के साथ ही बाहर आयागा, वहाँ वह आक के फूलों को हाथ से मसल सकगा, वहाँ वह बतूरे के फूलों को तोड़ सकेगा । दुलहन की सखियों उसे मना करेंगी । दुलहन कहेगी—बच्चा ही तो है, ले लेने को एक फूल ।

घर की बैठक । दरवाजे अन्दर से बन्द । लिङ्गकी भी अन्दर से बन्द । वहाँ एक बीमार पड़ा है । वह कब से बीमार है, बालक यह सब नहीं जानता । वह क्यों बीमार है ? कब अच्छा होगा ? बालक से कोई यह मत पूछे । बालक बैठक में चला आता है । अन्धकार में उसका हाथ सरक कर बीमार के पाठ आ जाता है । बीमार सब समझता है । वह उठता है । ऊपर रस्ती कोई चीज थलाना करता है । मिठाई । इसी मिठाई का एक टुकड़ा वह बालक के हाथ में यमा देता है । मिठाई का टुकड़ा ले कर बालक बाहर निकल गया । मिठाई कहाँ से आती है ? बालक यह सब नहीं जानता । वह चाहता है कि उसे मिठाई मिलती रहे ।

“आक के फूल, बतूरे के फूल ये फूल तो अच्छे नहीं !” हर कोई यही कहता है । “इसकी मिठाई भी मत खाया करो !” माँ डॉन पिताजी है । बाबा भी हैं कि उसे पिन्नी का टुकड़ा जरूर देते हैं—मेथी वाली पिन्नी का खैला-सा टुकड़ा । बालक पिन्नी का टुकड़ा खम्पर लेता है । बाबा भी के पाठ हमेशा पिन्नीयों रखती हैं । पिन्नी का टुकड़ा मुँह में डालते ही बालक दू करके इसे फेंक देता है । अब बाबा भी छोटा टुकड़ा देने लगे हैं । “पिन्नी अच्छी नहीं लगती तो लेता क्यों है ?” माँ समझती है । बालक नाचता है, गाता है

आक के फूल
बतूरे के फूल
की की मुझ
रुस्त, मैथी !
रुस्त, बीरा !

ताया जी दी बरफी
बाबा जी दी पिन्नी।^१

दुलहन कमी-कमी बालक को अपने साथ नहर पर नहाने के लिए मी ले जाती है। वह अपनी सस्त्रियों के साथ नहर में उतरती है। बालक कपड़े उतारे जाने के बाद मी सीढ़ियों पर ही खड़ा रहता है, पानी में उतरते उसे डर लगता है। दुलहन उसे अपनी बाँहों में लेना चाहती है वह भाग साता है। दुलहन की सस्त्रियों उसे शहरदस्ती उठा कर एक-आध डुबको देना चाहती हैं, बालक रोता है, चिल्लाता है। दुलहन सोचती है कि बालक नहर पर आया ही क्यों था ! बालक यह सब नहीं जानता। उसे नहाती हुई दुलहन को देखने का शौक है। नहर की पट्टी से नीचे आक के पौधे हैं। बालक दौड़कर आक और घट्टे के फूल तोड़ लाता है। “मत तोड़ो ये फूल !” सस्त्रियों उसे मना करती हैं। दुलहन हँसकर कहती है, “अरे यह बच्चा ही तो है। इसे तोड़ लेने तो आक के फूल, घट्टे के फूल !”

पिताजी ने चमार को बुलाकर कहा, “हमारे घेरे का नाप ले लो।” चमार बालक के पैरों का नाप लेता है और चला जाता है। बालक मी सब की नजर बचा कर चमार के पीछे हो जाता है। चमारों की गली। सन्ता चमार का घर। चमार अपने काम पर आ बैठा। सामने पत्थर की सिल पड़ी है, जिस पर वह अपनी आर को सीखी करता है, अपनी रम्बी को तेज करता है। रम्बी से चमड़ा काटता है। आर से चमड़े में सिलाई करता है। बालक यह सब देखता है और सोचता है कि उसे तो अपना सूता खुद ही तैयार करना चाहिए। चमार उसे देखता है। “तुम इधर कैसे चले आये, बेटा !” चमार पुचकारता है। चमारिन हँसकर कहती है, “बच्चा ही तो है !” चमार रम्बी से चमड़ा काटते हुए कहता है, “अरी पगली ! लाला जी ने देख लिया तो इसे मारेंगे।” सन्तासिद्ध किसी

१ आक के फूल घट्टे के फूल इनका क्या-क्या मोल है ? यतामो वहन ! यतामो वीरम ! ताया जी की बरफी बाबा जी की पिन्नी।

पूरे बच्चे के लिए तैयार किये हुए लगभग उसी माप के सूते उठा कर और बालक को साथ ले कर चल पड़ता है, आ कर लाला बी से कहता है, “अपने घेरे को सँभाल कर रखा बीबिय, लाला बी ! और य लीदिए इसके सूते ।” लाला बी कहते हैं, “इतनी बल तैयार भी कर लाया सन्तासिह ! अच्छा तो ठीक है ।” फिर जब लाला बी को पता चलता है कि बालक सन्तासिह के घर जा पहुँचा था, तो वह उसे घूरते हैं । सन्तासिह कहता है, “इतना मत घुरो, लाला बी ! अभी बच्चा ही तो है ।” लाला बी को याद आता है कि इसी तरह एक दिन उनका यश बसरी खों चिड़ीखों के घर जा पहुँचा था, जो छुट्टी वाले दिन बिल्लाखी का काम करता है, उस से बालक ठूँ के काये की बिसद बँचवा लाया था । लाला बी बालक को घूरते हैं और झँटकर कहते हैं, “अन्तर बाकर खेतो ।”

स्कूल में बालक की पढ़ाई ‘कच्ची पढ़ली’ में हो रही है । घर में उसकी पढ़ाई होती है ‘त्रिबन’ में जहाँ गली की लड़कियाँ, बुलाहनें और माताएँ मिलकर घरम्मा कातती हैं । बालक को फिती का घरम्मा पसन्द है तो अपनी मौसी का, जो उसे आक और घतरे के फूल तोड़ने से कमी मना नहीं करती, जो उसे बलपूर्वक नहर में डुबकी नहीं गिलाती ।

भादों के दिनों में गली की लड़कियाँ ‘पूरो’^१ बनाती हैं, लड़कों को ब अपनी पूरो नहीं दिखाती; बालक है कि फिती-न-फिती तरह, आर वह भी लड़कियों को दक्षिणा दिये बिना ही, मिट्टी से बनाई गई देवी के दर्शन कर लेता है । मोर के समय अब गली की लड़कियाँ गाती हुई नहर की ओर जाती हैं तो बालक की आँख खुल जाती है और वह उनके साथ जाने के लिए लालासिह हो उठता है । जिस दिन लड़कियाँ अपनी अपनी पाली में पी के दीये बलाकर नहर की ओर चल पड़ती हैं, बालक लड़कियों के साथ रहता है पूरो का बल में प्रसाह कर लिया जाता है और ये दीये भी पूस के पूले पर रखकर पानी में बहा दिये जाते हैं । बालक की बखाना में नये-नये

१ पूरो (अन्नपूर्णा) जिस दिवस में ‘साँझी’ कहत है ।

चित्र उमरते हैं—आक के फूल, चतुरे के फूल, पानी में बहते हुए दीये

गाँव के बाहर है 'पत्थरों वाली', जहाँ शिवालय है और एक श्मशान भी वहाँ बालक नहीं जाते, क्योंकि उन्हें डराया जाता है कि वहाँ भूत रहते हैं। बालक अपनी मौसी से बार-बार 'पत्थरों वाली' चलने के लिए कहता है। एक दिन वह कुछ बालकों के साथ वहाँ जा पहुँचता है, डर कर पीछे भाग जाता है। उसके साथ दूसरे बालक भी दौड़ जाते हैं। घर आ कर बालक अपनी मौसी को बताता है कि किस तरह उसने उधर से एक भूत को आते देखा जिसके मुँह से आग निकल रही थी। मौसी हँसती है और कहती है, "इसीलिए तो मैं तुम्हें उधर नहीं ले जाना चाहती थी। फिर कभी मत जाना उधर, नहीं तो भूत खा जायगा।"

'सुत गुरियानी' सरोवर से सटा हुआ एक दूसरा श्मशान है। वहाँ भी भूत बताये जाते हैं। बालक वहाँ भी नहीं जाते। मौसी के मना करने के बावजूद बालक एक दिन 'सुत गुरियानी' तक हो आया। रात को उसने स्वप्न में देखा—बालकों का एक जमघट लगा है, सब बालक उसकी तरफ वहाँ फैला रहे हैं, उसे अपने पास बुला रहे हैं। मौसी ने सुना तो बोली, "फिर मत जाना 'सुत गुरियानी'!" लेकिन बालक का मन 'पत्थरों वाली' और 'सुत गुरियानी' जाने से बाज नहीं आता, जैसे वहाँ आक और चतुरे के फूल सब से सुन्दर हों।

मौसा फूलों रानी की कहानी सुनाती है, बालक को इस कहानी की फूलों रानी पसन्द नहीं, क्योंकि माखी कह बार कह चुकी है कि फूलों रानी ता कभी आक और चतुरे के फूलों को हार नहीं लगाती थी।

गाँव के छोट चौक में समा लगी है पक्का गाना गाया जा रहा है। पक्का गाना! बालक को लगता है जैसे गाने वाले का सोंस टूट रहा हो। वह उससे कहना चाहता है, "देखो खी, आक और चतुरे के फूल खूब करो, फिर गाना गाया करो।"

बामा मीरासी कह बार शिव का रूप धारण करके बाजार में आता है; उसे साधारण बेप में रख कर भी बालक समझता है शिव भगवान् आ रहे

हैं। वह ताया भी से मिली दुःख बरफ़ी या भाषा भी से मिली दुःख पिन्नी का टुकड़ा बामा के हाथ पर ला रखता है और इस कर कहता है, “इसे ला लो, महाराज।”

फिर एक दिन ताया भी को ऑगिन में मढ़लाया जा रहा है। पर बाले ये रहे हैं। बालक यह सब नहीं समझ सकता। ताया भी को मढ़लाये जाने का दृश्य उसे याद रहता है जब ताया भी कहीं नखर नहीं आते। मौसी कहती है कि ताया भी मर गये। बालक यह सब नहीं समझ सकता। वह तो यही जानता है कि जब बैठक में ताया भी को चारपाई नखर नहीं आती और जब उसका हाथ मिठाह के लिए आगे नहीं बढ़ सकता। बैठक में जब वह अगवकार नहीं है दरवाजे खुले रहते हैं। बालक को इसका बहुत दुःख है।

मौसी जब वह सुनहरी गोश वाला मलगनी लाईगा नहीं पहनती। इसका भी बालक को दुःख है। अपने में वह देखता है—बुलहान ने बही लाईगा पहन लिया, उसने बालक को गोश में उठा लिया वह उसे आक और चदूरे के फूव दे रही है। सन्ता चमार के यहाँ बैठा बालक अपनी हाथ से अपनी जूती खी रहा है। प्रकसी खों के यहाँ बैठा बालक अपनी पुस्तक की जिल्द बाँध रहा है। रंभा बैरागी के पास खड़ा बालक क्यूतर उड़ा रहा है। नीली घोड़ी पर सवार हो कर बालक उसे दौड़ाये लिये जा रहा है कमी ‘पत्थरों वाली’ जा पहुँचता है, कमी ‘सब गुरियानी’। फमीन कहीं-कहीं से कैंची-जीची होने लगती है, कहीं-कहीं पहाड़ियों गिर उठाने लगती हैं। बालक इन पहाड़ियों की तरफ अपनी घोड़ी दौड़ाता है बालक को यह नापसन्द है कि कमीन एकत्रम सपाट हो।

कमी-कमी गोंग में खानाबदोश आ निकलते हैं। गोंग के बाहर ये ‘गङ्गीयों वाले’ अपनी गाड़ियों रोक कर खेमे गाड़ देते हैं। उनके खेमों के पास चक्कर काटमा बालक को बहुत पसन्द है। खेमों से अचानक अँधों बालक को अपने पास बुलाती हैं। भये-भये खेहरे देख कर बालक खुशी से नाच उठता है। मौसी बार बार मना करती है, “वे तो खानाबदोश हैं,

बच्चों को पकड़ कर ले जाते हैं, इन पर कौन विश्वास करेगा ?” रात को सपने में बालक देखता है—यह भी खानाबदोशों के साथ शामिल हो गया है, पर पीछे रह गया, मों पीछे रह गई, मौसी पीछे रह गई !

बालक खुद का कायदा पढ़ रहा है, उसका मन नहीं लगता । कभी उसके धनों में चिड़िया और काग की कथा का वह बोल गूँच उठता है : “ची-ची मेरा पूँछ सड़िया ! क्यों परामा लिप्चड़ खाया ?” कभी वह कायदा बन्द करके गुनगुनाने लगता है “वा यगी उठ जायगे, लक्क दुनू दुनू !”^१ कभी उसे लगता है जैसे आब भी पहले की तरह उसकी मों सभरे बागने पर उसका मुँह चोते हुए गा रही है “इन्ची बिन्ची कोको खाये, बियो दी चूरी काका खाये ।”^२ कभी कायदा पढ़ते-पढ़ते उसे मरुकी आ जाती है, वह देखता है—उसकी मौसी मातावन्ती एक छोटी-सी लड़की का रूप धारण करके उसके साथ खेलने चली आई है, उपर से मामी धनदेवी भी नन्हों-मुन्नी-सी लड़की बनकर उछलती-कूटती आ रही है, दोनों ने उसे पकड़ लिया और उससे खेलने लगीं और गाने लगीं :

चीचो चीच कचोलीयों
 घुमियारां दा भर किये बे !
 इचकनों पर मीचकनां
 नीली घोड़ी चढ़ यारो
 भण्डा भण्डारीमा बिखना कुमार !
 इक्क मुट्ठी चुक्क लै दूमी नूँ तियार ।
 छुफ छिप धाना
 मकह दा दाना

१ ची-ची मेरी पूँछ पल गई । पराह खिचड़ी क्यों लाई थी ?

२ इन्चा चलेगी तो उठ जायगा कमर दुनू दुनू ।

३ इन्ची बिन्ची (गीठ) कोको (भय का प्रतीक) खाये ची की चूरी बालक खाये ।

गये नी बेटी छाह ले ।^१

मौसी मागवन्ती जैसे देखते-देखते राजा की बेटी बन गई हो । घनदेवी पूछती है, “क्या मैं नहीं हूँ राजा की बेटी ?” बालक उनकी बाँहों से निकलकर कहीं दूर भाग जाना चाहता है—दूर, बहुत दूर, नीली चोड़ी पर चढ़ कर, वहाँ कोह यह न पूछे कि कुम्हारों का घर कितनी दूर है ‘इन्क मुठी चुक्क लै, दूसी मूँ तियार ।’ वहाँ एक मुठी सिर से उठाते ही मूँ दूसरी मुठी का भार नहीं आ पड़ेगा । मौसी मागवन्ती और मामी घनदेवी पर बालक रग डाल रहा है । होली के दिन हैं । उन्होंने भी तो उसे रग से भिगो दिया

लोहदी के दिन हैं । दूसरे वच्चों के साथ मिलाकर बालक द्वार-द्वार पर गा कर लकड़ी मांग रहा है, हाथ उठा उठा कर सिर हिला-हिलाकर, जैसे सब से अधिक मस्ती का अनुभव उसी को हो रहा हो, जैसे वही सब वच्चों का सरदार हो, सब उसके हुक्म में बंधे हुए गा रहे हों ।

पा नी माह पा,
काले कुत्ते नूँ बी पा,
काला कुत्ता दे दुआई,
तेरीयों बीक्या मम्मडीयां गाई ।^२

भीतर से मौसी मागवन्ती निकल कर सब के देखते-देखते बालक को गोठ में उठा लेती है और कहती है, “वाह ! अपने ही घर से दान लेने चले आये ?” दूसरी ओर से मामी घनदेवी आ कर उसके सिर पर हाथ मार कर कहती है :

१ बीचो बीच कचालियाँ । कुम्हारों का घर कहाँ है ? दृक्कन क ऊतर है नीचकना । चारो नीली चोड़ी पर चढ़ो । इ मक्कार क भवहारी कितना थोका है ? एक मुठ्ठी क उठत ही दूसरी मुठ्ठी तयार ह । लुक-लप जाना, मर्क का दागा । राजा की बेटी आई है ।

२ दान दो माई दान दो कास कुत्ते क लिए भी दान दो । कासा कुत्ता दुमाएँ द रहा है—कुम्हारी भंसे और गाये जीती रहें ।

दो दक्षिणा पिया पक्षिका,
मैं रानी पर होपया निष्का !^१

फिर मैं झ चेहरा उभरता है। यह कहती है, “मैं सब समझ गई, तुम्हें तो मौसी और मामी ही अच्छी लगती हैं।” और जब बालक की मम्मी टूटती है, वह देखता है कि यह स्कूल के अहाते में पीपल के नीचे बैठा है जहाँ मास्टर भी उसे घूरते हुए कह रहे हैं, “तो यहाँ सोने के लिए चले आते हो ? सोने के लिए घर होता है, पढ़ने के लिए स्कूल !”

बालक की कल्पना के द्वार बन्द नहीं हो सकते। जैसे धनदेवी और मागवन्ती उसकी तरफ मकई का दाना फेंकर कह रही हैं : ‘छुक छिप जाना, मकई टा दाना !’ जैसे मौसी गा रही हो

हेरनी ओ हेरनी
हेरनी छड़ीयों लम्बीयों
मीह बरखा ते क्यार्क कम्मीयों
क्यार्क विष बटेरे
ते साधू दे दो मरे।^२

जैसे बालक गेहूँ के खेतों में बटेरे पकड़ रहा हो। खरगोश हाथ आ गया। बालक इस खरगोश को गाँव में ले आया। गली के सिरे पर ही मागवन्ती और धनदेवी मिल गईं, यह खरगोश घे छीनने लगीं। बालक इस खरगोश को छोड़ना नहीं चाहता ‘उसकी मम्मी टूटी तो क्या देखा कि मास्टर जो भी कुर्सी पर बैठे लैप रहे हैं। पीपल के पत्ते डोल रहे हैं। बड़ी उम्र है। लड़के सब पसीना-पसीना, वह स्वयं भी पसीना-पसीना, मास्टर भी भी पसीना-पसीना। पीपल के पत्ते डोल रहे हैं। बालक सोचता है कि उससे

१ दो दक्षिणा पक्षिका की आवाज आई, मैं रानी क घेटा हुआ।

२ हेरनी ओ हेरनी ! हेरनी ने लम्बी कोपलें काड़ीं। मँह बरखा तो गेहूँ उगा। गेहूँ क खेतों में हँ बटेरे दो साधु क दो मर।

तो पीपल के पत्ते ही झण्डे हैं ।

बालक को स्कूल अच्छा नहीं लगता, वह यहाँ से भाग जाना चाहता है । उसे लगता है कि गाँव के खेतों में बट्टे में उस से कहीं ज्यादा कुरा होगी, माई बसन्तक्षीर की खण्डहर खोकी के मुराखों में रहने वाले बगली कबूतर उससे कहीं ज्यादा कुरा होंगे, और कहीं ज्यादा कुरा होगा भीरों का नौकर नूना, जिसने विवाह नहीं कराया, जिसका पोपला-सा मुँह किसी बुढ़िया का-सा है, जो प्रत्येक पक्षी की बोली को नकल उतार सकता है । बालक चाहता है कि मास्टर जी बाली कुरसी पर नूना आ बैठे, या भाग धन्ती और बनदेवी में से ही किसी को वह स्थान मिल जाय, फिर देखो उसकी पकड़ कितने मजे से चलाती है ।

पीपल के पत्ते डोल रहे हैं । मास्टर जी कड़क कर बालक से कहते हैं, “तो तुम फिर सो रहे हो ?” एकाएक बालक की भयभीत टूटती है भय से उसका अग अग काँप उठता है । यह कैसा भय है ! एक दैत्य के समान मास्टर जी हाथ में बेंत लिये बैठे हैं । ‘चिढ़ी पिचारी की करे ! ठण्डा पानी पी मरे ।’^१ बालक सोचता है कि वह भी एक दिन मर जायगा, चिढ़िया के समान सड़प-सड़प कर, उसे तो ठण्डा पानी भी पीने को नहीं मिलेगा । किसी गीत का बोल उसकी कल्पना को छू जाता है

तिन तीर, लेहन वीर,
हत्य कमान मोडे तीर !^२

बालक सोचता है कि उसके हाथ में तीर-कमान कहाँ है ? होला तो पहला तीर मास्टर जी पर ही छोड़ता । बालक सोचता है कि एक दिन मास्टर जी बालक का बाँयेँगे और वह मास्टर जी बन जायगा । उठ समय वह मास्टर जी से गिन-गिनकर बदला लेगा ।

१ चिढ़िया पिचारी क्या करे ! वह ठण्डा पानी पीकर मर जाय ।

२ तीन तीर, वीरन खेत रहे हैं हाथों में कमान हैं, कन्धों पर तीर ।

उर्दू का कायदा । उसे हर शब्द कीड़ा-मकोड़ा प्रतीत हो रहा है । वह चाहता है कि कायदे को फाड़ डाले और उठकर काश्या के पुग्गे मास्टर जी के मुँह पर दे मारे ।

मय ही मय ! हँसी-खेल में भी मय के कीड़े-मसोड़े रींग रहे हैं । 'चिड़ी बिचारी की करे ? ठण्डा पानी पी मरे ।' जीवन को निगल जायगा यह मय एक दिन । मय ही मय ! लेकिन मय भी क्या बिगाड़ सकता है ! फूल तो खिलेंगे, खिलते रहेंगे : आक के फूल, भतूरे के फूल । मिठाई तो मिलेगी, मिलती रहेगी । चाया बी की बरफ़ी, वाचा बी की पिन्नी यह बालक मैं स्वयं या और घास-पास की दुनिया अपनी आँखों से देख रहा था, इसमें न जाने कैसे-कैसे रग भर रहा था ।

आक के फूल खिल रहे थे—नन्हे-मुन्ने से फूल ! भतूरे के फूल खिल रहे थे—बड़े-बड़े फूल !

ओ मूरज-मूरज ।

जादे का सूरज हमारा मिथ था । चाहे के गीत में सूरज का
बखान हमें प्रिय था जिसे गाते हम कभी न अघाते । हम उछल
उछल कर गाते, किसानकारियों मारते, एक-दूसरे का छेड़ते । हमें यही आशा
रहती कि चाहे का सूरज कुरता, टोपी और लँगोनी के लालच में आ कर तेरा
धून निकाल देगा

सूरज-मूरजा ।
मम्मा देखें,
टोपी देखें,
तेड़ नूँ लँगोटी देखें,
कतारी छुप कइए १ ।

तेरा धूप निकल आती तो हम भाग जाते; सूरज को लिया हुआ वजन
पूरा करने की चिन्ता हमें कभी न छटाती । गरमियों में यह गीत हम कभी न
गाते गरमियों का सूरज तो आग परसाने वाला सूरज था, वह हमें
नापसन्द था ।

एक गीत मेरी माँ गाती थी सूरज मूरज का नहीं, चॉँ और तारे का
या वह गीत उसमें सास-बहू के मगड़े और बहू के बापुल के रोने का
प्रसंग भी उड़ाया गया था । उसकी धुन चारों ओर की धूँ-धूँ पर उमरती थी ।
उसके शुरू के बोले मुझे भी याद हो गये थे

१ ओ मूरज-मूरज ! मैं तुम्हें छुरता दूँ टोपी दूँ कमर क लिए
लँगोटी दूँ तऊ धूर निकाल दूँ ।

चन्ना बे तेरी मेरी चान्खी सारिया बे तेरी मेरी लोथे हो
 चन्न पकावे रोटीयाँ, तारा करे रखो नी हो
 चन्न दीयाँ पकौयाँ मैं खापीयाँ, तारे दीयाँ रह गइयाँ दो भी हो
 सस्स ओ मैंन् आस्सिया, बिओ बिन्न मैदा गो नी हो
 बिओ बिन्न मैदा थोड़ा पिया, सस्स मैंन् गालीयाँ बे नी हो
 ना दे सस्से गालीयाँ, एथे मेरा कौन सुने नी हो
 महला बे हेठ मेरा बाप खड़ा, सुन-सुन नैन भरे नी हो
 ना रो बाबुल मेरिया, बीआँ बे दुःख घुरे बे हो
 चाचे दा पुत मरा लगदा, कोलों दी लप गिया नी हो
 बे धीर हुन्ना आपणा, ननीयाँ वीर मिले नी हो !'

यह गीत मुझे कितना पसन्द नहीं था कितना सूरज-मूरज वाला गीत
 किसी किसी की गालियों और किसी के रोने का कोई प्रसंग नहीं था ।

कई बार हमारा घरवाहा फत्तू मुझे सूरज-मूरज कह कर छेड़ता । मैं अपनी
 कल्पना में सचमुच का सूरज-मूरज बन जाता । वह मेरे पीछे मागता । मैं
 सोचता कि एक सूरज-मूरज दूसरे सूरज-मूरज का पीछा कर रहा है । मैं मुड़ कर
 देखता, उसके माथे पर जैसे सूरज की छिरनें मुझे बुला रही हों । फिर देखते

१ ओ चाँद, तरी और मेरी चाँदनी, ओ तारे, तरी और मेरी चमक
 ओ री ओ ! चाँद रोटीयाँ पका रहा है तारा रखोई कर रहा है, ओ री ओ !
 चाँद की पकाई हुई रोटीयाँ मैंने खा लीं तारे की रोटीयों में स भी दो ही
 बची रह गई, ओ री ओ ! सास ने मुझ से कहा, 'बी में मैदा गूँथो ! ओ
 री ओ ! बी में मैदा कम पका सास मुझे गालियाँ दे रही है ओ री ओ !
 ओ सास मुझे गालियाँ मत दे, यहाँ हमारा कौन सुनेगा ओ री ओ ?
 महलों क नीच खड़ा है मेरा बाप, तुम्हारी गालियाँ-सुन-सुन कर उसकी
 भाँसों में आँसू भर आत हैं, ओ री ओ ! म रो बाबुल, न रा बेटीयों क
 दुःख बहुत घुरे होत हैं, ओ रे ओ ! चाच का बेटा भाई लगता है, वह मेरे
 पास से गुजर गया । मेरा भ्रमना बीरम होता तो नदियों को चोरता हुआ
 मुझे आ मिलता ।' ओ री ओ !

बेसते फत्तू पशुओं वाली मकान की तरफ भाग जातो ।

पशुओं वाले घर के दो-तीन फीटों में गाय-भैंसे बैची रहतीं, दालान में घोड़ी बैधी रहती । घोड़ी की पीठ पर खरहरो करते हुए फत्तू सुरब-मूरब वाला गीत गाने लेंगता । कभी यह कहता, “येँखा गीत ती तुम्हारी पहली की किताब में भी नहीं होगा, देव !”

फत्तू को सुरब-मूरब वाला गीत गाते देख कर मों कहती, “फत्तू, तुम्हें क्या मिलता है इस गीत में ?”

“मुझे इसमें वृष मिलता है, मों जी !” फत्तू हँस कर कहता ।

पास से मैं कहता, “मुझे भी इस गीत में वृष मिलता है, मों !”

मेरी बात को अनसुनी करते हुए मों कहती, “लासचन्द तो हमेशा तुम्हें बाहर का आत्मी समझता है, फत्तू ! लेकिन हमारे लिए तो तुम घर के आत्मी हो । फिर तुम तनख्वाह भी तो नहीं लेते ।”

“अपने ही घर के काम की भी कोई तनख्वाह ले सकता है, मों जी !” फत्तू कहता, “मुझे भी वस सुरब-मूरब समझे । सुरब-मूरब में तो घूँप निकालने की तनख्वाह नहीं लेता ।”

जब खेरा होने पर फत्तू पीतल के दोहने में दूध दोह कर लाता, तो मैं सोचता कि फत्तू नहीं, सुरब-मूरब वृष दोह कर लाया है । फत्तू के हाथ से दोहना लेकर मों खूबदे के समीप ले जाती । दूध कढ़नी में डाल दिया जाता । अँगन के कोने में लड़े-लड़े फत्तू यह सब देखता । पीतल के दोहने में मों जलते हुए अँगार डाल रही होती तो फत्तू इस कर पूछता, “मों जी, एक दिन दोहने में अँगार न भी डालो तो क्या धर्म बिगड़ जायगा ?”

“धर्म तो क्या बिगड़ जायगा, फत्तू ?” मों कहती, “अपने मन का धर्म है, उसे पूरा कर रही हूँ ।”

घर का कोई आदमी फत्तू को नोकर नहीं समझता था । पिताजी के लाख जोर देने पर भी उसने तनख्वाह लेना स्वीकार नहीं किया था । इसलिए घर में उसकी बात कभी शाली नहीं जाती थी । मुझे तो फत्तू इसलिए अच्छा लगता था क्योंकि हमारे साथ खेलने में उसे मजा आता था ।

“बच्चों के बीच में बैठना मुझे पसन्द नहीं,” फत्तू कहता, “मुझे तो बच्चे ही अच्छे लगते हैं, मेरी दास्य तो बच्चों में ही गलती है। बच्चों का दिल पाक होता है। बच्चों को अल्लाह पाक से डरने की जरूरत नहीं होती। बड़ा हो कर तो इन्सान कमीना बनता जाता है, खुदगर्ज और भूटा।”

फत्तू की बातें मैं पूरी तरह नहीं समझ सकता था। लेकिन मैं हमेशा उसकी बातों की प्रशंसा करती। मैं हमेशा यह ध्यान रखती कि फत्तू का दिल न दुखने पाये। हमारे घर में कमी कमीकन्द नहीं पकता था, क्योंकि फत्तू को यह नापसन्द था। फत्तू भी माँ को सुगुन करने के लिए कहता, “गोश्त को तो फत्तू कमी मुँह नहीं लगा सकता, माँ जी! फत्तू को तो दास्य रोटी ही देना रहे उसका अल्लाह।”

मैं कह बार हैरान हो कर माँ से पूछता कि फत्तू रखोई में क्यों नहीं जाता। माँ धाँखों ही-धाँखों से मेरा समाधान कर देती। वह कमी मुँह से कहना पसन्द न करती कि फत्तू मुसलमान है। वह तो हमेशा यही करती, “फत्तू दिल का सच्चा है। उसे अपने अल्लाह का उतना ही डर है जितना हमें अपने मगवान् का।”

मैं कह बार सोचता—क्या फत्तू का अल्लाह और हमारे मगवान् अलग अलग हैं। माँ से यह बात पूछने का मुझे साहस न होता। मगवान् के बारे में मेरा ज्ञान अधिक नहीं था, अल्लाह के बारे में भी मैं इतना ही समझ सका कि वह इतना अच्छा जन्म है कि उसने फत्तू को इतना सच्चा इन्सान बनाया।

हमारी बोड़ी ने बछेरी को जन्म दिया तो फत्तू ने अपने बाग़ साद करते हुए कहा, “यह बछेरी तुम्हारी रही, सूरज-मूरज!”

जब भी फत्तू मुझे सूरज-मूरज कह कर बुलाता, मैं खुशी से नाच उठता। मुझे लगता कि फत्तू ही नहीं, उसका अल्लाह भी मुझे सूरज-मूरज कह कर बुलाना पसन्द करेगा।

फत्तू की उम्र कुछ कम न थी। मुझे लगता कि वह तो पिता जी से भी बड़ा है। फिर भी वह माँ को ‘माँ जी’ कह कर बुलाता। माँ को भी इतने

वड़े बेटे पर कुछ कम गव नहीं था ।

एक बार मैं सोचता कि अब तक फत्तू का ब्याह क्यों नहीं हुआ । मामी घनदेवी फत्तू के ब्याह की बात से बैठती तो फत्तू फहता, “मैं भी तो सूरज-मूरख हूँ, मामी ! ऐसी तुलहन कहाँ मिलेगी जो मेरा गुस्सेल सन्धीयत को बर्दास्त कर सकेगी !”

मामी गम्भीर होकर कहती, “अपने मायके से मैं तुम्हारे लिए तुलहन ला सकती हूँ !”

फत्तू मुझे छेड़ते हुए कहता, “मामी, पहले हमारे इस छोटे सूरज-मूरख के लिए ला दो एक तुलहन !”

मामी मरे गाल पर हाथ रखकर पूछती, “तुम ब्याह कराओगे !”

मैं कहता, “मामी, मैं तो सूरजी-मूरबी से ब्याह करालूँगा !”

मामी हँसकर कहती, “ओ हो ! सूरजी-मूरबी से ब्याह कराओगे ? पहले घोड़ी पर चढ़ना तो सीख ला !”

एक दिन फत्तू घोड़ी को बाहर नहर पर नहलाने के लिए ले जा रहा था । मुझे भी उसने अपने साथ बिठा लिया । पीछे-पीछे नीली बछेरी आ रही थी । फत्तू बोला, “यह हमारी नीली बछेरी तो कोई सूरजी-मूरबी मालूम होती है !”

रास्ते में घोड़ी भाग निकली तो मैं गिर गया, नीली बछेरी मेरे पास रुक कर मुझे खूँपने लगी ।

घोड़ी फत्तू के कानू में नहीं । फिर किसी तरह घोड़ी को पास वाले पेड़ से बाँध कर फत्तू मेरे पास आ कर बोला, “अब सूरज-मूरख, तुम इस तरह गिखे रहोगे तो सूरजी-मूरबी से तुम्हारा ब्याह कभी नहीं होगा !”

कपड़ी से धूल झाड़ते हुए मैं फत्तू के साथ हो लिया और हम नहर पर जा पहुँचे । यह यही नहर थी जिस में एक बार कुछ शराबी मित्रों ने अपने एक मित्र को डूबो कर मार डाला था ।

बाबा जी कई बार बता चुके थे कि हमारी नहर में सतलज का पानी बहता है । मैंने तो कभी सतलज नहीं देखा था । एक दिन बाबा जी ने

बतलाया कि किसी कामाने में बुझ्दा दरिया हमारे गाँव के पास से बहता था। उसकी लीक अब तक बाकी थी। बाबा जी खोर देख कर कहते, “अफसोस तो यही है कि बुझ्दे दरिया ने रास्ता बदल लिया।”

एक दिन फत्त मुझे दरिया की लीक दिखाने ले गया। वहाँ पहुँच कर फत्त ने कहा, “सभी दरिया अल्लाह पाक की मरखी से बहते हैं और अल्लाह पाक की मरखी से ही अपना रास्ता बदलते हैं।”

मैंने हँस कर पूछ लिया, “हम किसकी मरखी से बहते हैं?”

“हम भी उसी की मरखी से बहते हैं!” फत्तू ने खोर देख कर कहा, “लेकिन दरिया और इन्सान में एक फर्क है। यह फर्क है अकल का फर्क। अल्लाह पाक ने इन्सान को अकल से काम लेने की आजागी दी है।”

फत्तू की बातें हमेशा मेरी समझ में नहीं आती थीं, लेकिन मैं यह फलस्फ मइस्स करता था कि हमारा फत्तू बहुत मजोहार आत्मी है।

मीसी बछेरी मेरे साथ बड़ी हो रही थी। चांद के तिनों में एक बार पशुओं वाले घर के आँगन में बछेरी की पीठ पर हाथ फेरते हुए मैं खुरब मूरब्ब वाला गीत गाने लगा। मैंने सोचा कि बछेरी को भी ठरह लग रही होगी।

फत्तू ने हँस कर कहा, “विलो खुरब-मूरब्ब हमारा गाँव पेसी जगह आबान है जहाँ चारों तरफ बारह बारह कोस तक गाँव ही गाँव बसे हुए हैं। इस घेरे में कोई सड़क नहीं है। लोग या तो पैदल चलते हैं या बैल गाड़ी और रथ की सवारी करते हैं। ऊँट और घोड़े की सवारी भी बहुत काम देती है। सुम्हारे पिता जी को घोड़ी की सवारी पसन्द है।”

“मैं भी अपनी नीली बछेरी पर चढ़ूँगा, फत्तू।” मैंने खोर दे कर कहा।

फत्तू बोला, “नीली बछेरी पर नहीं चढ़ोगे तो खुरबी-मूरब्बी को कैसे ब्याह कर लाओगे?”

मैं हँस दिया। फत्तू घोड़े की पीठ पर खरहरा करता रहा, मैं खुरबा मूरब्ब वाला गीत गाने लगा।

पर पहुँचते ही मैं मामी बनवेसी के पास चला गया यही मीसी

मोगवन्ती भी मिल गई ।

“शुन कहों ये, सूरज-मूरख !” मामी ने पूछ लिया ।

“सूरज-मूरख कहीं अपना रय खलाता रहा होगा !” मौखी ने चुटकी ली ।

सूरज मूरख के रय की बात मेरे लिए नई थी । मौखी बोली, “सूरज के रय में तो सात घोड़े छुते रहते हैं ।”

“और सूरज का रय कहीं भी रुकता नहीं ।” मामी ने खोर दे कर कहा, “सूरज के रय के घोड़े तो बड़े तेज हैं, उसके घोड़े कमी धरते नहीं, कमी सोते नहीं । इन घोड़ों का रास्ता रोकने की हिम्मत मला किछमें होगी ?”

सूरजी जैसा सूरज

किसी घर के द्वार पर शिरीष के पत्ते बँधे होते, तो हम समझ जाते कि इस घर में लड़के का जन्म हुआ है। लड़की के जन्म पर लुशी का यह निशान कभी नजर न आता।

हमारे घर के सामने ताड़ गली का घर था। उनके द्वार पर एक दिन शिरीष के पत्ते बँधे गये। मामी घनदेवी ने हँस कर माँ से कहा, “गाय-मैं तो रोच ही ब्याती रहती हूँ, जोड़ियों भी खेलेँ या बछेरियों को जन्म देती रहती हूँ। कभी इस लुशी में घर के द्वार पर शिरीष के पत्ते नहीं बँधे जाते, न इस लुशी में हील्ले नाच-नाच कर बचाई देते हैं।”

“तो तुम्हारा यह मतलब है घनदेवी, कि लड़कियों की जून भी गाय मैसों और जोड़ियों की जून है।” माँ ने चुटकी ली।

घनदेवी और माँ का मजाक मैं अधिक न समझ सका। घनदेवी ने मुझे पुचकारते हुए कहा, “गंगी ने एक और सख्त-मूरख को जन्म दिया है, आज हम देख आओ न आ कर।”

मैं चुप रहा।

“देख तो किसी सख्त-मूरख को देखने ही आ सकता था, घनदेवी!” मौसी सागवन्ती ने हँस कर कहा।

माँ बोली, “यह तो मैं भी जानती हूँ कि हमारे इस सख्त-मूरख को लड़कों के साथ खेलने से कहीं अधिक लड़कियों के साथ खेलने में मजा आता है। इसीलिए मैं कहती हूँ कि हमारा यह सख्त-मूरख वो ‘कुड़ीयाँ बरगा सुएडा’ है।”

१ लड़कियों जैसा लड़का।

मौली बोली, “घनदेयी, कहीं दूर-नजदीक से कोई सरुबी-मूरबी ला दो न हमारे इस सरुज-मूरज के लिए !”

घनदेयी ने हँस कर कहा, “हमारा यह सरुज-मूरज क्या किसी सरुबी-मूरबी से कम है ?”

मैं भ्रम कर परे हट गया ।

जहाँ भी मैं पाँच-छः लड़कियों को इकट्ठी बैठे देखता, मैं भी उनके पास जा कर बैठ जाता । उस समय मुझे अपना गाँव बहुत अच्छा लगता, अपनी गली अच्छी लगती, अपना घर अच्छा लगता ।

कभी-कभी मैं सोचता कि मेरा कम लड़की के रूप में क्यों न हुआ । यह बात मैं मामी से भी पूछ चुका था । वह मुन्ते ही वह हँसी की फुलझड़ी बन जाती ।

एक दिन मैंने बाबा जी से पूछा, “मैं लड़का क्यों हूँ, लड़की क्यों नहीं हूँ, बाबा जी ?”

वे हँसकर बोले, “इसी लिए तो मैं कहता हूँ कि तुम लड़कियों के साथ मत खेलना करो । लड़कों को तो लड़कों के साथ खेलना चापिए ।”

मैं क्या संकेत पा कर जब तो लड़कियाँ स्वयं भी मुझे अपने साथ खेलने से मना कर देतीं । मैंने आखिर लड़कियों का क्या बिगाड़ा है, यह बात मैं नहीं समझ सका था ।

मैं केवल लड़कों के साथ ही खेलूँ, इसका मुझे बहुत दुःख था । कई बार मैंने फत्तू से प्रार्थना की कि वह माँ से कह कर मुझे फिर से लड़कियों के साथ खेलने की आज्ञा दिला दे । मेरा विश्वास था कि फत्तू यह काम कर सकता है । लेकिन वह हमेशा यही कहता, “पागल मत बनो, सरुज-मूरज ! तुम लड़के हो, सरुबी-मूरबी नहीं हो !”

मुझे वे दिन रह-रहकर याद आते जब मैं लड़कियों के साथ गेंद से खेलते-खेलते लड़कियों की ही तरह गेंद को प्रति पल गिरने से बचाते हुए गेंद के गिरने-उठने के ताल पर ‘ताल’ गाया करता था । ताल के अनेक

१ पंजाबी लड़कियों का एक विशेष प्रकार का गीत ।

बोल मुझे याद हो गये थे । थाल मुझे अच्छे लगते थे ।

उन दिनों अमी 'कच्ची पहली' की पढ़ाई खत्म नहीं हुई थी । स्कूल में पढ़ते-पढ़ते कई बार भयभीत मैं ठन्क कर थोड़ी थाल मेरे सामने आ जाता और कहता, "मुझे पहचानते हो ?" स्कूल की पुस्तक की एक भी कविता मुझे थाल से अधिक दिलचस्प प्रतीत न होती । स्कूल की कविताओं पर तो बड़ी मायापन्ची करनी पड़ती । फिर भी लगता जैसे वह कविता हाथ न आ रही हो, क्यूँतर की तरह पुनः से उड़ खाना चाहती हो । थाल के बोल थे कि स्वयं उड़ कर मेरे हाथ पर आ बैठते । मुझे थाल की पूरी पहचान थी, इसका अर्थ किसी मास्टर जी से पूछने की कोई जरूरत न थी । थाल के ताल पर मेरा दिल नाच उठता मेरी रगों में बहने वाला खून तेजी से बहने लगता ।

आग जलाकर मरने वाली लकड़ी का थाल मुझे सब से अधिक सुन्दर लगता था :

आओ कुड़ीओ आओ
मेरे लई अमा मचाओ
कोटे से कौं
मैं सड़ जाँ
सन्ने बैठड़ीओ सलाम
सन्ने बैठड़ीओ सलाम
मों रानी नूँ सलाम
पियो रन्ने नूँ सलाम
खूँ दीयों रियहाँ नूँ सलाम
बीर दियों पियहाँ नूँ सलाम
सुरदी कीड़ी नूँ सलाम
माओ दी पीड़ी नूँ सलाम
बीर दी पया नूँ सलाम
बलानी अमा नूँ सलाम

कुड़ीय थाता इ !”

स्कूल के शोर-भरे यातायात में भी याल के बोल सदा मेरे कानों में गूँघते रहते । रिसेस के पीरियड में मैं कभी-कभी आग बला कर मरने वाली लड़की का थाल खोर खोर से गान गलती कर बैठता; लड़के मास्टर जी से शिक्षाप्रप्त कर देते कि मैं न खुद अपना सयक याद करता हूँ न उन्हें सयक याद करने देता हूँ । इस पर मास्टर जी बुरी तरह मेरी खबर लेते, धन पेंटते, तमाचे लगाते । मैं था कि मार खा कर भी मुँह में ‘मौ रानी कसीदा कइटे’ वाला थाल गुनगुनाने लगता :

मौ रानी कसीदा कइटे
बरि दा ब्याह
बीर होली होली आ
तेरीयों पोड़ीयों नूँ बा^१

कभी मैं बिछड़ते-बिछड़ते मुँह-ही मुँह में गुनगुनाता :
राबी हिसले कुल्ले
मना हिसले कुल्ले^२

एक दिन क्लास में योगराज ने मास्टर जी से शिक्षाप्रप्त कर दी, “मास्टर जी देखिए अब राबी और नमाज हिस रहे हैं !”

१ ग्रामो लड़कियो ग्रामो भरे क्षिण ग्राम मन्नामो । कोठे पर काग । मैं मर जाऊँ । बाबें बड़ी लड़कियो तुम्हें मेरा सलाम । दावें बड़ी लड़कियो, तुम्हें मंग सलाम । मौ रानी को सलाम बाप राजा को सलाम । रहट की मटकियो को सलाम । भाई क गाँवों को सलाम । पत्नी का रही चिठैटी का सलाम । मावज क मचिये को सलाम । भाइ की पणड़ी को सलाम । जलती आग का सलाम । जो लड़की पूरा दुष्मा थाल ।

२ मौ रानी कसीदा काइ रही है । भाई का ब्याह है । भैया होल होल ग्रामो में तुम्हारी जोड़ियों क लिए पास रूनी ।

३ राबी हिसती दोसती के नमाज हिसता-जोसता है ।

मास्टर जी ने मुझे पास बुला कर जोर से मेरी पीठ में धूँसा दे मारा और पूछा, “राखी और चनाच हिला रहे हैं तो तू क्यों नहीं हिला रहा ?” पास से बुद्धराम बोला, “तब तो सतलज को पहचो हिलाना चाहिए, मास्टर जी !”

“तुम लोगों के लखन्य पढ़ने के मालूम नहीं होते !” मास्टर जी ने बिगड़ कर कहा, और फिर मेरे कामों को दोनों हाथों से पकड़ कर पहले तो मास्टर जी ने लूच मसला, फिर चार-पाँच बैठकें निकलवाइँ, इतने में घंटी बज गई और मेरा पीछा छूटा ।

मैं कानों में सोने की बालियाँ पहनता था । एक दिन मास्टर जी ने मेरे कानों को इतना मसला कि इन्हीं बालियों के कारण मेरे कानों में घाव हो गये और पीप पड़ गई ।

मैंने घर आकर कहा, “सोने की बालियाँ उतार लो, माँ !”

सात रसी सोना माँ के सन्दूक में जा पहुँचा, माँ अलग खुश थी, मैं अलग खुश था कि अब मास्टर जी लाख कान मसलें, उतनी बल्द घाव नहीं हुआ करेगा ।

स्कूल से घर लौट कर मैं एक दिन ‘कालझीए कलभूतरीए’ वाला थाल चार-चोर से गाने लगा :

कालझीए कलभूतरीए
 डेरा किम्मे लाया ई
 न तेरा न मेरा
 फिरंगी वाला डेरा
 कुड़िए थाल ई !^१

भाबा जी ने मुझे बुला कर कहा, “इधर आओ, देव ! मुझे भी सुनाओ यह गीत ।”

मैं उनके पास चला गया तो वे बोले, “फिरंगी का डेरा कहाँ है ? यह

१ ओ कलसी कभूतरी डेरा कहाँ लगाया है ? न तुम्हारा न मेरा यह तो फिरंगी वाला डेरा है । ओ लकड़ी पूरा हुआ थाल ।

तो अपना ही डेरा है ।”

“पर गीत में तो फिरगी का ही डेरा है, बाबा जी!” मैंने कहा ।

मैं बाबा जी के सामने खड़ा रहा । उन्होंने फिर पूछा, “तुमने काली कन्नूतरी देखी है ?”

“देखी क्यों नहीं, बाबा जी !” मैंने जवाब दिया, “एक दिन फतू ने पकड़ कर मेरे हाथ में दे दी थी काली कन्नूतरी और वह फुर-से उड़ गई । मैं देखता ही रह गया ।”

“कैसे उड़ गई ?” बाबा जी ने पूछा ।

घुन्की बजाकर मैंने कहा, “येसे ही उड़ गई, बाबा जी !”

कभी मैं लड़कियों को ‘तोतकड़ा’^१ खेलते देखना तो मेरा दिल उनके साथ खेलने के लिए मचल उठता । दो लड़कियों आमने-सामने खड़ी हो जातीं । अपने-अपने हाथ निरन्तर एक-दूसरी के हाथों पर मारते हुए इस ताल पर तोतकड़ा का बोल भी गाती जातीं । तोतकड़ा का ताल मुझे प्रिय था । इस खेल का वह बोल तो कई बार मेरे झोंगे पर आ जाता जिसमें सिकन्दर का नाम लिया जाता और साथ ही घोड़े की चचा भी की जाती । मैं सोचता कि मैं सुरब-मुरब हूँ और इसलिए बाढ़ा भी मरा ही है । ‘तोतकड़ा’ का वह बोल अलापते हुए मैं सुरो से गावने लगता :

तोतकड़ा सिकन्दर दा
पानी पीधे मन्दर दा
कम्म करे मरनाइ दा
नीला घोड़ा माइ ना^२

मैं छः वर्ष का था^३ । पहली मैं पढ़ते काफ़ी दिन हो गये थे । योगगढ़

१ पंजाबी लड़कियों का एक विशेष प्रकार का खेल ।

२ सिकन्दर का तोतकड़ा मन्दिर का पानी पीना है । भावज का काम करता है । माई का भीला घोड़ा है ।

३ पिताजी का कथनानुसार मेरा जन्म १७ फरवरी संवत् १९६१ (२८ मई १९०८) का हुआ था ।

मेरा सन से बढ़ा मित्र था, उसके सामने न बुद्धराम ठहरता था, न मन्सलाल, न मयुरादास । घर में हम पञ्चाबी में बोलते थे, स्कूल में उर्दू पढ़ते थे । मास्टर जी नायक होते तो पञ्चाबी में ही गाली देते ।

कई बार मैं बिद कर बैठता कि स्कूल नहीं जाऊँगा । एक बार चाचा लालचन्द खोर लगा कर हार गये, मैंने उनके हाथ पर नाँव गाड़ दिया ।

फ़्तू को यह काम सौंपा गया कि वह मुझे स्कूल में पहुँचा आया करे । कमी वह मुझे सुरब-मूरब वाला गीत गाकर पुचकारता, कमी स्कूल के रास्ते में मुझ से 'तोतकड़ा सिकन्दर दा' वाला गीत सुनाने की प्रमाद करता । कई बार वह कहता, "अरे सुरब-मूरब, तुम पढ़ोगे नहीं तो बाबा जी को अखबार कैसे सुनाया करोगे ?"

"अखबार चाचा जी सुना देंगे !" मैं कहता, "और हमारी मैंसे तुम चराओगे ।"

"और तुम ?"

"मैं खेल्ँगा !"

स्कूल में सब से अधिक पिटाई बुद्धराम की होती । जब कमी स्कूल में मेरी पिटाई की चढ़ी समीप आती, छुड़ी की घटी बज जाती और मास्टर जी मु म्मला कर कहते, "तुम्हारी किम्मत अच्छी है, देव ! बाओ तुम्हें छोड़ा । अब कल सबक याद करके आना ।"

एक बुद्धराम था कि स्कूल की पिटाई के बाद उसकी पिटाई खत्म हो जाती थी, एक मैं था कि स्कूल में तो भले ही बच जाता लेकिन घर में बुरी तरह पिटाया । वैसे पिता जी का ठेकेदारी का काम इस तरह का था कि उन्हें दिन भर बाहर रहना पड़ता था और उन्हें इतनी मुरख न थी कि मेरी पढ़ाई में कोई दिलचस्पी हो सके । लेकिन जब भी उन्हें गुस्सा आता, एक आध चपत मार कर तो यह कमी न रहते ।

एक दिन पिता जी काम पर न गये । चाचा लालचन्द ने शिफायत कर दी, "हमारा यह देव मेरी बात तो सुनता ही नहीं । स्कूल की पढ़ाई में उसका मन नहीं लगता । इसे तो सुरब-मूरब वाले गीत ने पागल बना रखा है !"

पिता जी बुरी तरह बिगड़ उठे । मुझ पर एक साथ धूँसीं और चप्टीं की बौछार होने लगी । मैं हैरान था कि यह देखना वह कैसे भूल गये कि गरमियों में तो कोई सूरज-मूरख वाला गीत नहीं गाता ।

तार्ई शायदा देवी ने मुझे पिता जी के हाथों से बचाया । मैं उन्हें 'मां जी' कहकर बुलाता था; वह मुझे मां से भी कहीं अधिक स्वाहती थीं ।

माँ तो पिता जी के मय से परे लड़ी रही । पिता जी ने मुझला कर कहा, "शायदा देवी, देव को इतना लाड़ लड़ाओगी तो एक दिन वह लड़का हमारे हाथ से निकल जायगा ।"

मां जी ने मुझे अपनी गोहों में लेते हुए कहा, "अमी पच्चा ही तो है हमारा सूरज-मूरख !"

अन्तर से तार्ई जी ने स्फोटते हुए कहा, "देव तो मुझे कयन्का से भी प्यारा लगता है ।"

माँ ने मुझ पास आ कर कहा, "यह तो हमारा लड़कियों जैसा लड़का है, यह तो हमारा सूरखी जैसा सूरख है ।"

कप्रे हन्तजार करती हैं

ताया बलियाराम की मृत्यु के बाद ताई मानी बीमार रहने लगी थीं उन्हें इस बात का गुम सता रहा था कि उनका इच्छोता क्या बयचन्द अधिक न पढ़ सका और किसी अच्छे काम पर न लग सका। बयचन्द पहले भी एक-दो बार घर से भाग गया था। अब के वह फिर भाग गया तो ताई जी को बहुत सन्मा पहुँचा।

मैं कहता, “ताई जी, कहानी सुनाओ।” मैं यह उठता।

ताई जी कहती, “पहले यह बताओ कि बयचन्द कब लौटकर आयागा।”

“कल को ही आ जायगा बयचन्द, ताई जी।” मैं झूठा बयान देता।

ताई जी यह सुन कर खुशी से झूठी न-समातीं, उन्हें अपनी बीमारी भी भूल जाती। बयचन्द का कहीं पता न चलता। हर रोज ताई जी को बयचन्द की प्रतीक्षा रहती। फिर भी कहानियाँ सुनाने में उन्हें मजा आता।

ये कहानियाँ राजकुमारों और राजकुमारियों के बारे में होतीं। किसी कहानी में सौदागर का बेटा भी किसी राजकुमारी से ब्याह कराने के लिए बल पड़ता, उसे बड़ी कठिन परीक्षाओं में से गुजरना पड़ता। फूलों रानी की कहानी मुझे पुराने मगत की कहानी से भी अधिक पसन्द थी। इन कहानियों में न जाने कैसे-कैसे चेहरे उभरते। मैं सोचता कि फूलों रानी को ब्याह लाना मेरे बायें हाथ का खेल है। कभी मैं पुराने मगत बन जाता और सोचता कि मुझे तो गुरु जी तलाश में निकलना है। ताई जी की कहानियों में सब से मजेदार उस लड़की की कहानी थी जो अपनी सौतेली माँ के हाथों मारी गई थी। जिस जगह उसे दबाया गया था वहाँ एक पीपल उग आया था। उस पीपल पर फूल खिलते, और जब भी किसी का हाथ इन फूलों को तोड़ने

के लिए उनकी ओर बढ़ा, फूलों से आघात जाती, “हमें कोह न छूए, हमें कोह न तोड़े !” ये फूल सारी कहानी सुना देते कि किस तरह वह लड़की सौतेली माँ के हाथों मारी गई थी। वैसे तो यह कहानी नूरा चरवाहा भी सुना चुका था, लेकिन तारी मानो के मुँह से तो यह कहानी बार-बार सुनने के लिए मन लालचा उठता। कहानी सुनाने के बाद वह कहती, “किसी को मारना इतना आसान नहीं है, केदा ! आदमी कभी नहीं मरता। उस लड़की की तरह मर कर फिर पैदा हो जाता है, फूल बन कर खिल उठता है।”

तारु भी से सुनी हुई मर कर फूल बनने वाली लड़की की कहानी में एक दिन बाबा जी को सुनाई तो वे बोले, “अपने काम में इन्तान बिन्दा रहता है, केदा ! अपने अधूरे छोड़े हुए काम को पूरा करने के लिए इन्तान फिर बन्म लेता है इस संसार में !”

तारी मानो को कह बार लगता कि वह शीघ्र ही मर जायगी। वह कहती, “मेरी एक इच्छा पक्कर है कि मरने से पहले जयचन्द को देखती जाऊँ।” मुझे लगता कि यदि तारी जी जयचन्द के लौटने से पहले ही चल बसीं, तो वह मरने के बाद फिर आर्यणी इस संसार में—अपने अधूरे काम को पूरा करने के लिए।

मौसी मागवन्ती कहती, “बेबे ! तुम हर वक्त मौत को आवाजें न दिया करो।”

तारु भी कहती, “मैं जयचन्द के जाने से पहले ही चल बसी तो उससे कहना कि मेरा भाव्य प्रेम से करो !”

मैं चुपके-से तारु जी के काम में कह देता, “तारु जी, जयचन्द ने आप का भाव्य न किया तो मैं तो हूँ।”

तारु जी की झालों में एक जड़ ही चमक आ जाती; बड़े प्यार से मुझे अपने पास बिठाती। तारु जी का प्यार तो माँ और ‘माँ जी’ के प्यार से भी कहीं गहरा था। वह बड़ी गम्भीर मुद्रा में बैठी रहती, जैसे वह कुछ सोच रही हो।

एक दिन तारु जी ने सावित्री और सत्यवान की कथा सुनाने के बाद

कहा, “सत्यवान तो चला गया, सावित्री मी चली जायगी।”

माँ की की बड़ी बहन की लड़की सावित्री ने ताइ की के मुँह से ये शब्द सुने तो वह चौंक पड़ी।

मैंने कहा, “सावित्री तो हमारे घर में है, ताइ की ! सत्यवान कहाँ रहता है ?”

सावित्री झेंप-झी गई। लेकिन ताइ की ने कहा, “बेटा, मैं तो अपनी ही दुलना कर रही थी सावित्री से।”

कई बार ताइ की धीरे धीरे गुनगुनाने लगती :

बिना बहुती यम लाड़ा
ब्याह के लौ जाऊगा।^१

ताइ की कहानी सुनाते-सुनाते रुक कर कहती, “ठमा तो मेरे ठम के, साथ ही जायगा। यम अब आता ही होगा। मेरा ब्याह होने वाला है। मैं बुलहन बनूँगी।”

माँ की, सावित्री और मौसी भागवन्ती को एक बार कहीं जाना पड़ा, पिता की भी कह निन से बाहर थे। घर में माँ, ताइ की और बाबा की थे, पा फिर मैं और छोटा भाइ विद्यानगर। ताई की की तबीअत पहले से ज्यादा खराब रहने लगी।

मैं तीसरी में पढ़ता था। सरदियों के दिन थे। ताइ की की कहानियों में मुझे बहुत रस आता था। मुझे पास बिठाकर एक दिन ताइ की ने वह कहानी सुनाई जिसमें राजा के मरने के बाद दोल बधाकर यह मुनादी की गई थी कि अगले दिन नगर के मुख्य द्वार पर बाहर से आने वाले पहले आत्मी को राजा चुन लिया जायगा। और मैं सोच रहा था कि मुझे तो अभी कोई ऐसा रास नहीं प्वाहिए। ताइ की खामोश हो गई; कहानी बीच में ही छूट गई। उनकी तबीअत बहुत खराब थी।

आधी रात के बाद माँ ने मुझे बगाना। माँ बहुत घबराह हुई थी।

१ किन्दगी बुलहन है यम बुन्दा है; वह उसे ब्याह कर ल आया।

ताइ बी का मुँह खुला था, आँखें खुली थीं, उनका साँस चार-पोर से चलने लगा ।

फिर माँ ने मुझे कुछ इशारा किया । मैं समझ न सका । माँ के चेहरे पर कुछ रौनक आ गई । उसने मेरे कान में कहा, “अब तो तुम्हारी ताइ बी का साँस ठीक चल रहा है ।”

ताइ बी की आँखें लगने लगी । माँ ने कहा, “दौड़ कर बनदेवी को वो बुला लाओ, देव ! विद्यासागर को बजा लो । दोनों माई मिलकर बनदेवी को बुलाने वाले बान्धो ।”

हम बनदेवी को ले कर आये तो माँ और मी पचराई दूर नजर आई । बनदेवी ताइ बी के सिर की तरफ लपकी, माँ ने उनके पैरों को सहारा लिया । ताइ बी को जमीन पर लिटा दिया गया ।

विद्यासागर मुझ से दो-टाइ सात छोटा था । वह डर गया; उस की चीख निकल गई ।

बाबा बी पास ही सो रहे थे, उनकी आँख खुल गई । वे आकर ताई बी के पास बैठ गये मुँह से कुछ न बोले । दीये के प्रकाश में बाबा बी बड़े गम्भीर नजर आ रहे थे । बनदेवी सहमी हुई थी । माँ तो वैसे छटपटा रही हो । बाबा बी जग न पचराये ।

बाबा बी ने कहा, “तुम जा कर सो बान्धो, विद्यासागर !”

विद्यासागर अपने बिस्तर में चला गया और उसने रजार्ह में मुँह छिपा लिया ।

बाहर अन्धकार था । कोठे के अन्दर भी टिमटिमते दीये का प्रकाश अधिक न था । ताइ बी की हासत खराब होती गई । उनकी आँखें पलक मई, चिम्पी-सी बघ गई । उनका साँस कमी बन्द होने लगता, कमी पिर चलने लगता । माँ और बनदेवी की बाँस कमी इशारों में होने लगती, कमी साफ़-साफ़ ।

बनदेवी ने कहा, “देवे का साँस आसानी से नहीं निकलेगा ।”

“तो क्या उपाय किया जाय ?” माँ ने पूछा ।

“इसके लिए तो बेबे की इच्छा पूरी करनी होगी, गोदान कराना चाहिए।”

बाबा जी ने धनदेवी की बात सुन ली। “गोदान!” उन्होंने पूछा, “क्या यह सब जरूरी है, बेटा?”

कुछ क्षणों के लिए बाबा जी खामोश हो गये। उनकी निगाह कमजोर थी। तारि जी की पथराह हुई और उन्हें मग्न नहीं आ रही थीं। वे कुछ सोच रहे थे।

माँ गंगाबल की बोतल निकाल लाई, धनदेवी ने तारि जी के मुँह में गंगाबल की कुछ बूँदें टपकाईं।

धनदेवी बोली, “गोदान तो अवश्य कराना चाहिए।”

अब बाबा जी से भी न रहा गया। बोले, “देव, धनदेवी से कहो कि दौड़कर पुरोहित जी को बुला लाये और आती हुई पाबा भगताराम को भी लेती आये।”

धनदेवी भट चलती गई।

बाबा जी ने कहा, “देव, जा कर फत्तू से कहो कि गोरी गाय ले आये।”

गली में अचरेख था। मेरे भी मैं तो आया कि विद्यासागर को बगा कर लाय लेता जाऊँ। पर मैं अकेला ही चल पड़ा। फत्तू खरगटे मर रहा था। मैंने उसे धगाया और बताया कि तारि जी की हालत बहुत खराब हो रही है और बाबा जी न कहा है कि गोरी गाय लेकर फौरन आ जाओ।

जब हम गाय लेकर पहुँचे तो पाबा जी कुछ मन्त्र पढ़ रहे थे। फिर गाय का रस्सा पुरोहित जी के हाथ में धमा दिया गया और वे असीस देते हुए गाय ले कर चले गये।

पाबा जी बोले, “लाला जी, कहो तो गीता का पाठ किया जाय।”

गीता का पाठ आरम्भ किया गया, पर यह भी तारि जी को न बचा सका। तारि जी ने अन्तिम दिवस की ली, पछी उड़ गया।

बाबा जी ने फत्तू को पास बुला कर कहा, “तुम देव को अपने लाय ले जाओ, फत्तू!”

पशुओं वाले घर में पहुँच कर फलू देर तक चुप साधे बैठा रहा । फिर उसने कहा, “अम्बचन्द का कुछ पता नहीं, उसकी माँ इस दुनिया से नन बसी । अम्माह किसी से उसकी माँ न छीने !”

“तो अम्माह ऐसा क्यों करता है, फलू ?” मैंने जोर दे कर कहा ।

“बैसे देखें तो इसमें अम्माह का कोर कसूर नहीं है ।”

“तो किसका कसूर है ?”

“इन्सान अपनी उम्र लिखा कर लाता है । जब वह पूरी हो जाती है तो इन्सान इस दुनिया से कूच बोला देता है ।”

फलू की बात मैं न समझ सका । मैं देर तक सोचता रहा । मैंने कहा, “तो गाय, भैंस और घोड़ियों की अपनी उम्र लिखा कर लाती हैं, फलू ?”

“जल्द ।”

मैं अपनी नीली बछेरी के बारे में सोचने लगा । मैंने सोचा कि यह बछेरी तो बहुत खम्बी उम्र लिखा कर लाई होगी ।

फलू बोला, “हिन्दू इन्सान के बिस्म को जला देते हैं, मुसलमान इसे कब्र में दबा देते हैं ।”

“दोनों में क्या फर्क है, फलू ?”

“ज्यादा झक तो नहीं है ।”

“तुम दोनों में जिसे पसन्द करते हो, फलू !”

“मैं कहता हूँ इन्सान का बिस्म मिट्टी का बना हुआ है । इसलिए मरने के बाद इन्सान को कब्र में दफाना ही अच्छा है । हाँ, अगर इन्सान का बिस्म लकड़ी जैसा होता तो मैं भी यही कहता कि उसे मरने के बाद जलाना ज्यादा अच्छा है ।”

मैं फिर सोच में डूब गया । फलू गुनगुनाने लगा :

क्यों ठहीकदीयों

क्यों पुत्रों दूँ मायों !^१

१ कर्म इन्तकार करती हैं उस माताएँ पुत्रों का इततार करती हैं ।

यह गीत मैं पहले भी सुन चुका था। नूरा खरबाहा तो जब देखो इसी में अपने दिल का दर्द समो देता था। नूरा ने कभी मुझे यह नहीं बताया था कि उसे क्या तकलीफ है और वह यह क्यों सोचता है कि कम उसका इन्तजार कर रही है। अब अक्सर पाकर मैंने फल से कहा, “नूरा बहुत कम मर जायगा, फल !”

“यह मत कहो, देव !” फलू बोला, “नूरा सुनेगा तो क्या करेगा।”

“तो क्या वह करेगा कि वह मरना नहीं चाहता ?”

“और नहीं तो ?”

“तो वह यह क्यों वाला गीत हर वक्त क्यों गाता रहता है ?”

फलू खामोश हो गया। तारी बी बी मृत्यु का उसे कुछ कम शम न था। मैंने सोचा कि क्यादा बातें अच्छी नहीं। मुझे सो जाना चाहिए।

फलू आग जला कर हाथ तापने लगा। पास ही बोझी और बछेरी खमीन पर पड़ी सो रही थी। आग की रोशनी में बोझी और बछेरी के चेहरे मुझे बड़े गम्भीर मालूम हुए। फलू बोला, “तुम सो क्यों नहीं जाते, देव ?”

चारपाई से उठने अपना विस्तर हकका करके मेरे लिए बगह बनाते हुए कहा, “अपने कमबल में लिपट कर सो जाओ। मैं आग जला कर दालान को गरम करता हूँ।”

मैं कमबल में लिपट कर लेट गया। मुझे नींद नहीं आ रही थी। मेरे मन पर ताड़ बी बी मृत्यु का बोझ था, इस बोझ के साथ उनकी कहानियाँ और बोझ भी तो था। मैंने सोचा अब हमें ऐसी कहानियाँ कौन सुनाया करेगा, जयचन्द को मालूम होगा तो वह कितना रोयेगा। मुझे भी तो रोना आ रहा था। मैंने कहा, “क्या ही अच्छा होता कि सभी लोग मुरदे को कम में दवाना पसन्द करते, फलू !”

“तुम सो क्यों नहीं जाते, देव ?” फलू ने झोंटकर कहा।

“नींद भी तो नहीं आ रही, फल !” मैंने जैसे किसी दर्द के नीचे दबे हुए सिर उठा कर कहा।

“अच्छे कम कर लो, नींद तो अपने आप आ जायगी।”

मैंने झॉलें बन्द कर लीं। लेकिन मैं अबधुनी पलकों से फटू को देखता रहा।

फटू आग पर हाथ साप रहा था। टपलों की आग से हलधी-हलधी लपटें निकल रही थीं। फटू ने जैसे आग से बातें करते हुए कहा, “सारी बात तो आग की है। जब इन्सान के अन्दर की आग बुझ जाती है तो इन्सान मर जाता है। मर कर इन्सान मिट्टी बन जाता है। मिट्टी मिट्टी का इन्तज़ार करती है। मिट्टी ही इन्सान की माँ है। कब मैं इन्सान क़यामत तक सोया रहता है ”

“क़यामत क्या होती है, फटू ?” मैंने मट्ट पूछ लिया।

“तो तुम सोये नहीं अभी तक ?” फटू ने मुझे बौटने के अन्त्य में कहा, “तुमने क्या खेना है क़यामत से ? लेकिन तुम पूछे बिना भी तो नहीं मानोगे। क़यामत और हज़र एक ही बात है। क़यामत या हज़र वह दिन है जब मुरदे क़्यों से उठ कर खड़े हो जायेंगे और अक्लाह उनका इन्साफ़ करेगा।”

यह बात मेरी समझ में न आई। मैं पूछना चाहता था कि मुरदे क़्यों से उठ कर कैसे खड़े हो जायेंगे। मैंने कहा, “तुम तो कह रहे थे फटू, कि मिट्टी मिट्टी का इन्तज़ार करती है और मिट्टी मिट्टी में मिला जाती है।”

“तुम ने क्या खेना है इन बातों से ? इन्साफ़ करना तो अक्लाह का काम है। अक्लाह पाक इन्सान का इन्साफ़ जरूर करते हैं।”

मैं साबने लगा कि अगर अक्लाह इन्सान का इन्साफ़ करता है तो भगवान् क्या करता है। यह सोचते-सोचते मेरी झॉलें लग गई।

मेरी झॉलें खुली तो गिन चढ़ चुका था। थोड़ी और बढ़ेरी को झॉगन में बाँध दिया गया था। फटू कहीं मज़र न आया।

मैं उठ कर नीली बख़्खरी के पास चला गया। यह मुझे देख कर दिनहिनाह। मैंने उसके कान के पास मुँह ले खा कर कहा, “हमारी तारी की बल वसों और जयजम् मालूम नहीं क्यों है।”

बढ़ेरी दिनहिनाह, जैसे कह रही हो—मुम्हारी तार की के मरने का

तो मुझे भी शम है !

इतने में फतू विद्यासागर को लिये हुए आ निकला । वह धराधर गुन गुनाता रहा था :

क्यों उड़ीछरीयों

क्यों पुत्रों नूँ मावों !

“तुम कब आगे, विद्यासागर !” मैंने पूछा ।

विद्यासागर ने मुँह फेर लिया । उसने कुछ बधाव न दिया । फतू बोला,

“विद्यासागर तुम से नाराज है, देख !”

“किसलिए नाराज है ?”

“इसलिए कि तुमने उसे क्यों न बग़ा दिया जब तार्ह जी इस दुनिया से कूच कर गई ।”

“कूच कहाँ कर गई ताह जी ?” मैंने कहा, “अमी तो वह वहीं पड़ी होगी । चलो विद्यासागर, हम चलकर ताह जी को देख आयें ।”

“तुम लोग वहाँ नहीं जा सकते ।” फतू ने डाँट कर कहा ।

मैंने कहा, “क्यों नहीं जा सकते ?”

“बाबा जी का यही हुक्म है ।” फतू ने फिर डाँट कर कहा, “तुम्हें आज यहीं रहना होगा ।”

इतने में विद्यासागर घर की तरफ़ भाग गया । फतू उसे पकड़ने के लिए भागा ।

मुझे लगा कि अक़लाह और भगवान् इसी तरह इन्सान का पीछा करते होंगे । मुझे याद आया कि एक बार ग़ुरा घरबाहा कह रहा था, “फतू तो अक़लाह पाक के हुक्म से तुम लोगों के घर में काम करता है और इसीलिए वह तनक़्बाह नहीं लेता ।”

फतू लौट कर न आया तो मेरे जी में आया—मैं भी घर भाग जाऊँ । फतू मेरा भी क्या बिगाड़ लेगा ! बाबा जी ने यह कमी नहीं कहा होगा कि हम ताह जी का मुँह नहीं देख सकते ।

मैं बाहर निकला तो देखा कि फतू विद्यासागर को लिये हुए आ रहा है ।

मैं भी उनके साथ शराफ़त से ऑगन में जा गया। फ़त घोड़ी के बिस्म पर खरहरा करता रहा। मुझे लगा कि हमारा घर तो मगवान् का घर है और फ़तू के रूप में अक्खाह बिना कोई तनख़्वाह लिए मगवान् के घर में काम कर रहा है। मैंने सोचा कि इसी तरह मगवान् को भी बिना तनख़्वाह लिए अक्खाह के घर में काम करना होगा।

फ़तू के घुबले-पतले चेहरे पर मुर्रियों बहुत गहरी मालूम हो रही थीं। सूरज की किरणों में फ़तू की मुर्रियों चमकने लगीं। जैसे उसका चेहरा सोने में दाला गया हो।

फ़तू घोड़ी के खरहरा करते-करते गुनगुनाता रहा :

क्यों ठड़ीफ़टीयों

क्यों पुत्रों नूँ मावों।

मुझे लगा कि फ़तू नहीं बाल रहा, मिट्टी बोल रही है, मिट्टी का इन्तबार करने वाली मिट्टी बोल रही है। अगले ही क्षण मुझ महसूस हुआ कि सूरज की धूप में अभी हमारी मिट्टी तो बहुत गरम है, हमारी आग तो अभी नहीं बुझी, हमारा इन्तबार करने की तो मिट्टी को अभी कोई अस्तर नहीं है।

दही का कटोरा

तार मानी की याद सब से ज्यादा तारि गंगी को ही आती, बात बात में वह तार मानी का चिह्न ले बैठती। जिस तरह तारि जी की मृत्यु के कुछ ही दिन बाद जयचन्द कहीं से आ निकला और जिस तरह तारि गंगी ने ही उसे उसकी माँ के जीवन के अन्तिम क्षणों की कहानी सुनाई, जिस तरह जयचन्द की आँखों में आँसू भर आये थे—तारि गंगी यह प्रसंग हर किसी को सुनाने बैठ जाती।

तारि गंगी का घर हमारे घर के सामने न होता तो शायद मुझे उसकी आवाज़ इतनी बार सुनने को न मिलती। बात करते समय वह खूब नमक-मिर्च लगाती, यही उसकी कला थी। तारि मानी की मृत्यु के बारे में वह यों बात करती जैसे यह उसकी आँखों-देखी घटना हो। कई बार मेरे जी में आता कि मैं तारि गंगी को रोक कर कहूँ—इतना झूठ क्यों बोल रही हो, तारि! मामी बनदेवी ने तो चारु तारि जी को मरते देखा था, तुम तो उस वक्त सो रही होगी अपनी रफ़ाई में। लेकिन मुझे यह बात कहने का कभी साहस न होता।

फत्तू को रोक कर तारि गंगी कई बार कह उठती, “शोरी गाव का दान करने पर भी मानी चल बसी, फत्तू!”

“अल्लाह को रिश्ता नहीं दी जा सकती, तारि!” फत्तू चुटकी देता।

तारि गंगी की आँखों में एक नई खमक आ जाती, जैसे उसे फत्तू की बात पर विश्वास आ रहा हो।

“पर तुमने कभी अपने अल्लाह से यह भी पूछा है फत्तू, कि वह हम लोगों को आराम से जीने क्यों नहीं देता?” यह कहते हुए तारि गंगी हँस पड़ती।

“इसमें आधा कुत्तर अल्लाह का है आधा भगवान् का !” फत्तू चुटकी लेता ।

“अच्छा तो तुम यह मानते रहो, फत्तू !” गंगी फत्तू को मूट हराने के अन्त्याल में कहती, “मेरी नज़र में तो अल्लाह और भगवान् एक हैं, दो नहीं हैं !”

“दो मी नहीं हैं और एक मी नहीं हैं !” पास से धनदेशी कह उठती ।

“मैं तो अल्लाह और भगवान् को एक ही मानती हूँ !” गंगी अपनी ही बात पर कायम रहती ।

फत्तू मिला से ताइ गंगी की बहुत इज्जत करता था । उसकी समझ में यह बात न आती कि ताइ गंगी अपने बच्चों को हमेशा गालियों क्यों देती रहती है । कई बार ताई गंगी फत्तू से कहती, “देव तो फूल जैसा लड़का है । फूल को मार पड़ेगी तो फूल मुरझ जायगा !”

गंगी की यह बात एक बार पिता जी ने सुनी तो क्रोध ला ली कि मुझ पर हाथ नहीं उठाएंगे । फत्तू ने पास आ कर कहा, “ताइ, अपने बच्चों पर तो तुम कभी नरमी नहीं दिखाती, हमेशा उन पर दुस्म चलाती हो, फिर देव में ही ऐसी क्या बात है कि तुम हमेशा उसकी तारीफों के पुल बाँध देती हो ! अपने बच्चों को तो तुम यों समझती हो जैसे बगली पौधों की तरह उग जाये हों और तुम उन्हें बितना काटकी-झोंटती रहेगी उसने ही बहेंगे !”

“देव तो गमले का पौधा है,” गंगी ने हसकर कहा, “उस से उतर कर मेरा प्यार जयचन्द के लिए है, लेकिन वह तो घर में ठिक कर नहीं बैठता !”

फत्तू बोला, “जयचन्द तो अनाथ हो गया, ताइ ! बाप पहले ही मर चुका था, अब उसकी माँ भी मर गई । मेघारा जयचन्द पता नहीं कहाँ भटक रहा होगा । मैं पूछता हूँ क्या जयचन्द को घर अच्छा नहीं लगता । वह तो हमेशा कहाँ-न-कहाँ भटकता रहता है । अब उसे बिन्दगी-भर माँ तो मिलने से रही । माँ तो बाज़ार में नहीं थिकती । माँ कोई टही की बटोरी नहीं है कि सब व्याहो ले लो पैसे दे कर । माँ तो एक ही बार मिलती है !”

मैं कई बार सोचता कि तार्ह गगी जैसी मों तो हमारी गली में दूसरी न होगी। क्या हुआ अगर गगी अपने बच्चों को गालियों देते कमी सकती नहीं, लेकिन मों की गालियों तो भी की कूल की तरह बहती हैं। मैं सोचता मों मारती भी है और चोट भी नहीं आने देती। तार्ह गगी के लिए मेरे मन में सम्मान की भावना बहती ही आ रही थी। कई बार ताइ गगी मुझे यों बुलाती जैसे हमारी नीली बछेरी दिनदिना कर प्यार बताती। कई बार वह मुझे यों बुलाती जैसे पड़ोस में बैरागियों के मन्दिर में शख बच उठता।

अक्सर ताइ गगी मुझ से स्कूल की बातें पूछने लगती। मुझे उसका स्कूल के बारे में कुछ पूछना बिलकुल अच्छा न लगता। मैं कहता, “तो क्या तुम्हारा इयदा अमरनाथ और अण्णूराम को स्कूल में दाखिल कराने का है, ताइ?”

“मेरे लड़के अब क्या पढ़ेंगे स्कूल में?” ताइ गगी बड़ा-बड़ाया-सा जवाब देती, “हमारे लड़कों ने कौनसा तहसीलदार या वकील बनना है? हमारे लड़के तो उमर भर हल ही चलायेंगे, देव।”

एक दिन मैंने कहा, “ताइ, तुम चाहो तो अमरनाथ भी तहसीलदार बन सकता है।”

“वह तो पटवारी भी नहीं बन सकता,” ताइ गगी बोली, “बैठे हम भी खत्री हैं तुम्हारी तरह, पर हमारे बच्चों की पढ़ाई तो जमीन पर ही होती है।”

कई बार तार्ह गगी जयचन्द की बात ले बैठती, जो फीस में कम्पाउंडर भरती हो कर लड़ाई पर बसने चला गया था। एक दिन मैं स्कूल से आया तो तार्ह गगी हमारे आँगन में खड़ी मों से पढ़ रही थी, “आव जयचन्द की मों जिन्दा होती तो कितनी सुश होती। मैं कहती हूँ जयचन्द ही सब से सुशकिस्त निकला जिसे इसनी अच्छी नौकरी मिल गई। पर मैं तो हैरान हूँ कि कम्पाउंडरी पास किमे बिना ही यह कम्पाउंडर कैसे बन गया।”

मैंने कहा, “ताइ, मैं तो डाक्टर बनूँगा।”

“सकर डाक्टर बनना।” ताइ गगी न खुन्धी ली, “पर पहले यह

बता दो कि तुम हमारा इलाज ठीक-ठीक किया करोगे या नहीं ?”

उसी समय फत्तू आ गया। उसने ताड़ गगी को सम्बोधित करते हुए कहा, “तार्, तुम दूसरों के साथ इतनी मिठास से बोलती हो, लेकिन तुम अमरनाथ और मन्मथराम को तो हमेशा गाली देकर खुसाती हो। अल्लाह पाक को तुम्हारी यह आन्त कभी पसन्द नहीं आ सकती।”

“अल्लाह को पसन्द नहीं फत्तू, तो भगवान को तो पसन्द आ सकती है।” पास से मौसी मागबन्ती ने कहा, “गगी के द्वार पर अल्लाह आये चाहे भगवान्, वह तो उन्हें मैस के दूध का ताजा चमा हुआ दही खिला कर ही खुश कर लेगी।”

“अल्लाह दही नहीं खाता।” मामी बनदेवी ने चुटकी ली, “अल्लाह तो गोश्त खाता है।”

“हमारा फत्तू तो गोश्त को छुँह नहीं लगाता,” मौं जी ने कहा, “मैं कहती हूँ फत्तू का अल्लाह भी टाल-सक्की और न्हो-दूध प्या-पीकर ही खुश रहता होगा।”

ताड़ गगी ने न माने क्या सोच कर कहा, “नही तो सबको पसन्द है — गोश्त खाने वालों का मो, गोश्त न खाने वालों को भी। अब मेरे द्वार पर अल्लाह आये चाहे भगवान्, मैं तो बही चीज दे सकती हूँ जो मेरे पास होगी।”

मौसी मागबन्ती बोली, “दूध-दही तो अल्लाह और भगवान् की देन है, वेबे। उम्हीं की देन उन्हें देकर कैसे खुश करोगी ? उन्हें तो स्वभाव को मिठास ही खुश कर सकती है। फत्तू की बात पर थोड़ा ध्यान करू टो, वेबे। अपने बच्चों को गालियों न दिया करो।”

“मैं तो उन्हें गालियों देकर ही अपना प्यार बताती हूँ।” ताड़ गगी अपनी ही बात पर अटल रही।

“गालियों तो अच्छी नहीं होती, ताड़।” फत्तू ने दबता से कहा।

“मैं तो तुम्हें भी गाली दे सकती हूँ, फत्तू।” तार् गगी ने हँस कर कहा, “मैं मौं हूँ। मौं की गालियों तो किसी को खुशकिस्मती से ही मिलती हैं।”

ताइ गंगी की बहुत सी गालियों मुझे याद हो गई थीं। कई बार मैं सपने में देखता कि वह अपने बड़े लड़के अमरनाथ को गालियों दे रही है। मुझे लगता कि वह यों गालियों देती है जैसे हलवाई कढ़ाई में खलेपियों तखता है—गोल-गोल, चक्करदार, चिनका न कोई सिरा होता है न अन्त। कमी अमरनाथ को 'बैङ्का' (बचान पैल) कहकर आधे हाथों लेती तो कमी उसे 'बोफ' (बचान बक्रा) कहकर बुलाती। अमरनाथ को बड़ेरा या सॉइ कहकर गाती। पेना भी साईं गंगी को उतना ही प्रिय था। कमी वह कहती, 'वे तैन् काला नाग इस चावे, वे मेगिया बैरीआ !'^१ कमी कहती, 'वे तैन् कोई मगियां खैर धी न पावे, वे मरासिया !'^२ कमी कहती, "किते ओ आई तैन् आ चावे, वे नाइयां गिया बुआइया !"^३ सामने से अमरनाथ भी अपनी माँ को सगे-सोने सुनाता। उस पर बिगड़ कर ताइ गंगी कहती, 'तेरे आन्ने कब्ड लँझी वाहर, पठाया !'^४ 'नीवाली गिया टीकिया, तू हुये ईं मुक्त चावें वे !'^५ अमरनाथ की आवाज में गंगी को हमेशा बड़ेरे के हिनहिनात का आभास होता, इसलिए वह बार-बार कहती, 'इन हिक्क न बड़ेरिया !'^६ कमी वह कहती, 'मियोरोँ दे घर दिक्क होयाँ चाहीन सी तेरा बमम !'^७ कमी-कमी तो वह किसी यानेदार के लहवे में उसे 'दसनम्बरीया'^८ कहने से भी संकोच न करती।

एक दिन अमरनाथ ने मुझ से कहा, "तुम मेरी माँ के क्रे यन बाओ, देय ! मैं बन जाता हूँ तुम्हारी माँ का बेटा।"

- १ अगर तुम्हें काला नाग इस आये ओ मेरे बरी !
- २ अगर तुम्हें कोई माँगने पर भीख भी न द ओ मीरासी !
- ३ किसी की माँत तुम्हें आ जाये ओ नाइयों क दामाद !
- ४ आँखें मत निकाल ओ पठान !
- ५ दिवाली क दीये तुम अभी मुक्त आया !
- ६ इस तरह हिनहिना मत बड़ेर !
- ७ मीवरों क घर में होगा चाहिए था तुम्हारा जन्म !
- ८ दस मम्बर का बदमाश !

मैंने कहा, “बहुत अच्छा, अमरनाथ ! पर तुम्हें यह भी मंजूर करना पड़ेगा कि तुम पढ़ने आया करो और मैं हल चलाया करूँ ।”

“मंजूर है ।” अमरनाथ ने खुटकी ली, “मास्टर जी मुझे मारेंगे तो मैं वहीं स्कूल में उनकी खाबर ले आऊँगा ।”

मैंने कहा, “मेरे कुरते पर तो कमी मिट्टी का दाग नहीं लगता, तुम्हें भी स्कूल में मेरे जैसा झुत्ता पहन कर जाना पड़ा करेगा ।”

“और तुम्हें मेरे जैसा मैला कुरता पहन कर हल चलाना पड़ेगा ।” अमरनाथ ने फिर खुटकी ली ।

फल कहीं पास लड़ा हमारी बातें सुन रहा था । वह सामने आ कर बोला, “अब्राह पाक को यह बिलकुल पसन्द नहीं होगा कि दो आदमी अपनी अपनी जिम्मेगी बदल लें ! मों भी अपनी-अपनी ही अच्छी होती है !”

“तब तो ठीक है !” कहता हुआ अमरनाथ सेठ की तरफ चला गया और मैं स्कूल जाने की तैयारी करने लगा ।

एक मिनि तार्ई गयी सबेरे-सबेरे हमारे घर के दरवाने पर आ कर बड़े प्यार से मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए बोली, “एक बात पूछूँ, देव ! अगर तुम बड़े हो कर थानेदार बन गये तो यही बात तो नहीं होगी ? वह किसी ने अपनी माँ से कहा था न कि माँ अगर मैं थानेदार बन जाऊँ तो पहले तुम्हारी ही पीठ पर हथ्ठर लगाऊँगा !”

मैंने कहा, “यह कैसे हो सकता है, ताई ! मैं तो कमी ऐसा नहीं कर सकता ।”

उसी समय जतू पूरा टोह कर ला रहा था । हमें बातें करते देख कर उसने कहा, “ताई, देव के सिर पर खाली हाथ ही फेरती रहोगी या कमी उसे कुछ खिलाओगी भी ? हमारे यहाँ दही नहीं बचा । देव के लिए थोड़ा दही ही ला ले ।”

ताई गयी हैंसते हैंसते अपने घर जा कर दही का कटोरा लेती आई और मेरे हाथ में थमा दिया ।

मैंने यह कटोरा ले लिया और इसे घर ले आया ।

“तार्ई गंगी का दही खाने का तो प्रश्न ही नहीं उठ सकता !” मैंने मूट मों की को यह कहते सुन लिया, “ताइ गंगी के घर में स्वच्छता और शुचिता का अधिक ध्यान नहीं रखा जाता ।”

पास से मौसी मागवन्ती यह कह कर हँस पड़ी, “मैं तो कई बार कुतिया के पिल्लों को गंगी के मटके में छालू पीते देख चुकी हूँ !”

“गंगी के दही को भी तो मुँह लगा देते हैं कुत्ते बिल्लियाँ !” वन देवी ने नाक सिन्धेड़ कर कहा, “हमारे चौके में गंगी की रसोई की कोई चीज नहीं आ सकती !”

मैं मन ही-मन डर गया, क्योंकि मैं यह नहीं चाहता था कि यह बात ताइ गंगी के कानों में पड़ जाय ।

उस दही को रसोई से उठा कर मैंने सीढ़ी के नीचे दफ कर रख दिया और अचार के साथ रोटी खा कर ही स्कूल चला गया ।

उस दिन स्कूल में पढ़ते-पढ़ते कई बार ताई गंगी का चेहरा मेरी धरपना में घूम गया । जैसे ताइ गंगी पूछ रही हो—तुमने मेरे दही का अपमान क्यों किया ? खाना नहीं था तो लिया क्यों था मेरा दही ?

पुस्तक के शब्द मुझे कीड़े-मकौड़े-से लगने लगे । ये कीड़े-मकौड़े रिंग रहे थे । मैं सोचने लगा—क्या स्वच्छता और पवित्रता इतनी ही चरूरी चीजें हैं ? क्या प्रेम इन सब चीजों से बड़ी चीज नहीं है ? प्रेम से मिली हुई चीज को ले कर उसका अपमान करना भी क्या कुछ कम अपवित्रता है ? मेरी धरपना में दही का कटोरा तैर रहा था । जैसे घर में सीढ़ी के नीचे दफ कर रखा हुआ झँसी का कटोरा उड़ कर स्कूल में आ पहुँचा हो और अब हवा में तैरता हुआ मेरे सामने आकर रुक गया हो और पूछ रहा हो—मेरे पीछे तो ताई गंगी का प्यार उड़ा आ रहा है । तुम उस प्यार का कैसे दुहरा सकते हो ? ताइ गंगी तो तुम्हें अपने भेटों से भी क्या-क्या चाहती है । उसने तुम्हें कभी गाली नहीं दी । वह तो चाहती है कि तुम डाक्टर बन जाओ, तहसीलदार बन जाओ, यकील बन जाओ

दिन तक उनके व्याख्यान कराये। एक दिन मैंने भरी समा में हुक्का छोड़ने का प्रयत्न किया। उस समय परियट्ट भगत राम के पिता ने मुझे चुनौती देते हुए कहा 'लाला जयगोपाल, हुक्का छोड़ना आसान है, अपने घर में वही बिलो कर दिखायें तो हम समझें कि आप वीर हैं।' मैंने भरी समा में उठ कर कहा कि जयगोपाल बता यह काम भी कर दिखायेगा। स्वामी जी की बात मैं सुन ही चुका था : 'ज्ञान का सूर्य उदय होता है, तो भ्रम स्त्री अन्धकार एक क्षण के लिए भी नहीं ठहर सकती।' फिर भी समा से घर आ कर मेरे मन में एक विचार आता था, एक विचार आता था। घर में सब ने विरोध किया। सब की राय यही थी कि पुरानी प्रथा को न तोड़ना जाय। पर जब तो मेरे सम्मान का प्रश्न था। घर का कोई आदमी यह काम करने के लिए तैयार न हुआ तो मैंने डरते-डरते कहीं से मयानी मैंगवाई और मक्खन निकाल लिया। घर वाले हैरान थे, गली के लोग हैरान थे, बाजार के लोग हैरान थे।"

मैंने कहा, "पहले दिन कितना मक्खन निकला था, बाबा जी!"

"एक सेर तो जरूर निकला होगा मक्खन।" बाबा जी ने खँकटे हुए कहा, "उसी शाम हमारी दुकान पर नूरदीन तेली आया और उसने छूटते ही कहा, 'लाला जयगोपाल, आपने तो यह काम कर डाला वो हमने तेली हो कर भी नहीं किया था। जब कहा से हम भी मक्खन निकालना शुरू करेंगे अपने घर में।' इससे हमें पता चल गया कि पहले वह तेली भी बचा सभी रहा होगा। उस दिन के बाद नूरदीन तेली हमारे और भी करीब आ गया।"

"आप तो उसे अपना छोटा माइ समझने लगे होंगे, बाबा जी!" मैंने सुशी से उछल कर कहा।

"यह तो मुझे मेरे मन की बात बूझ ली, बेटा! खैर, और सुनो। यह स्वामी जी हमारे गाँव में आर्य समाज के बीच बो गये थे। उस घटना के चार साल बाद हमारे गाँव में आर्य समाज की स्थापना हुई और मुझे यहाँ की आर्य समाज का प्रधान चुना गया। खैर ये बातें तो खत्म न

होभी । मुम अखबार सुनाओ ।”

उस दिन मुझे अखबार से बख्ती छुट्टी न मिल सकी । मैं मोटी-मोटी सुर्खियों सुना कर ही न भाग सका । बता शब्द बिल्कुल अच्छा नहीं है, यह बात मैं बाबा जी से कहना चाहता था । लेकिन बाबा जी ये कि बात-बात में बता खत्री जी रट लगाते रहे । इस से उत्तर कर था हमारे गाँव का नाम—मनौड़ । मुझे तो यह नाम भी बहुत भद्दा लगता था ।

उस दिन बाबा जी अखबार सुनने के बाद बोले, “आज से टाइल तो साल पहले हमारा परिवार मनौड़ में आया था, घेठा ! उस से पहले हम झेठला के समीप मालेर में रहते थे । बाबा बेनी ने कई बार मालेर लूट ली । हमारे पुरखा बाबा रामकरण मनौड़ चले आये । यहाँ वे बैन्का खत्रियों के परिवार में ब्याड़े हुए थे । मनौड़ में आकर हमारे पुरखा तीसरी पीढ़ी में ऊँटों पर माला लाद कर पेशावर काबुल, जमन, कोयटा और सिंधी जाने का कारोबार करने लगे ।”

मैंने कहा, “फिर हमने इतना अच्छा काम कैसे छोड़ दिया, बाबाजी !”

बाबा जी बोले, “मैंने चाचे भी यही काम करते थे, पर मरे पिताजी ने कभी इस काम को हाथ नहीं लगाया था । काबुल जाना तो दूर रहा, वे तो कभी मनौड़ से तीन कोस की दूरी पर शहना भी नहीं गये थे । पञ्जाब में खतलाब के इस पार अंग्रेजों का टखला हो जाने पर मैं पटवारी बन गया, फिर तो हमारा परिवार पन्धारियों का परिवार कहलाने लगा ।”

“पिता जी ने पटवारी बनाना क्यों स्वीकार न किया, बाबा जी !” मैंने सतर्क हो कर कहा ।

बाबा जी बोले, “दिल्ली घेठा, जैसे मैं पहली बार पटवारी बना, तुम्हारे पिता जी पहली बार ठेकेदार बने । पहले वे मुनाम से बसी जाने वाली रेलवे-साइन निकलने पर रेल के ठेकेदार बने, फिर नहर के ठेकेदार बन गये और अब एक वही काम कर रहे हैं ।”

बाबा जी को बाभू का सहारा दे कर मैं उन्हें चौके में ला बिटाता । मैं उनके हाथ धुलाने लगता तो वे अपनी मेप-गम्मीर आवाज में कहते,

“अन्न का दाता सदा सुखी !” दिन हो चाहे रात अन्नदाता के लिए बाबा जी यही आशीर्वाद देते ।

घर में हर कोई यही कहता, “बाबा जी तो हमारे लिए सीर्य हैं ।” उनका आशीर्वाद सब के लिए था । वे सब को यही उपदेश देते थे, “बेटा, मुस हो चाहे दुःख, इन्सान वही है जो लिले हुए माथे के साथ किन्दगी गुजारे; जो हाथ में है उसे कमी न छोड़े, जो हाथ में नहीं है उसके लिए यत्न करे । इन्सान वही है जो भीचे गिरने की बजाय खेंचा उठे, पीछे हटने की बजाय आगे बढ़े ।” उनकी आवाज में सबसे पहले मैं अपने लिए आशीर्वाद अनुभव करता ।

“जानते हो पहले-पहल मटौड़ किसने बसाया था ?” एक दिन बाबा जी ने सॉंछते हुए कहा ।

“मैं तो नहीं जानता, बाबा जी !”

“राजा मद्रसेन ने मद्रपुर बसाया था, बेटा ! मटौड़ के पश्चिम में कोई पीने कोस की दूरी पर, जहाँ अब खेत हो खेत हैं, किसी समय राजा मद्रसेन ने मद्रपुर बसाया था । यह बहुत पहले की बात है जब बुद्धा दरिया इधर से बहता था । एक बार कोई साधु दरिया पर नहा रहा था । राजा की बेटी ने साधु की लँगोटी किनारे से उठा कर वहीं छिपा दी ।”

“तो साधु बहुत नाराज हुआ होगा, बाबा जी !”

“बेटा, साधु ने नाराज हो कर शाप दिया कि राजा की नगरी का नाश हो जाय और राजा की बच्चे सॉंपिन बन जाय ।”

“तो राजा की नगरी का नाश हो गया और राजा की बच्चे सॉंपिन बन गईं थी, बाबा जी !”

“बेटा, साधु के शाप से राजा की नगरी तो नष्ट हो गई । हाँ, साधु ने यह अक्षर्य कहा कि एक दिन एक महामुक्क इधर आवेंगे और वही राजा की बेटी को शापमुक्त करेंगी ।”

“मल्लू गिहल की कहानी भी तो सुनाइए, बाबा जी !”

“बह भी सुन जाओ, बेटा ! मद्रपुर की बरबादी के बाद वर्तमान गाँव से

आपे कोस की दूरी पर मल्लू गिह्न आबाद हुआ। वहाँ के लोग एक बार किसी पुरखैनी भगाड़े में बलती-तपती दोपहरी में आपस में कट मरे। आप भी दोपहर के सन्नाटे में वहाँ से गुजरने वालों को चीखें सुनाई दे जाती हैं। कान लगा कर सुनने से इन चीखों में से 'मर गये, मर गये, मर गये।' और 'पानी, पानी, पानी।' की आवाज उमरती है। मल्लू गिह्न की दुर्घटना के बाद यह गाँव उबड़ कर वर्तमान स्थान पर आबाद हुआ। इसके इसका नाम मदीह रखा गया।"

एक दिन फत्तू मुझे कोई पौने कोस की दूरी पर बामियाना में मल्लू गिह्न के बीर बामा की समाधि दिखा लाया। उसने मुझे वह कहानी सुनाई कि घड़ से सिर फुटा होने के बाद भी बामा लड़ता रहा था। फत्तू बोला, 'देव, बामियाना वह जगह है, वहाँ बामा आखिरी साँस लेते हुए गरीब हो गया था। अब भी किसी का ब्याह होता है, दूल्हा अपनी दुल्हन के साथ बामा की समाधि पर दुआ माँगने आता है। गेहूँ की फसल कट चुकती है तो हर साल बामियाना में मेला लगता है।"

हमारे गाँव के गुरुद्वारे में सोंपिन की समाधि स्थित थी। एक दिन बामा बी ने सोंपिन की समाधि का उल्लेख करते हुए कहा, "इस गुरुद्वारे में किसी समय बाबा चरणदास रहते थे। उनसे मिलने के लिए गुरु गोविन्दसिंह हमारे गाँव में पधारे और एक तालाब के किनारे खेमा बाल कर ठहरे। गुरु बी ने देखा कि एक सोंपिन उनकी ओर चली आ रही है। उन्होंने अपने भक्तों को आशा दी कि सोंपिन को कोई कुछ न करे। सोंपिन ने पास आ कर गुरु बी के चरणों पर सिर रख दिया और वहीं प्राण त्याग दिये। गुरु बी ने कहा, 'आज यह बेचारी मुक्त हो गई।' "

"तो क्या बही राबा भद्रसेन की भेटी थी?"

"हाँ घेठा, उस साधु की बात सच निकली और एक महापुरुष ने उसे शायमुक्त किया। फिर गुरु बी की आशा से गुरुद्वारे के भीतर ही एक जगह उस सोंपिन की समाधि बनाई गई।"

एक दिन मैं कुछ मित्रों के साथ अपने गाँव के गुरुद्वारे में जा कर

सॉपिन की समाधि देख आया । सपने में मुझे कई बार सॉप ही-सॉप दिखाई देते और उस में मैं उस सॉपिन को भी देख लेता । सहसा उस सॉप शायम हो जाते, सॉपिन रह जाती । फिर मैं देखता कि कोई महापुरुष तालाब के किनारे आ निकले, उनके साथ उनके कुछ सेवक हैं । मैं देखता कि एक स्त्रिया लगाया जा रहा है । सॉपिन आकर महापुरुष के चरणों पर प्राण त्याग देती तो मैं समझ जाता कि यही महापुरुष गुरु गोविन्दसिंह हैं ।

हमारे गाँव का एक तालाब सत सूर्यानी कहलाता था; उसके साथ गुरु गोविन्दसिंह की स्मृति जुड़ी हुई थी । सपने में एक बार मैं भी गुरु जी के चरणों पर झुक गया, जैसे मेरा विश्वास हो कि गुरु जी मुझे भी मुक्त कर सकते हैं । बाबा जी को मैंने अपना यह सपना सुनाया तो वे बोले, “मुक्ति तो इन्सान के अपने काम के साथ बँधी रहती है, बेग । कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि मैंने अपनी आयु के सत्तासी वर्षों में क्या किया ?”

बाबा जी का चेहरा उस समय बड़ा गम्भीर नजर आ रहा था । मैंने कहा, “बाबा जी, हमारे घर में दही बिलो कर मक्खन निकालने की प्रथा शुरू करके आपने बहुत उपकार किया, नहीं तो मुझे सार्ई गंगी से ही मक्खन मँगाना पड़ता ।

बाबा जी पुराने जमाने के आत्मी थे । उनकी हर बात पुरानी थी । पगाड़ी बाँधने का ढंग, बात करने का ढंग, आशीर्वाद देने का ढंग—सब कुछ पुराना था । फिर भी मुझ लगता कि बाबा जी अभी तक नये हैं और नये जमाने की हर नई बात में उनकी दिलचस्पी है । “मैं तो आगे जाने का हामी हूँ ।” वे कई बार हँस कर कहते, “मैं पीछे हटते रहने वालों की फौज का विपाही बिलकुल नहीं हूँ ।”

छैन पर माण लाट कर हमारे पुरस्कारों के काबुल जाने की कहानियाँ सुनते हुए मेरी कल्पना में हमेशा छैन की यशियों की आवाज गूँघने लगती; मेरा भी छैन पर बैठ कर घरवाँ के साथ काबुल जाने के लिए उल्लूक हो उठता ।

एक दिन बाबा जी बोले, “शहर के दिनों में मेरी उम्र छम्बीस वर्ष की

रही होगी। महाराजा रणबीरसिंह की मृत्यु हुई तो मैं दस वर्ष का था। गदर से चार साल पहले बन्दोबस्त हुआ था और बन्दोबस्त से तीन साल पहले मदौड़ खिला लुधियाना में था। गदर के दिनों में फूलाकियों रियासतों के राणाओं की तरह सरदारों और निसवेदारों ने भी अंग्रेजों को मदद दी थी। गदर के बाद अंग्रेजों ने मदौड़ के सरदारों और खिला लुधियाना के निसवेदारों से पूछा कि आप लोग किसके मातहत रहना चाहते हैं।”

“तो मदौड़ के सरदार साहबान ने क्या कहा, बाबा जी !”

“उन्होंने साफ-साफ कह दिया—हम अपने ही माइयों के मातहत रहना चाहते हैं, हमें रियासत पटियाला के मातहत कर दिया जाय।”

अखबार की ताजा खबरें सुनते-सुनते बाबा जी पीछे की ओर मुड़ जाते और मुझे भी उनके साथ पीछे की दौड़ लगानी पड़ती। रियासत पटियाला के सत्यापक बाबा आला का उल्लेख करते हुए बाबा जी बता चुके थे, “बाबा आला पहले मदौड़ में रहते थे। बाबा आला और उनके भाई शुवद्वारे में सन्त चरणदास से मिलने आया करते थे। एक बार वे सन्त जी का उपदेश सुनने आये तो सन्त जी ने कहा, ‘सुनो बाबा लोगो, आप में से एक आदमी राजा बनेगा।’ बाबा आला ने खड़े हो कर पूछा, ‘यह मी बता दीविए सन्त जी, कि हम में कौन राजा बनेगा।’ सन्त जी बोले, ‘ओ माइ, जो पहले खड़ा हो गया, वही राजा बनेगा।’ बाबा आला के मन में यह बात बैठ गई। एक दिन वे अपने माइयों को मदौड़ में ही छोड़ कर बरनाला में जा कर आश्रय हो गये। बरनाला अर्थात् बाबा आला का ‘बरना’ (चूल्हा)। बाबा आला बरनाला में बहुत दिन तक रहे। उनसे मिलने के लिए एक बार सन्त चरणदास एक ब्राह्मणी और उसकी ब्याहने योग्य कन्या को ले कर बरनाला पहुँचे। उन्होंने बाबा आला के पास आ कर ब्राह्मणी की कन्या के विवाह की समस्या रखी। बाबा आला ठठ कर मोतर गये और रुपयों की बॉसली आ कर सन्त जी के चरणों पर रख दी। सन्त जी ने कहा, ‘कितने रुपये हैं ?’ बाबा आला बोले, ‘सन्त जी, मुझे तो बस यह बॉसली यमा दी गई। मैंने पूछा मी या कि कितने रुपये हैं। अब रुपयों की गिनती

तो हमारी घर वाली को भी मालूम नहीं थी।' यह सुन कर सन्त भी बोले, 'अच्छा बाबा जी, आप अलगिनत गाँवों के मालिक बनेंगे।' इस घटना के थोड़े दिन बाद ही बाबा आला ने तलवार उठा ली और थोड़े पर सवार हो कर बरमाला से चला पड़े और शिमले तक विषय करते चले गये। पटियाला में उन्होंने अपनी राखधानी बनाई। पटियाला अर्थात् बाबा आला की पट्टी।"

बाबा जी की कहानियों से बचने का कोई उपाय न था। कई बार मैं अपने दिमाग पर इनका बोझ महसूस करता। कई-कई दिन तक मैं बाबा जी के पास बैठना छोड़ देता। बाबा जी मुलाते और मैं अपने मित्रों के साथ नहर की ओर योग जाता जिसमें प्रति पल नया पानी बहता नहर आता।

सरदार अतरसिंह का नाम बाबा जी की कबान पर बार-बार आता बिन का देहान्त मेरे जन्म से दस साल पहले ही हो चुका था। बाबा जी बतते कि सरदार अतरसिंह बहुत बड़े विद्या प्रेमी थे और इसीलिए उन्हें पञ्जाब सरकार ने महामहोपाध्याय की पदवी दी थी, कभी वह उनके पुस्तकालय की बात ले बैठते। अपने पुस्तकालय की बहुत-सी पुस्तकें सरदार अतरसिंह ने लाहौर की पञ्जाब पब्लिक लायब्रेरी में भिजवा दी थीं और रही-सही पुस्तकें अमृतसर के खालसा कालेज की भेंट कर दीं। मैं सोचता कि सरदार अतरसिंह तो अब इस ससार में नहीं रहे, बाबा जी उन्हें भूल क्यों नहीं जाते। वह इस बोझ की क्यों होते जा रहे हैं? इस बोझ के तो उनके दिमाग किसी भी समय फट सकता है। मैं कहना चाहता था कि पुराने किलों से तो बच्चों को भी नज़र हो जाती है, वे भी नये किलों में भाँगे हैं। ये पुराने किले कब तक हमारा मन बहला सकते हैं? लेकिन बाबा जी की कबान पर सरदार अतरसिंह का नाम न आये, यह अवगमन था।

"बैठे आब तुम मुझे आज्ञाकार सुना रहे हो, देव!" एक दिन बाबा जी बोले, "बैठे ही मैं सरदार अतरसिंह को कोई-न-कोई पुस्तक पढ़ कर सुनाया करता था। उनके उत्सर्ग के कारण ही मैं भी विद्या-प्रेमी बन गया। अब तो मेरी निगाह मुझे थोसा दे गइ; मैं तिरक मुन कर ही पढ़ने की कमी पूरी

कर सकता हूँ ।”

फिर एक दिन बाबा जी बोले, “हमारे सरदार साहबान में आज भी ले वे कर सरदार खुदयालसिंह ही विद्या-प्रेमी हैं और इसका एक प्रमाण यह है वेदा, कि उन्होंने परिश्रम मुखलूराम जी को अपने पास रख छोड़ा है जो संस्कृत के प्रभाव विद्वान हैं ।”

“कौन से मुखलूराम, बाबा जी !” मैंने उत्सुकता से पूछा ।

“तुम्हें भी मिलायेगी मुखलूराम जी से, देव !” बाबा जी ने मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए कहा ।

मुखलूराम जी की उम्र उस समय पचास वर्ष थी : मुझ से पाँच गुनी । एक दिन बाबा जी ने उनसे मेरा परिचय कराया । गोल चेहरा चमकती हुई आँखें : दाढ़ी सन सी सफेद : छत्रहरा शरीर कद न लम्बा न डिगना । मैं उनकी तरफ देखता रह गया ।

उन्होंने संस्कृत विद्या की प्रशंसा के पुल बाँच दिये । मैं डर गया कि अब मुझे संस्कृत पढ़ने को कहा जायगा । कालिदास का नाम तो उनकी जवान पर बार-बार आता । संस्कृत के कई श्लोक पढ़ कर उन्होंने बाबा जी को उनके अर्थ समझाये । बाबा जी ने मेरा ध्यान खींचते हुए कहा, “दिलो देव, संस्कृत कितनी मधुर भाषा है !”

मैंने तो सन्ध्या के मन्त्र ही बड़ी मुश्किल से याद किये थे, “बाबा जी !” मैंने हँसकर कहा, “अब ये ढेर-ढेर श्लोक याद करने के लिए तो पहाड़-बैसा दिमाग चाहिए !”

“तुमने पहाड़ बेला है, बेदा !” परिश्रम मुखलूराम ने पूछ लिया ।

“पहाड़ देखा तो नहीं, परिश्रम जी !” मैंने कहा, “किताब में उसका हाल जरूर पढ़ा है ।”

“पहाड़ कितना बड़ा होता है, बेदा !”

“बहुत बड़ा ।”

“जो वस्तु देखी नहीं, उसके सम्बन्ध में तुम्हें कैसे ज्ञान हो सकता है !”

“देखी नहीं तो उसका हाल तो पढ़ा है ? पढ़ कर तो सब पता चल

जाता है, परिचित थी।”

“इसी प्रकार हम संस्कृत भी तो पढ़ सकते हो, बेटा ! हम तुम्हें संस्कृत पढ़ावेंगे और तुम्हें यह प्रतीत नहीं होगा कि संस्कृत कोई कठिन भाषा है।”

अब मैं हमेशा बाबा भी और भुल्लूराज भी से बच कर रहने की कोशिश करने लगा। न मैं सत्तासी बयों के नीचे टबना चाहता था, न पचास बयों के नीचे। मैं तो दस बय का था, मैं तो बीस बयों के नीचे टबने के लिए भी तैयार नहीं हो सकता था।

फत्तू की उम्र भी कम नहीं थी। वह चालीस साल का था : मुझ से चार गुना। कभी मुझे लगता कि हमारा यह अयोध्या-चरबाहा चालीस की बचपन तीस साल का हो गया है, कभी लगता है कि उसने अपनी उम्र के बीस साल पर फेंक दिये, कभी ऐसा भी लगता कि वह अपनी उम्र के तीस साल पर फेंक कर दस ही साल का रह गया है। उस समय वह मेरे साथ मिल कर पशुओं वाले घर में कभी बकरी की आवाज निकालता, कभी बचपन की किलकारियों के सरगम पर सुरबा-भूरबा बाला या ‘अलहीए कलधूतरीए।’ वाला गीत गाने लगता, कभी वह मेरे साथ मिल कर हमारे स्कूल में हर रोज मिल कर गाई जाने वाली ‘तारीफ़ उस खुदा की’ गाने लगता।

फत्तू से कहीं अधिक मुझे नूरा चरबाहा अच्छा लगता था। वह मुझ से अधिक बड़ा नहीं था उसे अपनी उम्र का एक भी साल ख़तार फेंकने की जरूरत नहीं थी। वह हमेशा उछल-उछल कर चलता, घुँघरू की-सी थी उसकी आवाज। कई बार मैं सोचता—मुझे फत्तू नहीं चाहिए, मेरे लिए तो नूरा ही काफी है।

नूरे का रंग सँवला नहीं, काला-कट्टा था, फत्तू से भी काला। उसके चेहरे पर चेचक के मोटे-मोटे दाग़ थे। वह हमेशा अपने हाथ में एक-लाठी धामे रहता। कई बार वह कहता, “हाथ में लाठी तो रखी ही चाहिए, अपनी हिफ़्ज़त के लिए कुछ तो होना चाहिए हाथ में।”

नूरे के टिप्पण पर न मज़सेन और मज़पुर की पुरानी कहानी का बोझ था, न मल्लू गिल्ली की कहानी उसका ध्यान खींचती थी। उसे न बाबा

आज्ञा से कुछ लेना था, न स्वर्गीय सरदार अतरसिंह को कुछ देना था। न उसे हमारे गाँव के स्कूल में पढ़ने की चिन्ता थी, न उसके मन पर हमारे बाबा जी के परम मित्र पण्डित घुल्लूराम से सस्कृत पढ़ने का आतक था।

“मेरा दिमाग मेरा अपना है!” नूरा बड़े गर्व से कहता, “इसे बड़ा बनाने के लिए मुझे अपने बाप की भी मदद नहीं चाहिए, मेरे बाबा जी तो खैर पहले ही मर चुके हैं।”

“मेरे बाबा जी तो खिला हैं,” मैं कहता, “और मेरे बाबा जी मुझे ऐसी-ऐसी कहानियाँ सुनाते हैं कि मैं दग रह जाता हूँ।”

“तुम उनकी कहानियाँ ज्यादा न सुना करो, देव!” नूरा कहता, “तुम बुद्धों के पास कम ही बैठा करो, नहीं तो तुम बहुत खरद बुद्धे हो जाओगे!”

“यह हमारा फलू तो बुद्धों की तरह बातें नहीं करता।”

“पर है तो वह भी बुद्धा!”

एक दिन तो नूरे ने यहाँ तक कह दिया, कि बुद्धों के पास बैठने से हमेशा यह डर लगा रहता है कि माई बसन्तकौर के किले की खण्डहर खोड़ी हमारे ऊपर न आ गिरे। यह बात मुझे बहुत मचेनार लगी। माई बसन्तकौर की खण्डहर खोड़ी का दरवाजा उसके घर के ठीक सामने ही तो था, जैसे ताई गंगी के घर का दरवाजा हमारे घर के दरवाजे के सामने था। नूरा को हमेशा यह डर लगा रहता था कि किसी दिन माई बसन्तकौर के किले की कैंची खोड़ी टह पड़ी तो उनका घर नीचे आ जायगा।

नूरे की यह बात मैंने फलू को सुनाई तो वह बोला, “बात तो नूरा ठीक कहता है, देव। इसलिए तो मैं भी बुद्धों के पास नहीं बैठता। कभी तुमने मुझे अपने बाबा जी के पास बैठे देखा है?”

माई बसन्तकौर के किले से सटा हुआ था वैरागियों का डेरा, यहाँ ऊँचें के पास पीपल का पेड़ खड़ा था। यह पीपल हमारे स्कूल के पीपल के पेड़ों से कहीं बड़ा था। जब भी मैं गली से गुजर कर पशुओं वाले घर की तरफ जाने लगता, पीपल के पत्ते झोल रहे होते। मुझे लगता कि

पीपल के पत्तों के साथ मेरा मन भी झोलने लगा है। मैं खुशी से झूम उठता। पापा जी की पुरानी कहानियाँ सुनते हुए तो मुझे कभी इतनी खुशी नहीं होती थी।

पशुओं वाले घर की तरफ जाते हुए नूरे के घर के सामने से गुजरना पड़ता था। सुबह-शाम नूरा अपने घर के चबूतरे पर बैठा मिल जाता। वह हमेशा किसी गीत का वह बोल गुनगुना रहा होता :

पिप्पल दिया पतिया वे
 केही खड़खड़ लाह आ !
 पछ भड़ पये पुराने वे
 कत नवियों दी आह आ ।^१

कमी-कमी तो नूरा चरबाहा इतनी मस्ती से यह गीत गा रहा होता कि उसे मेरे आने का पता ही न चलता। उसके कुरते में से हाथ डाल कर मैं उसके शरीर पर चिल्ली काट लेता तो वह चौंक कर कहता, “तुम कम आये, बेव !”

कमी-कमी नूरा मुझे छेड़ने के लिए कहता, “क्या हाल है तुम्हारा, नये पते !”

मैं कहता, “तुम भी तो नये पते हो, नूरे !”

वह मुस्करा कर मेरी तरफ देखता। पीपल के नये पते हमारी झॉलों में झोलने लगते। कमी-कमी तो हम नूरा के घर से थोड़ा बैरगियों के डेरे की तरफ आ कर नई ध्यान से देखने लगत कि किस तरह खरब की धूप में पीपल के पते झोल रहे हैं, पुराने पत्तों के बीच-बीच नये पते मकाफ़ से खिर उठा-उठा कर हमारा हाल पूछ रहे होते और नूरा ठाली बजा कर कहता, “हमारा सलाम लो, नये पत्तो !”

मैं हँस कर कहता, “नये पते नये पत्तों का सलाम ले रहे हैं।”

१ जो पीपल के पते किस खड़खड़ लगा रखी हैं ? अरे पुराने पते तो मक़ गब नये पत्तों की बात आ गइ।

“और क्या पुराने पत्तों का सलाम लेंगे नये पत्ते ?” नूरा चुन्की लेता ।

पीपल का यह पेड़ मेरे जन्म से बहुत पहले का था । उसने बार-बार पुराने पत्तों को मड़ते देखा था, नई कोंपलों को फूटते देखा था । पीपल की नई कोंपल की सीटी बजाते हमारे जैसे अनेक बच्चों का बचपन बीता था ।

हमारी गली में नये बच्चे पछुड़ों से निकल कर बैरगियों के डेरे की तरफ चल पड़ते—पीपल के नये पत्ते की ‘पीपनी’^१ बना कर बचाने के लिए । कम से तार्ई गगी का छोटा लड़का भी, जिसके जन्म की खुशी में तार्ई गगी के दरवाजे पर शिरीष के पत्तों की बन्दनवार बाँधी गई थी पीपनी के लिए खिद करने लगा था ।

१ एक तरह की सीटी ।

खरगोश के वच्चे

नरे ने अपनी बकरियों के नाम चुनते समय दुनिया भर की सुन्दरता समेटने का यत्न किया था कोई बकरी हीर^१ थी तो कोई सोहनी^२, कोई गुलाब थी तो कोई रेखमा, कोई चमेली थी तो कोई चाँदनी। इन्हीं दिनों एक बकरी को उसने शबनम कहना शुरू कर दिया था।

बकरियों की आँखों के बारे में वह मुझे अपने अनुभव की बातें सुनाता कभी न थकता, कभी-कभी तो मुझे लगता कि उसका वह अनुभव भी काल्पनिक होता जा रहा है। और एक दिन वह इस के नीचे दब जायगा।

एक दिन फलू बोला, “देव, नूरा कहीं से खरगोश का बच्चा पकड़ लाया है।”

मैंने कहा, “तो एक बच्चा खरगोश तुम भी पकड़ लाओ, फलू।”

“लाने को तो मैं भी लेता हूँ खरगोश का बच्चा।” फलू ने जवाब दिया, “लेकिन उन्हें रखने की बड़ी मुसीबत है।”

“तो नूरा कैसे रखेगा खरगोश के बच्चे को?”

“उसने तो लकड़ी की पेटी ले कर, उसमें ऊपर की तरफ बासी वाला दरवाजा लगावा कर एक पिंजरा बनवा लिया है।”

“तो ऐसा पिंजरा हम भी बनवा लेंगे।”

कुछ दिन तक फलू मेरी बात बोलता रहा। मैं भी अपनी थिद पर कामयाब था। मैं चाहता था कि घर वालों को उसी समय पता चले जब खरगोश का बच्चा पशुओं वाले घर में आ जाय।

१ पंजाब की प्रसिद्ध प्रेम-गाथा ‘हीर-रांझा’ की नायिका।

२ पंजाब की एक और प्रेम-गाथा ‘सोहनी-माहीवाल’ की नायिका।

हर रोब नूरे के घर जा कर मैं उसके खरगोश देख आता। खरगोश की पीठ पर हाथ पेरना मुझे बहुत पसन्द था। नूरा कह बार कहता, “तुम्हें खरगोश इतने ही अच्छे लगते हैं तो अपने बाड़े में तुम भी क्यों नहीं पाल लेते खरगोश ?”

आखिर मैं ठठेरों के लकड़के से कह कर खरगोश के लिए तीन का चौखूँटा पिंजरा बनवाने में सफल हो गया। मेरे इस बचपन के मित्र ने ऊपर की तरफ इस पिंजरे का चालीदार दरवाजा पीतल का लगाया, पिंजरे के किनारों पर भी पिंजरे की मछवृत्ती के लिए पीतल की पत्तियाँ लगाइ गईं। घर वालों की नजर बचा कर मैंने यह पिंजरा पशुओं वाले घर में ला रखा।

फत्तू मेरे मन का भाव समझता था। उसने मुझे चेतावनी दी कि वह पिता जी को बता देगा और मुझ पर सब मार पड़ेगी। मैं कब डरने वाला था। एक दिन शाम को मैंने नूरे से कह कर खरगोश का एक जोड़ा इस पिंजरे में ला रखा। नूरे ने अपने पिंजरे की तरह इस पिंजरे में भी घास और सम्बी के टुकड़े डाल दिये।

खरगोश का जोड़ा घास और सम्बी पर मुँह मारने लगा तो मेरा दिल खुशी से नाच उठा। यह हमारी नई दुनिया के साथी थे। उन्हें देख कर मुझे लगा कि हमारी दुनिया उतनी ही मुलायम है जितनी खरगोश की पीठ, उतनी ही सफेद है जितने खरगोश के बाल, उतनी ही मायम है जितना यह खरगोश का जोड़ा।

फत्तू ने खरगोश का जोड़ा देखा तो वह भी खुशी से नाच उठा। उसने अपनी उम्र के तीस साल पुराने झुत्ते की तरह उतार फेंके। वह भी खरगोशों की हरकतें देखने लगा।

नूरा फत्तू के दर से अपने घर चला गया था। फत्तू मेरे पास बैठा रहा, मझे से खरगोशों की आँखों में झँकता रहा। फिर वह बोला, “खरगोश भी क्या जानवर बनाया है अल्लाह पाक ने ! जितना मायम है ! आँखें बन्द किये पड़ा रहता है और उसी वक्त आँखें खोलता है जब इस

माँ मुझे हमेशा टोक कर कहती, “सबेरे-सबेरे पशुओं वाले घर में जा कर खरगोशों को एक दिन न मी देखो तो क्या बिगड़ जायगा ?”

मुझे तो स्कूल में पढ़ते-पढ़ते मी खरगोशों का ध्यान रहता था । जब सुबह-सुबह हमारे स्कूल के लड़के और अध्यापक मिल कर गाते

धारीक उस खुदा की बिसने जहाँ बनाया,
कैसी जमी बगार् कया आसमा बनाया ।

तो मेरी कल्पना में खरगोश के बच्चे भी अपनी की-की की मीठी आवाज के साथ ‘धारीक उस खुदा की’ गाने लगते । उस समय हमेशा खरगोश के बच्चे मेरी कल्पना में अलग ही उभारवा करते सुनाई देते—‘धारी फूस खुदा की ’ जैसे कि पहली में पढ़ते समय हम खुद गाया करते थे, क्योंकि उन दिनों हमें भी उर्दू कहाँ आती थी, उन दिनों तो हम भी वही समझते थे कि खुदा का कोई विशेषण है ‘फूस’ अर्थात् खुदा कोई मामूली खुदा नहीं है, वह तो ‘फूस’ खुदा है । मैं सोचता कि क्यों न मैं माँ को साफ-साफ बता दूँ कि मेरी कल्पना में हमारे खरगोश के बच्चे हमारे स्कूल में आ निकलते हैं तो वह मी ‘धारी फूस खुदा की’ ही कहते हैं—वे बातें को जमी उर्दू कहाँ आती है !

स्कूल से लौट कर मैं एक बार पशुओं वाले घर में जरूर जाता । मेरा छुट्टा भाइ विद्यासागर जमी मेरा साथ न देता । उसे खरगोशों से घृणा थी, उनकी की-की की आवाज से घृणा थी ।

जमी-जमी मैं सोचता कि मुझे खरगोश इतना अच्छा क्यों लगता है । मेरा दिल कहता कि इसमें क्या बुराई है । मुझे बकरी के नन्हे-मुन्ने मेमने मी तो कुछ कम अच्छे न लगते थे । मुझे मेड़ के बच्चों की पीठ पर हाथ फेरने में किस्सा मन्ना आता था । जब मैं शाम को नहर की ओर जाते समय बाहर से आती हुई मेड़ों का रेगड़ देखता और धूल का बादल बुरी तरह नाक में दम कर देता तो मी मैं चाहता कि मेड़ के किसी बच्चे की पीठ पर एक बार हाथ जरूर फेर लूँ, हालाँकि फलू मुझ कई बार मना

कर चुका था कि मेड़ का बच्चा बड़ा गन्दा जानवर है और उसे हाथ नहीं लगाना चाहिए। बैरागियों के घेरे में कहीं कोई कुतिया पिस्से देती तो मैं लास तौर पर न रहे—मुझे पिछ्छों को देखने आता मुझे उनकी आँखें खुलने का इन्तजार रहता। रॉम्ब बैरागी के कबूतरों के ढङ्गों में जब कबूतरी अगड़े देती और फिर एक दिन कबूतर के न रहे—मुझे बच्चे बाहर निकलते तो भी मुझे उतनी ही खुशी होती जिसनी खरगोश के बच्चे देख कर होती। हमारे घर में छत के किसी हिस्से में चिड़िया बच्चे देती तो मैं सीढ़ी लगा कर चिड़िया के बच्चे देखने की कोशिश से बाध न आता। माइ वसन्तकौर के बिले में मुर्गियों और बत्तखों के बच्चे—मुझे चूँकों को पकड़ने की कोशिश में मेरा अच्छा-खासा म्यामा हो जाता। स्कूल में पढ़ते-पढ़ते कह बार मेरी आँखें तो पुस्तक पर झुकी रहतीं, पर मेरा मन खरगोशों के बच्चों के इलावा न जाने किस किस के बच्चों का पीछा करने लगता। मेरी कल्पना मुक्त थी। मेरी कल्पना पर किसी का बचन न था। मुझे लगता कि मैं कुछ उलाह कर रहा हूँ, बकरियों, कुत्तों, मुर्गियों, बत्तखों, खरगोशों और कबूतरों की माया समझने की कोशिश कर रहा हूँ। जैसे यह भी एक तरह की पढ़ाई हो, जैसे यह पढ़ाई भी जरूरी हो।

एक दिन स्कूल में छुटी थी और मैं नहर पर मैसों को चराने के लिए फव्वे के साथ चला गया। उस दिन मैंने मैसों की आँखों में मूँक-मूँक कर देखा, जैसे मैं उनकी आँखों की मूँक माया समझ सकता था। कोई मैस तो बड़े प्यार से मुझे चाने लगती और मैं सोचता कि अगर मैस का दूध पीने में अच्छा होता है तो मैस का प्यार भी कौनसा बुरा है।

नीली बछेरी हमारे साथ थी। उसने मुझे रेशमा मैस की कटरी से लाइ करते देखा तो दिनहिना कर मेरे पास चली आई, जैसे कह रही हो—तुम्हें तो खरगोश के बच्चों से ही पुरखत नहीं और आब तुम इस कटरी के पीछे टीवाने हो रहे हो, तो साफ-साफ कह दो कि तुम मुझे किसकुल पसन्द नहीं करते।

मुझे लगा कि पशुओं में भी कुछ कम इध्या नहीं होती। उस दिन से

मैं नीली बछेरी का ज्यादा ध्यान रखने लगा। लेकिन मैंने देखा कि ईर्ष्या के मामले में तो खरगोश के बच्चे भी किसी से पीछे नहीं हैं। सुबह-सुबह फल के टायों से निकल कर खरगोश के बच्चे मेरे पास चले आते। वही की-की शुरू हो जाती। इस की-की मैं न जाने कैसी-कैसी शिक्कियाँ छमरती—अब तो मुझे हमारी परवाह ही नहीं रही। मुझे तो बछेरी ही अच्छी लगती है। हम मासूमों की कौन फिक्र करेगा? हमें तुम पसन्द नहीं करते तो बाहर छोड़ आओ। हमने अपनी आत्माएँ गँवाई, पिंघरे की गुलामी मन्जूर की। आत्मिर किस लिए? इन्सान की सुदृष्ट पाने के लिए। और अब लगता है कि हमें इन्सान की सुदृष्ट भी नहीं मिल रही।

अगले ही क्षण मैं खरगोश के बच्चों के साथ खेलने लग जाता, जैसे मेरे लिए उस समय न नीली बछेरी हो, न रेशमा मैस की बटरी चमेली, न किसी कबूतर का बच्चा, न किसी बचस का बच्चा।

सोने की लेखनी, शहद की स्याही

तीसरी से चौथी में होने की खुशी में मां से भी अधिक मां जी ने खुशी मनाई। मां तो हैरान थी कि खरगोशों के साथ इतना समय खर्च करने के बावजूद मैं तीसरी में कैसे पास हो गया। पिता जी भी कुछ कम हैरान न थे। स्कूल के इन्तहान से तीन महीने पहले ही खरगोशों को पशुओं वाले घर से निकाल दिया गया था और फतू को ताकीद कर दी गई थी कि वह मेरे साथ बराबर अपशप किया करे। मां जी बार-बार पिता जी को घाना देती, “आपने खाह-म-खाह खरगोशों को घर से निकाला, मैं कहती न थी कि देव पढ़ाई में सब से तेज रहेगा।” पिता जी बराबर यही कहते रहे, “अब मैं उसे खरगोशों से कैसे खेलने दूँ? चौथी की पढ़ाई तो और भी मुश्किल होती है।”

मां जी ने हमारी गली में मिठाई बाँटी। मुझे देख कर मां जी का चेहरा फूल की तरह खिल उठता। उन्हें बच्चों से स्नेह था, गली के बच्चे जैसे उनके ही बच्चे हैं। मुझे लगता कि गली का कोई बच्चा उन से बड़ स्नेह तो नहीं पा सकता जो मुझे प्राप्त था। अब मां जी किसी नन्हे-मुन्ने बालक को रोने से जुप कराने के लिए उसकी हथेली पर अपनी अंगुली घुमाते हुए कोई पुराना बोल दोहराती जाती और अन्त में गुदगुदाते हुए उसे हँसा देती, तो मुझे लगता कि वह इसी तरह बचपन में मुझे भी गुदगुदाती रही होगी। वह पुराना बोल जिसे वे बालक की हथेली पर अंगुली घुमाते हुए बड़े मधुर स्वर से गुमगुनाती जाती, मुझे बहुत प्रिय था :

इफ कहा सी

इफ बन्हा सी

वही नी फुट्टी सी
 गुड़ नी रोड़ी सी
 माइयों जोड़ी सी
 इत्य भूँड़ी सी
 मोट भूँगी सी
 आलीभो, पालीभो
 किते सादा दिलीप
 बेखिया होवे ।^१

फिर मां बी बालक की बगल में गुनगुनाते हुए कहते जाते 'व्या गया, व्या गया, व्या गया ।'^२ मुझे लगता कि मां बी ने उस बालक को नहीं, मुझे ही ढूँढ़ लिया है । उस समय मैं मां की कं वेहरे की ओर देखता रह जाता । मुझे लगता कि मां ने नहीं, मुझे तो मां बी ने ही ढूँढ़ लिया है ।

तीसरी से चौथी में होने की युष्ठी में पिता बी ने मुझे मां क साथ ननिहाल जाने की आज्ञा दे दी । अपनी समझ-बूझ में ननिहाल जाने का यह मेरा पहला अवसर था । पर मुझे मां क साथ ननिहाल जाने की बितनी झुंझी हुई उससे कहीं ज्यादा तो इस बात का दुःख हुआ कि इतने दिन मां बी से अलग हो कर कैसे रहूँगा ।

मां और मां बी के मायके एक ही गाँव में थे । ननिहाल का गाँव मुझे बहुत अच्छा लगा । बड़ा घर^३—यह था उस गाँव का नाम । पहले बारह कोस चल कर हम बड़ानी पहुँचे, फिर इसके पर मोगा, फिर मोगा स रेल पर डकू के स्टेशन पर उतरे, डकू से बड़ा घर चार-पाँच कोस था ।

१ एक कटरा था एक बड़का था वही की फुट्टी थी गुड़ की ठली थी। माइयों की जोड़ी थी हाथ में लफुटी थी कण्ठे पर कमली थी । आ थरबाहो कहीं तुमन हमारा दिलीप वस्ता हो ?

२ मिल गया मिल गया मिल गया !

३ बड़ा घर ।

बच्चा घर में कच्चे घर ही अधिक थे, पक्की ईंटों के घर तो दो-चार ही होंगे। हमारे नाना जी का घर भी कच्चा कोठा था। उसी गली में मां जी के पिता रहते थे।

दोनों परिवारों में खेती होती थी। हल चलाते देख कर मुझे वेहद खुशी हुई।

एक दिन मैंने मां से कहा, “मां, मुझे तो बच्चा घर में ही जन्म लेना चाहिए था, मदीह में मेरा जन्म क्यों हुआ?”

मां बोली, “जब तुम दो साल के थे, मैं तुम्हें खेत में ले गई, जहां तुम्हारे नाना जी हल चला रहे थे। मेरी गोद से निकल कर तुम हल के पास जा पहुँचे और हाथ लगा कर देखने लगे कि यह बड़ा-सा सिलौना कैसे उठाया जाय।”

इस बात को ले कर मामा जी बेर तक मेरा मक्काफ उड़ाते रहे।

मां बोली, “देव की ताइ शारदा देवी तो इसे मुझ से भी ज्यादा प्यार करती है। जब हम जाने लगे तो शारदा देवी बहुत उदास हो गई थी।”

मामा जी बोले, “तो शारदा देवी भी आ जाती।”

मैंने कहा, “मामा जी, माँ को समझाइए। वह माँ जी को ताइ जी क्यों कहती हैं?”

इस पर सब हँस पड़े। मैं यह न समझ सका कि इस में हँसने की क्या बात है।

माँ टंडी साँस भर कर चुप हो गई, क्योंकि नाना जी की तो मृत्यु हो चुकी थी, और मेरी नानी तो उस से भी पहले चल बसी थी। अब तो ननिहाल में मामा जी और मामी जी ही रह गये थे।

मेरी आँखों में वह घटना घूम गई जब एक बार मदीह में माँ ने कहा था, “देव, तुम्हारा मामा आयेगा आज!” माँ की मज्जर बचा कर मैं विद्यासागर के छात्र महर के पुल पर जा पहुँचा था। वहाँ खड़े-खड़े हम पुल पर से जाने-जाने वालों को धूर-धूर कर देखते रहे। सँभ हो रही थी। मामा का कहीं पता न था। विद्यासागर का खयाल था कि माँ ने हमें

चक्रमा दिया होगा, मामा ने जाना होता तो कमी का आ चुका होता। लेकिन मैं माँ की बात को झूठ मानने के लिए तैयार न था। आखिर एक आदमी ने आ कर मेरे सिर पर हाथ रखा। मैंने उसकी तरफ देखा, उसे पहचानने का यत्न किया। “मैं तुम्हारा मामा हूँ,” उस आदमी ने कहा, “मुझे भी नहीं पहचानते, देव!” फिर वह विद्यासागर की तरफ बढ़ा, लेकिन विद्यासागर पहले ही गाँव की तरफ भाग निकला था। वह आदमी वहीं खड़ा हँसता रहा। मैं भी भाग कर विद्यासागर के साथ मिल गया। ठोढ़ते-ठोढ़ते हम घर पहुँचे। छूटते ही मैंने माँ से कहा, “माँ, तुमने तो कहा था कि हमारा मामा आयेगा, वह तो कोई आदमी है।” माँ ने मुझे घूरते हुए कहा था, “आदमी नहीं होगा मेरा माह तो क्या कोई जिनम भूत होगा?” फिर जब मामा भी को इस बात का पता चला तो वह हँस-हँस कर लोट-पोट हो गये थे। मुझे याद आया कि मामा भी के सामने माँ ने मेरी पहली मिश्रणव यह की थी कि मैं बड़ा हो कर भी छोटे माह से डरता हूँ। कई बार मेरी और विद्यासागर की मिश्रण हो जाती थी, और मैं किसी तरह विद्यासागर को नीचे गिरा कर उस पर चढ़ बैठने में सफल भी हो जाता, तो भी मैं ऊपर बैठा रोना लगता। माँ पूछती कि मैं ऊपर बैठा क्यों रो रहा हूँ, तो मैं रोते रोते बबान देता कि विद्यासागर नीचे से निकल कर मुझे मारेगा। यही तो वह मामा भी थे मैं उनकी तरफ देखता रहा। मैंने मामा भी को बताया कि विद्यासागर पहली से दूसरी में हो गया।

जाना भी ने हँस कर कहा, “तुम यहीं रहो। विद्यासागर को भी यहीं जुला लेंगे। बड़ा घर में कोई स्कूल नहीं है। कसदा पढ़ कर भी क्या मिलेगा! हम तुम्हें हल चलाता सिखायेंगे।”

मैंने कहा, “भरे बिना माँ भी का दिल कैसे लगेगा मरौड़ में, मामा भी?”

मामा भी यह सुन कर बेर तक हँसते रहे।

मेरी कॉलों में माँ भी का शान्त चित्र ब्रूम गया। वे हमारे गाँव की आय कन्या पाठशाला की मुख्य अध्यापिका थीं। हमारी गली भी सब रिज्यों उन्हीं से हाथ से अन्धार डलवाती थीं, क्योंकि उनके हाथ का अन्धार कमी

अराध नहीं होता था। सब भी किसी के बच्चे की आँखों दुलहनी, वह स्त्री
 दोड़ी-दोड़ी रात को हमारे यहाँ आती और माँ भी के हाथ से बच्चे की
 आँखों में बिस्त डलवा 'कन बफरी के दूध के फाड़े बँधवा कर ले जाती।
 पहले हर एक बच्चा रोता, फिर उसकी आँखों में ठंड पड़ जाती। अपने
 मझाड़ों में गल्ली की स्त्रियों माँ भी को ही पच चुनतीं। हमारे घर में तो
 उनकी हकूमत थी। 'रामायण' की कथा के लिए भी वे स्त्रियों में प्रसिद्ध थीं,
 कथा से कहीं अधिक स्त्रियों पर इस बात का प्रभाव पड़ता था कि माँ भी
 इस कथा के फलस्वरूप इकट्ठा होने वाला सपना-सपना दान के रूप में
 कन्या पाठशाला को दे देती थीं। यह बात तो सब को मान्य थी कि आर्य
 कन्या पाठशाला की मुख्य अभ्यापिका के रूप में वे बेतन के नाम पर एक
 भी पैसा स्वीकार नहीं करतीं। सफेद मलमल या किसी दूसरे सफेद कपड़े
 की कमीज और काले सूट के लँगो पर वे सफेद मलमल या रेशम का
 दोपट्टा लेकर पाठशाला जातीं। उनके मुख पर विवाद के बिह मुश्किल से
 ही देखे जा सकते थे। एक हलकी-सी मुस्कान उनकी मुल्लसुदा पर कोमलता
 की छाप लगाये रहती। एक विधवा और इतनी गम्भीर, यह बात सभी
 के लिए आश्चर्यचकन थी। माँ भी को जैसे कुछ छू भी न गया था।

मेरे मामा भी हमेशा इसी बात को ले कर मचाक करते कि मैं माँ से
 ज्यादा तारी भी को क्यों प्यार करता हूँ और उन्हें माँ भी क्यों कहता हूँ।

मुझे चाचा लालचन्द की बतारें हुईं बातें याद आ जातीं, "वह
 कहती तो मुझे मालूम नहीं होगी देव, कि तुम्हारी माँ भी को जालाघर
 के कन्या महाविद्यालय में पढ़ने के लिए कैसे भेजा गया। माई नाथीराम
 चल बसे तो मामी शारदा देवी की आयु अधिक न थी। आप प्रश्न
 यह था कि समस्या का क्या हल किया जाय। हमारे परिवार पर आर्य
 समाज का प्रभाव था। जैसे उस से पहले किसी विधवा का पुनर्विवाह भी नहीं
 हुआ था। बहुत सोच-विचार कर तुम्हारे चाचा जी ने यही फैसला किया कि यदि
 शारदा देवी की इच्छा हो तो उसे पढ़ने के लिए जालाघर भेज दिया जाय।
 पहले तो मामी शारदा देवी यज्ञा घर चली गई थी। फिर जब पिता जी

के करने पर मैं बड़ा घर गया तो तुम्हारे मामा पिदागम ने मेरी मदद की, उसने शारदा देवी को सम्मान-सुम्न कर मेरे साथ भोजन भेज दिया। फिर तुम्हारे बाबा जी ने शारदा देवी के पढ़ने की बात चलाई। शारदा देवी की सम्मति में यह बात नहीं आती थी। वह तो बार-बार यही सोचती कि वह बाला-घर में अकेली कैसे रहेगी। उसने कोई बड़ा शहर कब देखा था, क्रेटा ! वह तो एक गाँव में पैदा हुई, दूसरे गाँव में ब्याही गई और विवाह से थोड़े समय के बाद ही विधवा हो गई। कभी वह सोचती कि पढ़ कर भी उसका क्या बनेगा। कभी सोचती कि इस उम्र में वह कैसे पढ़ेगी। फिर एक दिन तुम्हारे बाबा जी ने उसे पास बुला कर सम्मान-सुम्न, 'दिलो क्रेटा, हम यहाँ आर्य समाज की ओर से एक कन्या पाठशाला खोलने वाले हैं। तुम बाला-घर से पढ़ कर लौटोगी तो तुम्हें इस पाठशाला में सेवा करने का अच्छा अवसर मिलेगा। तुम्हारा मन बच्चों के साथ बहला रहेगा, जीवन का सब दुःख-दर्द तुम्हें भूल जायगा। इससे बढ़ कर तो तुम्हारे सुख की बात मेरी सम्मति में नहीं आती, क्या !' तुम्हारे बाबा जी की यह बात शारदा देवी के दिल में घर कर गई और वह बाला-घर जाने के लिए तैयार हो गई।”

मौ जी के मुख से मैं बाला-घर के कन्या महाविद्यालय की प्रशंसा सुन चुका था। कन्या महाविद्यालय के स्थापक लाला देवराज की बर्चा करते समय उनकी आँखों में एक नई चमक आ जाती।

मैंने मौ जी का उत्तर देते हुए कहा, “मामा जी, मौ जी खुद कहती हैं बाला-घर के कन्या महाविद्यालय में जा कर उसका दूसरा घर बनूँगी।”

मामा जी इस पर भी हँसते रहे, जैसे उन्हें मेरी बातें एकदम बेतुकी मालूम हो रही हों।

उन्हीं दिनों मौ के साथ मौसी बुद्धी की लड़की के विवाह पर शामिल होने के लिए बड़ा घर से सलकपड़ी जाना पड़ा। बारात चर्मकोट से आई थी। बारात के साथ ‘मकलिये’^१ आये थे और दो गठकियाँ भी। आग्र-

१ मकलियाँ माँझ।

पास के कितने ही गोंधी से टट-के टट लोग नकलियों की नकलें और नर्तकियों के नाच देखने आये। तलवारवाही के स्त्री-मुख्य भी जैसे भारत-भर की तरफ टूट पड़े।

नकलियों ने बड़ी मवेदार नकलें दिखाईं। यानेगार की नकल, पटवारी की नकल, बकील की नकल, चु गी के मुशी की नकल। हर नकल में सय से बड़ा ब्यय रिश्वत पर कसा गया। नकलें देखते-देखते मेरे तो पेट में बल पड़ गये। इस से पहले मैं कभी इतना नहीं हँसा था। नकल के बीच-बीच में जब एक मांड दूसरे मांड के गाल के सामने अपना हाथ ला कर अपने हाथ पर दूसरे हाथ में थामे हुए चमड़े के मुलायम टुकड़े से चोट करता तो समा में चारों तरफ हँसी यूँ च जाती।

नकलों से भी ज्यादा मजा नर्तकियों के नाच में आया। नाचते समय नर्तकियों के लँहगे हवा में लहराते, उनके हाव-भाव पर दर्शकगण मुग्ध हो उठे। जैसे नर्तकियों के गीत उनके लिए स्वर्ग के सन्देश ला रहे हों। नर्तकियों पर नोटों और रुपयों की जैसे वर्षा हो रही हो। खो भी समीप से नर्तकी की नशीली मदमरी आँखों का रस लेना चाहता, वह उसे दूर से पाँच अ नोट दिखाता और नर्तकी के लिए यह आवश्यक हो जाता कि वह उस आत्मी के पास जा कर उसके हाथ से नोट ले और उसे आदाब बचा लाये।

रात को फुलमन्त्रियों का तमाशा हुआ। आतिशबाजी देखने का भी मेरे लिए यह पहला अकसर था। हवाइयों, अमार, गोले—न जाने किस किस तरह की आतिशबाजी के खेल दिखाये जा रहे थे।

विवाह के फौरन बाद हम मदौड़ वापस आ गये। मैंने सोच लिया था कि विद्यासागर के सामने इस विवाह का चित्र किस तरह अंकित करूँगा। लेकिन जब मैं भी ने मेरे सिर पर हाथ रखा तो मैं खामोश हो गया, एक दम ठणस।

मैंने भी ने कहा, “आत्मा देखी, देव इतना ठणस क्यों मचर आ रहा है। मैं पहले ही जानती थी कि तुम विवाह के राग-रग में इतनी खो जाओगी कि मेरे देव का तो मुझें कोई ध्यान ही न रहेगा।”

“देव तो यहाँ बड़ा गुण रहा,” माँ ने कहा, “तुम उसी से पूछ लो, शारदा देवी !”

मैं खामोश खड़ा रहा। उन्हास मुँह बमामे। फिर मैं एकाएक भा कर माँ की से लिपट गया।

माँ की देर तक बड़ा घर और तलायण्डी की बातें पृथ्वी रहीं। बीच बीच में उनका साँस फूलने लगता। मालूम हुआ कि मरे विमोह में उनकी तबीयत अच्छी नहीं रही थी।

बाबाजी बोले, “तुमने अच्छा किया भेटा, कि तुम आ गये, तो तिन से तुम्हारी माँ की न कुछ नहीं खाया।”

फूल ने आ कर मुझे अपनी बाहों में भींच लिया। मैंने कहा, “क्या तुम भी मेरे बिना उन्हास हो गये थे, फूल ?”

“मैं तो किसी के बिना उन्हास नहीं होता,” फूल ने चुटकी ली, “बह तुम्हारा मूँह हर गेज फूलता था कि देव कब आया।”

मौसी भागवन्तो बोली, “माँ की चितमा प्यार तो देव को समी माँ की नहीं कर सकती।”

“समी माँ ने तो साली बगम दिया है देव को,” मामी धनदेवी ने चुटकी ली, “माँ की ने तो एक-एक पल के प्यार से देव को इतना बड़ा किया है।”

माँ विलसिमा कर हँसती रही, जैसे वह जानती हो कि वह तो माँ है और उसे किसी इन्तहान में तो नहीं बैटना था।

माँ की ने मुस्करा कर कहा, “देव का मैं जैसे बताऊँ कि किस तरह उस का जन्म होने पर उसकी जिह्वा पर ओम् लिखा गया था।”

मैंने ठसुक हो कर पूछा, “वह बात तो आपने आज तक नहीं बताई, माँ की ! जसो आज ही बता दीजिए।”

“जब तुम्हारा जन्म हुआ,” माँ की ने मुझे अपनी बाहों में लेते हुए कहा, “मैं बालम्बर से अपनी पकड़ खसम करके मलौड़ आह दूँ थी। तुम्हें मेरी गोद में डाल दिया गया। मैंने तुम्हारे पिता की को मर रामचन्द्र मुनार की बुझन पर आ कर सोने की सलाह बनवा लाने को कहा। उन्होंने पोना

मोंगा तो मैंने अपनी सोने की बालियाँ बेते हुए कहा था, 'ये बालियाँ मेरी वचन की निशानी हैं। इन बालियों का सोना मेरी आशाओं का सोना है।' हाँ तो जब उस सोने से सलाह बन कर आ गई तो मैंने फल से कहा, 'तुम शहद का ताजा छूटा छूट कर ताजा शहद निकाल कर लाओ।' फल ने ताजा शहद निकाल लाने में एक घण्टे से ज्यादा वर न लगाई थी। मैंने सोने की उस लेखनी को शहद की उस स्याही में डुबो कर तुम्हारी बिहाना पर ओ३म् लिखा था, इसीलिए तो तुम पढ़ाई में इतने तेज हो, देव !"

विद्यासागर दरवाजे के पीछे खिपा हुआ हमारी बातें सुन रहा था। दरवाजे के पीछे से निकल कर उसने कहा, "क्या हुआ मों बी, अगर आपने मेरी बिहाना पर सोने की लेखनी को शहद की स्याही में डुबो कर ओ३म् नहीं लिखा था। मैं तो वैसे ही पढ़ाई में तेज हूँ। मेरा तो नाम ही विद्या सागर है !"

भाँधी और भोले

एक यी लाल भाँधी जो घीरे घीरे शुरू होती। पहले आकाश नीचे से लाल होने लगता, फिर हवा तेज हो जाती और आकाश रक्त-वर्ण होने लगता। लालिमा ऊपर तक फैल जाती, आकाश का रंग गहरा मटियाला लाल हो जाता। हमारे गाँव के लोग कहते कि लाल भाँधी बुरी नहीं होती, यह डराती तो है, पर अधिक नुकसान नहीं करती। रोष तो मझवी है, पर बड़े-बड़े पेड़ों को बड़ से उखाड़ फेंके, उसमें इतना दम नहीं है। बड़ से पेड़ उखाड़ने वाली भाँधी यी 'काली बोली'। गरमियों में गे-तीन बार तो काली बोली भाँधी अवश्य आती, पेड़ तो खैर बड़ से उखाड़ उखाड़ कर गिरते ही, यह भाँधी राह चलते लोगों को भी उड़ा ले जाती, क्षेत्र में काम करते लोगों को घूर ले जा कर पटक देती, कमी यह भाँधी किसी आदमी को उड़ा कर किसी पेड़ के तने पर पटकती और वह आदमी वहीं मर जाता। कमी कोई आदमी काली बोली भाँधी का शोष-मादन बन कर बड़ से उखाड़ कर गिरते हुए घुस के नीचे आ कर अन्तिम साँस लेने पर मजबूर हो जाता। भाँधी के कई रूप थे, कई नाम थे। लोगों के मन पर बात-बात में भाँधी की छाप मचर आती।

जब भी भाँधी आती, मैं चौकाने के दरवाजे बन्द कर लेता और हवा की शूँ शूँ में मुझे लगता कि कोई साज बन रहा है। भाँधी का यह संगीत मुझे प्रिय था। लाल भाँधी का साज अलग स्वर मरता, काली बोली का साज अलग। कमी-कमी यह संगीत बड़ा भयानक हो उठता। मुझे लगता कि भाँधी मुझे चौकाने समेत उड़ा ले जायगी। भाँधी का संगीत मारी भरकम चीत्कार बन जाता। मैं सोचता कि किसी तरह हमारे गाँव को

इन आँधियों से छुटकारा मिल जाय, पर आँधियों का रास्ता रोक सके, इतना दम तो किसी में न था, मुझ में भी नहीं था।

हमारे गाँव के लोगों के मजाक भी जैसे इन आँधियों के मजाक हों कई बार किसी शरारती को अम्ब का निशाना बनाया जाता तो यह पुरानी लोकप्रति मुनने को मिलती :

न्हरी किथीं उठी !

कस्याणों दे टिभियों तों ।^१

पञ्च कस्याण के टीले हमारे गाँव से कोह पन्द्रह बीस कोस के सावले पर थे। पर पल्लुआ हवा खोर से चलती तो पञ्च कस्याण की ओर से आँधी अवश्य आती। डेरीं रेत उड़ कर हमारे गाँव की ओर चली आती, जब आँधी का रस पूर्व से पश्चिम की ओर होता तो पूर्व की ओर से आने वाली रेत के साथ हमारे गाँव की सीमाओं पर जमा हुई रेत उड़ कर फिर पञ्च कस्याण के टीलों पर आ पहुँचती।

कई बार मैं खुले मैदान में भी आँधी के खरनामे देख चुका था और मरते-मरते बचा था। मैं सोचता कि आँधियों के इस देश में मरा जन्म क्यों हुआ और क्या इन आँधियों पर काबू नहीं पाया जा सकता। आँधी यह कहती प्रतीत होती कि उसका हाथ रोकने वाला आज तक पैदा नहीं हुआ।

बाबा जी ने अपने जीवन की अनेक घटनाएँ सुनाई थीं कि किस तरह उन्हें अनेक अवसरों पर राह चलते आँधी ने आ घेर और किस तरह वे गल-गल बचे। कई बार वे कहते, “जैसे देखा जाय तो लाल आँधी हो या काली बोली, आँधी भी इन्सान से क्यादा ताकतवर नहीं तो हो सकती। इन्सान तो यही है जो लाल आँधी आने पर अपने रास्ते पर चलता रहे।”

मैं कहता, “बाबा जी, आँधी आने पर तो राह चलते आदमी को रुकना ही पड़ता है अपना बचाव तो करना ही होता है।”

बाबा जी इसका कुछ उत्तर न देते। फिर कुछ क्षणों की खामोशी के

१ आँधी कहाँ से उठी ! कस्याणों के टीलों से।

बाद कहते, “मेरी बात को तुम एक निमि समझोगे, देव !”

मैं कहता, “अब ओले गिरते हैं सब तो कोई आत्मी रास्ते पर नहीं चल सकता, बाबा जी !”

बाबा जी खामोश रहते । उनके माथे पर झुर्रियों ने बाल-सा मुग रखा था । मुझे लगता कि कहीं झुर्रियों के बीच से मेरे अस्त का उतर सरक रहा है ।

“इन्सान का साहस बड़ी चीज है, देव !” वे कहते ।

झोंपी में इन्सान किसी-न किसी तरह चलता चला जाय, यह बात तो खैर मैं समझ सकता था, झोली में भी इन्सान चलता रह सकता है, यह बात मैं कैसे स्वीकार कर लेता । मेरी कल्पना में ओले पड़ने के दृश्य घूम जाते ।

वेरी बितन ओले तो हमारे यहाँ अक्सर गिरते देखे जाते थे, कभी-कभी तो झोंपिलों बितने ओले भी पड़ जाते । ओले पड़ते तो खेत-के-खेत परबाद हो जाते । राह चलते मुसाफिर किसी वृक्ष के नीचे रुकें हो कर अपनी जान बचाते ।

एक बार गरमी की छुट्टियों में पिता जी मुझे अपने साय काम पर ले गये । और मैं दिन-भर पुल बनाने का मन्त्रा लिता रहा । कई बार मैं सोचता कि जैसे ईंट के साथ ईंट जोड़ कर पुल बनाया जा रहा है ऐसे ही शब्द के साथ शब्द जोड़ कर पुस्तक तैयार की जाती है ।

शाम को काम खत्म होने पर हम गौन की तरफ लौटे । तीन-चार कोठ का फासला सय करना था । पिता जी अपनी घोड़ी पर थे, और मैं नीली घोड़ी पर । हमारे साथ कुछ मजदूर पेशा चूहड़े भी थे, टेक्रेण्टी के काम में पिताजी का मेड माराकण चूहड़ा भी था । रास्ते में पहले हलकी सी झोंपी आइ । फिर एकदम ओले मेघ उठे । वर्षा होने लगी । हमने रुकना उचित न समझा । रुकने के लिए घेड़ अगद भी तो नहीं थी । फिर एकदम ओले पड़ने लगे । पहले वेरी बितने, फिर वेरी से भी बड़े पड़े,

फिर अरीठों चितने, फिर अरीठों से मी बड़े-बड़े । मेरी पगड़ी पर खोर-खोर से ओले गिर रहे थे । मैं नीली घोड़ी को एड़ लगाये चला आ रहा था।

पिता जी धरकर बोले, “अब तो रुकने के सिवा कोई चारा नहीं ।”

नारायण चूड़का बोला, “बह रहा नीम का पेड़, लाला जी ! ठसी के नीचे चला जाय ।”

मैंने धरकर कहा, “अब तो चलना मुश्किल है, पिता जी !”

हम झिरी तरह बचते हुए नीम के नीचे चले आये । पिता जी अपनी घोड़ी की लगाम आगे नीम के नीचे खड़े थे । नीली घोड़ी की लगाम नारायण ने धाम रखी थी । बड़े-बड़े ओले बराबर पड़ते रहे । सभी मजबूर सहमे खड़े थे । नारायण और पिता जी के चेहरों पर एक रंग आता था, एक रंग आता था ।

अचानक पिता जी ने नारायण से कहा, “यहाँ भी खतरा है ।”

“यहाँ क्या खतरा है, लाला जी?” नारायण ने हक्का-बक्का हो कर पूछा और उसने मेरी घोड़ी की लगाम मुझे थमा दी ।

पिता जी ने मुझे सम्बोधित करते हुए कहा, “घोड़ी को फौरन एड़ी लगाओ, देव !”

अगले ही क्षण पिता जी घोड़ी पर चढ़ गये और नीम के नीचे से निकल कर नहर की तरफ चल दिये । मैं भी घोड़ी को एड़ लगा कर उन के पीछे-पीछे चल पड़ा । पीछे-पीछे नारायण और दूसरे मजबूर आ रहे थे ।

नारायण के कन्धों पर खाकी खेस था । उसने वह खेस उतार कर मेरे सिर पर डाल दिया । एक और मजबूर ने झपक कर अपनी चादर पिता जी के सिर पर डालते हुए कहा, “हमाय क्या है, लाला जी ! आप पर ओलों की चोट नहीं पड़नी चाहिए ।”

थोड़े फ़रसले पर एक किसान का कोठा था । हम यहीं पहुँच जाना चाहते थे । लेकिन ओलों में घोड़ियाँ भी चलने से इनकार कर रही थीं । कुछ कदम चल कर ही घोड़ियाँ ऐसी आईं कि एक कदम आगे चलने के लिए भी राबी न हुई ।

पीछे से बढ़ाके की आवाज आई। हमने पलट कर देखा कि नीम का वह पेड़, जिसके नीचे से हम अभी अभी निकल कर आये थे, वड़ाम से गिर पड़ा।

पिता भी घुरा हो कर बोले, “मैं तुम लोगों को बताया नहीं था। लेकिन मैं जानता था कि नीम के नीचे खड़ा रहना खतरनाक है।”

“आपको कैसे पता चल गया था, लाला भी।” नारायण ने पूछा।

“नीम के ठने से एक हलकी-सी आवाज आ रही थी,” पिता भी गम्भीर हो कर बोले “तुम्हें लगा कि नीम आ रही है।”

तब मजदूर हलके-बलके लम्बे नीम की तरफ देखते रहे। फिर तब मिल कर जोड़ियों को हँकने लगे।

बोले बराबर पड़ रहे थे। हम खले जा रहे थे। मौत से बच कर।

इस घटना ने मुझे सन्नद्ध कर दिया। मौलवी प्रखण्ड बाफ़्त, हमारे ऊर्ध्व अघ्यापक, अब भी यही कहते थे, “चूड़का कहाँ चाहे भगी चाहे मेहतर चाहे हलालखोर, एक ही बात है।” मैं सोचता कि नारायण चूड़का तो अच्छा आदमी है।

मैं भी अब भी यही कहती, “मलमूज उठाना ही चूड़कों का बख़्शी काम है। उन्हें हाथ लगाना ठीक नहीं, चाहे वे अपना काम छोड़ कर नहर पर मजदूरी ही क्यों न करते हों।” मैं सोचता कि नारायण चूड़के ने तो मेरी बात बजाई थी। उसे हाथ लगाने से तो मेरा धर्म नहीं बिगाड़ सकता।

कई बार नारायण चूड़का मुझे पास से गुजरते देल पर चुन्नी लेता, “हम तो ठहरे चूड़के, देव ! तुम हमें छूने से डरते हो। लेकिन उस दिन मैंने ही अपना लेस तुम्हारे सिर पर डाल दिया था और मेरे मन्तीबे गन्धर्व ने अपनी चालर तुम्हारे पिता भी के सिर पर डाल कर उन्हें बचाया था।”

मैंने नारायण को खूना चाहा तो वह बोला, “तुम परे ही रहो, देव ! लाला भी ने देल लिया तो हम दोनों पर माराज होती।”

ओ काली कवतरी।

ओलों के उस हमले को याद बहुत निनीं एक मेरे लिए आर्तक का प्रतीक बनी रही। विद्यासागर को तो सच ही नहीं आता था कि नीम के नीचे खड़े-खड़े पिता भी ने पहले ही माँप लिया था कि यह नीम गिर जायगा। सावित्री हमेशा मेरी बात का विश्वास कर लेती थी, ओलों वाली बात पर सब से पहले उसी ने स्वीकृति की मोहर लगाइ थी। विद्यासागर बराबर यही कहता रहा, “भटौड़ में उस दिन ओले नहीं पड़े थे तो टल्लेवाला के समीप कैसे ओले पड़े होंगे?”

सावित्री हमेशा मेरी बकालत करने पर तुली रहती और विद्यासागर को आड़े हाथों लेती हुई कहती, “बाह! यह कौनसी मुश्किल बात है? जब वर्षा होती है तो सभी जगह तो वर्षा नहीं होती, ओले भी सब जगह एक ही समय नहीं गिरते। तुम दूसरी से तीसरी में हो गये, लेकिन समझ का यह हाल है।”

“तुम भी तो तीसरी में ही हो, सावित्री!” विद्यासागर कहता, “तुम्हें कौनसी मुश्किल क्यादा अकल है। पाठशाला में पढ़ती हो। माँ भी ने तुम्हें रियायती पास कर दिया है।”

सावित्री मुँहला कर कहती, “तुम झूठे हो।”

विद्यासागर कहता, “तुम झूठी हो।”

मैं उन में झुलझुलाने के विचार से कहता, “देखो मह, लड़ाई मत करो। जैसी स्कूल की पढ़ाई वैसी पाठशाला की पढ़ाई। फिर बात तो ओंषी, वर्षा और ओलों की है, पढ़ाई की तो नहीं।”

मैं चौथी से पाँचवीं में हो गया था, विद्यासागर को इसी का राम स्था रहा था। उसे कभी अपने पास होने की उसनी खुशी न होती कितना मेरे पास होने का राम।

अच्छर हम में हाथा-पार्स की नौबत आ जाती। मुझे ही उस से हारना पड़ता। सावित्री पर इसी कारण मेरा रोष धम जाता। वह हमेशा यही कहती, “देव, तुम तो बिल्कुल मगड़ा करना पसन्द नहीं करते, इसी लिए तुम विद्यासागर से बान-बूझ कर हार मान लेते हो।”

सावित्री कई बार बयचन्द का किस्सा ले बैठती। कभी उसकी चिढ़ी आने में देर हो जाती तो वह बार-बार कहती, “शाप आब आ बाय बयचन्द की चिढ़ी। देखें वह आने की बात कब लिखता है।”

बयचन्द की चिढ़ी आती, लेकिन उसमें वह आने की बात कभी न लिखता। किसी चिढ़ी में वह लिखता—“सावित्री के गाल पर मेरे प्यार की चपट लगा दीजिए, मों बी।” मों बी को बयचन्द भी मों बी कहता था; विद्यासागर, सावित्री और मैं तो खैर उन्हें मों बी कहते ही थे।

मों बी भी बार-बार हमसे कहती कि बयचन्द आयेगा तो तुम्हारे लिए वह लायेगा वह लायेगा और हम खुशी से नाच उठते।

सावित्री को बयचन्द की चिढ़ी का झिंझा इन्तजार रहता उतना तो वह अपनी मों की चिढ़ी के लिए भी इन्तजार नहीं करती थी वो अफीका से आती थी वहाँ उसके पिता भी टेकेदार थे।

एक दिन स्कूल में मास्टर जी ने यह खबर सुनाई, “जर्मनी हार गया और अंग्रेज जीत गया।”

उसी समय मिठाई मेंगवाई गई। सब लड़कों में मिठाई बाँट कर स्कूल की सभा में यही बताया गया, “अंग्रेज की विजय हमारी विजय है।”

सावित्री को सब से ज्यादा इस बात की खुशी थी कि अब बयचन्द भी भस्त्रे से वापस आ जायगा।

बाबा की खुश थे, पिता भी खुश थे, चाचा लालचन्द खुश थे, मों, मों बी, मौसी भागवन्ती और मामी धनपेयी खुश थीं। हमारी गली में

खुशी की लहर टौड़ गई। बात-बात में जयचन्द का नाम आ जाता।

फिर पटियाला के महाराज भदौड़ आये, और एक फिले में ठहरें। हेडमास्टर साहब ने ऑग्रेस की विजय की खुशी में दोबारा मिटाई मँगवा कर लड़कों में बाँटी और हमें लम्बी क्वार में खड़े करके बल्लू की शम्श में महाराज के दर्शन कराने ले गये। स्कूल पर यूनिफन बैक फहरा रहा था। हमारे हाथों में कसारा की भूषिड़ियाँ थीं। हमारी भूषिड़ियाँ यूनिफन बैक के रंगों से मिलती-जुलती थीं।

मेरे पीछे विद्यासागर था, तीसरी के लड़कों को पीछे छोड़ कर वह पाँचवीं के लड़कों से कैसे आ गया और वह भी मेरे ठीक पीछे, यह देख कर मैं उसकी हिम्मत की प्रशंसा किये बिना न रह सका।

मैं चाहता था कि विद्यासागर से कहूँ कि बाबा जी तो ऑग्रेसों के विरुद्ध हैं और भूँसी की रानी के उपासक हैं बिसने ऑग्रेसों से होड़ ली थी, हम उनके ही पौत्र हो कर ऑग्रेसों की विजय का बल्लू निकाल रहे हैं। पर मैंने जामोश रहना ही उचित समझा।

विद्यासागर बोला, “कल फिर लड़कू मिलेंगे।”

मैंने झेड़ ठहर न दिया। मेरे कानों में तो बाबा जी के शब्द यूँ च रहे थे—“ऑग्रेस के रहते हम कभी आजा नहीं हो सकते।”

विद्यासागर ने फिर अपनी बात दोहराई। मैंने धीरे से कहा, “हमें ये छुनामी के लड़कू नहीं चाहियें।”

हमारा बल्लू चला आ रहा था और मैं मन-ही-मन पुराने गीत का बोल थोड़ा कल कर गुनगुनाने लगा

कालदिये कलत्रतरीये !

देरा किये लाया हूँ !

तेरा गाले मेरा,

पिरगी दा गई देरा।^१

१ मो काली कलत्रतरी देरा कहाँ लगाया है ? यह तेरा भी है और मेरा भी पिरगी का डरा नहीं है।

घर आ कर मैंने बाबा जी को बताया कि मैंने फिरंगी के लड्डू नहीं लिये। यह सुन कर बाबा जी बहुत खुश हुए। बोले, “हम सब मिल कर अग्नेश को मगा दें तो हम आजाद हो जायें।”

फिर उन्होंने विद्यासागर को बुला कर कहा, “तुमने तो फिरंगी के लड्डू नहीं छोड़े होंगे।”

विद्यासागर बोला, “बाबा जी, कोई रहे पाहे जाये, हमें तो बस लड्डू देता जाये। और फिर बाबा जी, लड्डू फिरंगी के कैसे हुए? लड्डू तो हलवाई की दुकान से आये थे।”

बाबा जी खोर से इस पड़े। विद्यासागर उनका हाथ छुड़ा कर आंगन में भाग गया और अंगली कबूतर की तरह लोटनियों लगा कर गाने लगा :

कलझिये कलबूतरीये !
 डेरा छिये लाया हूँ !
 न मेरा न तेरा,
 फिरंगी वाला डेरा ।

मैं विद्यासागर का मुख बन्द कर के उसे इस गीत का वह रूप बतलाना चाहता था जो मैंने उसी दिन बनाया था। विद्यासागर गली में भाग गया था। मैं उसके पीछे-पीछे भागा। सामन से मास्टर रैमकराम हाथ में अखबार उठाये आ रहे थे उनके साथ पण्डित कुलचूराम भी थे। मुझे साथ ले कर वे बाबा जी के पास आ गये।

बाबा जी ने मास्टर जी की आवाज पहचान कर कहा, “कहो मास्टर जी, कोई मर्द खबर है क्या? अग्नेश तो आखिर बीत ही गया न।”

मास्टर जी कुछ गम्भीर हो कर बोले, “इसमें भी कुछ भेद जरूर है। कमनी इतनी कलटी हारने वाला तो नहीं था। जरूर कुछ कमाली हुए हैं। यह अग्नेश हर काम में जालाफी करता है।”

“तो हमारे साथ भी क्या जालाफी ही होगी, मास्टर जी?” बाबा जी ने भट पूछ लिया।

“इसमें भी कोई सन्देह है, लाला जी ?” पास से परिचित मुस्लूगम भी बोल उठे ।

बाबा जी ने परिचित जी को पास बिठाते हुए कहा, “आप किधर से आ निच्छे, परिचित जी ! आप की विद्वत्ता पर तो हमें बहुत गर्व है । आपकी यह विशेषता है कि न आप को आय समान से देय है न सनातन धर्म समा से घृणा ।”

“इन्हें तो अंग्रेज से भी घृणा नहीं, लाला जी !” मास्टर जी बोले, “कहते हैं अंग्रेज आया तो बड़े-बड़े प्रेस लग गये और संस्कृत के ग्रन्थ भी छपने लगे ।”

बाबा जी ने खँसते हुए कहा, “अंग्रेज की गुलामी में तो हमें संस्कृत भी अच्छी नहीं लगती, परिचित जी ! स्वामी दयानन्द ने भी यही लिखा है कि अपना बुरा राज्य भी अच्छे-से अच्छे विदेशी राज्य से भी उत्तम है !”

उन्हें बातें करते छोड़ कर मैं छत पर चला गया । वहाँ विद्यासागर और सावित्री भी आ गये ।

मैंने सावित्री को ‘कालङ्गीय कलभूतरीय !’ वाले गीत का परितर्कित रूप सिखा दिया और हम गाने लगे

कालङ्गीय कलभूतरीय !
डेरा किस्ये लाया हूँ ?
तेरा माले मेरा,
फिरंगी दा नहीं डेरा ।

विद्यासागर इस गीत की पिछली दो पंक्तियों के स्थान पर मूल गीत के अनुसार ‘न तेरा न मेरा, फिरंगी वाला डेरा !’ कहे जा रहा था ।

सावित्री बार-बार विद्यासागर को समझाती कि यह हमारे साथ मिल कर ‘मेरा नाले तेरा, फिरंगी दा नहीं डेरा !’ कहे, पर वह तो अपनी ही रट लगाये जा रहा था । मैं नाराज हो कर चौकारे की छत पर चला गया ।

विद्यासागर और सावित्री निचली छत पर धूम-धूम कर ‘कालङ्गीय कलभूतरीय !’ गा रहे थे ।

मैंने चौबारे की छत पर लड़े-लड़े बैठा कि विद्यासागर ने सावित्री को जमीन पर गिरा दिया। सावित्री ने भी विद्यासागर के हाथ पर धोर से वॉत गड़ा दिये।

मैंने मूट नीचे जा कर उन्हें आपस में गुरुयमगुरुया होने से छुड़ाते हुए कहा, “तुमने यह आग्रह और कर्मन की लड़ाई क्यों शुरू कर दी?”

सावित्री की आंखें खुले से खाल हो रही थीं। बोली, “विद्यासागर ने मुझे काली कबूतरी क्यों कहा?”

विद्यासागर ने मेरी भी परवाह न करते हुए सावित्री के गाल पर धोर से चपस लगा कर कहा, “काली कबूतरी की बच्ची! मैं तेरी गर्दन मरोड़ कर रख दूंगा!”

क्रोध और शान्ति के प्रतीक

मौसम की गरमी-सरदी का सामना करने के साथ-साथ हमें क्रोध और शान्ति और न जाने किस किस चीज से वास्ता पड़ता था। घर में पिता जी का क्रोध मशहूर था और स्कूल में मास्टर केहरसिंह का क्रोध।

मास्टर केहरसिंह हमें पञ्जाबी पढ़ाते थे। अंग्रेजी और पञ्जाबी चौकी से शुरू होती थीं। अंग्रेजी और पञ्जाबी पढ़ते मुझे डेढ़ साल हो गया था। अंग्रेजी पढ़ाने वाले अप्पापक से भी कहीं अधिक सख्ती से पेश आते थे मास्टर केहरसिंह। पञ्जाबी के लिए गुरुमुखी लिपि सीखनी पड़ी। मास्टर केहरसिंह ने पहले छः महीने तो हमें इस लिपि की गोलाइयाँ समझाने में लगा दिये, फिर छः महीने तक वे हमें अपने-जैसी सुन्दर लिखाई न कर सकने के कारण पीछे रहे, और अब पिछले छः महीने से वह हम से यह मनवाने का यत्न कर रहे थे कि गुरुमुखी लिपि छर्तू, देवनागरी और रोमन से कहीं अधिक सुन्दर और उपयोगी है।

हमारे स्कूल में हिन्दी और संस्कृत पढ़ाने का प्रयत्न नहीं था, इसलिए देवनागरी लिपि से वही लड़के परिचित थे जिन्हें घर पर थोड़ी बहुत हिन्दी पढ़ने की मुमिना थी। हमारी क्लास में मेरे सिवा दो-तीन लड़के ही देवनागरी लिपि जानते थे। कभी हम लड़के हो कर कह देते कि देवनागरी लिपि तो गुरुमुखी लिपि से भी अच्छी है तो मास्टर केहरसिंह मुरी तरह हमारी खबर लेते।

जिस दिन मास्टर केहरसिंह क्रोध में आ कर हमारे गाँव के आर्य समाज के मन्त्री मास्टर रौनकराम को बात-यात में गालियाँ देना शुरू कर देते और

मैं ठठ कर कह देता कि मास्टर जी किसी की पीठ पीछे उसे बुरा-मला कहना तो शराफत नहीं है, तो मास्टर केहरसिंह का डगढा बोर-बोर से मेरे हाथों पर बरसता ।

मास्टर रौनकराम किसी समय हमारे गाँव के स्तूत्र मास्टर रह चुके थे, पर हम तो बचपन से ही उन्हें निसाती की दुकान करते देखते आये थे । उन्होंने से माँग कर बाजार के दूसरे दुकानदार अखबार पढ़ लेते । अखबार का खन्दा मेकते समय मास्टर जी को कमी सन्नेच न होता । पटियाला स्टेशन केव में गिरफ्तार हो कर मास्टर जी पटियाला जेल की इबा खा चुके थे; फिर रामगढ़ नियाली लाला बिरम्मरदत्त के साथ मिला कर उन्होंने 'खालसा पन्थ की हज़ीरत' लिखी और अपने खर्च पर इसे प्रकाशित कराया, तो दोनों लेखकों पर घुब्रा का प्रहार करने के अपराध में रियासत की ओर से मुकद्दमा चला, दोनों लेखकों को सजा हुई और पुस्तक जप्त कर ली गई । इन दोनों मुकद्दमों की कहानी मास्टर केहरसिंह मजा लेकर सुनाते । कमी से तैश में आ कर कहते, "रौनकराम अच्छा आदमी होता तो शुरू-शुरू के विरुद्ध कलम न उठाता, बाकी रही उसकी शायरी, उसे भी केहरसिंह का जैलेंद्र है । रौनकराम की शायरी में तो सौ-सौ गलतियाँ होती हैं !"

उन तयाकथित 'सौ-सौ गलतियों' के बावजूद मास्टर रौनकराम की उर्दू कविता लाहौर से प्रकाशित होन वाले आर्य समाज के साप्ताहिक 'प्रकाश' के दीपावली अंक में अवश्य छप कर आती और यों वे आये साल जैसे एक दीया जला कर हमारे गाँव की मुडेर पर रख देते । कविता के साथ मास्टर जी का नाम भी छपता—मास्टर रौनकराम 'शा' मन्दी, मदी, रियासत पटियाला । बाबा भी कहा करते थे कि सरगूर अतरसिंह के बाद मास्टर जी दूसरे व्यक्ति हैं, जो मदी का नाम दूर-दूर तक विख्यात करने की राय में चुके हैं । मास्टर जी हर साल 'प्रकाश' के दीपावली अंक की पचासों प्रतियाँ मगवाते और गाँव के पढ़े लिखे लोगों में बाँटते, ताकि उन्हें पता चल जाय कि इस वर्ष के दीपावली अंक में भी मास्टर जी की कविता महर्षि दयानन्द सरस्वती की स्मृति में प्रकाशित हुई है । एक प्रति मास्टर केहरसिंह के लिए

मी मेची जाती ।

हमारे गाँव की आर्य समाज के वार्षिक उत्सव पर बड़े-बड़े विद्वान् और सन्यासी यही घोषणा करते कि मास्टर रौनकराम मण्डे के लिए बरदान हैं । स्वामी गंगागिरि तो मास्टर जी के सग से बड़े प्रशंसक थे । स्वामी जी की कथा का कार्यक्रम बीस बीस दिन के लिए प्रति वर्ष रात के समय आर्य समाज की ओर से रखा जाता । घुमा फिरा कर प्रति वष अपने किसी-न किसी व्याख्यान में स्वामी जी पुराने जमाने का उल्लेख अवश्य करते, बस बाजार के बनिये और ग्राहक एक समान इमानदार होते थे । स्वामी जी किसी बनिये की बही में लिखे हुए कुछ दोहराते—“लै गइ नीले बपरे वाली गुड़ ठी मेली !”^१ और बताते कि किस तरह वह बनिया कई वर्षों तक उस नीले लँहगे वाली की बाट बोहता रहा और फिर किस तरह एक दिन उसका लड़का गुड़ के पैसे देते समय बोला कि उसकी माँ कई महीने बीमार पड़ी रही और मरते समय बता गई कि मण्डे के सेठ हौरियाराम के पैसे देने हैं । फिर स्वामी जी कहते, “हमारे विचारानुसार मास्टर रौनकराम जी आज भी पुराने जमाने के दुकानदारों की तरह सच्चाई से बिनाती की दुकान करते हैं !”

एक बार मास्टर केहरसिंह भी स्वामी जी की कथा सुनने चले आये । संयोग से स्वामी जी ने उस दिन नीले लँहगे वाली का किस्सा सुनाया और साथ ही मास्टर जी की प्रशंसा भी की । मास्टर केहरसिंह समा में उठ कर बोले, “महाराज, इस कहानी से तो ग्राहक की सच्चाई का पता चलता है और आप दुकानदार की प्रशंसा कर रहे हैं !”

मास्टर केहरसिंह के इस व्यय का मास्टर रौनकराम ने जरा बुरा न न मनाया, उन्होंने उसी समय उत्तर कर कहा, “हमारे माह केहरसिंह जी तो हमारे मित्रों में हैं, उनकी बात में भी सच्चाई है ।”

उपस्थित श्रोताओं पर मास्टर जी के इस उत्तर का बहुत अच्छा प्रभाव

१ नीले लँहगे वाली स्त्री गुड़ की मेली ल गइ ।

मला मास्टर केहरसिंह को क्यों क्षमा नहीं कर सकता ? क्षमा सब से बड़ी वस्तु है ।”

मेरे पिता जी का उल्लेख करते हुए मास्टर रौनकराम हमेशा कहा करते थे, “मुनो देव, हर तहसीलदार और मजिस्ट्रेट को, हर एस० डी० ओ० को तुम्हारे पिता जी पहली ही मुलाकात में अपना मित्र बना लेते । यह सब उनकी मोठी कबान का बाबू है । सब भी आर्य समाज के लिए अपने को चरुत पड़ती है, कोई अक्सर तुम्हारे पिता जी की बात टाल नहीं सकता । शायद तुम नहीं जानते कि हमारे आर्य समाज के भवन-निर्माण का भेय तुम्हारे पिता जी को कीशिशों को ही है ।”

एक दिन मास्टर जी ने मुझे एक मजेदार किस्सा सुनाया, “मुनो, देव ! एक बार तुम्हारे पिता जी का पचासाद भाई चान्णराम बता नहर के एक ओकरसीय के माथे पर बदनामी का टीका लगवाने की दृष्टि से शराब पी कर और अपने साथ कुछ लोगों को ले कर आधी रात के समय मरौड़ से कर मील के फ़ासले पर राबवाड़े का किनारा घटने लगा । गस्त करने वाले ऊपर आ पहुँचे । बाकी लोग तो भाग गये । चान्णराम शराब के नशे में उनके हाथ लग गया । वे उसे पकड़ कर मरौड़ में नहर की कोठी पर ले आये । एस० डी० ओ० दीपाली आ चुका था । वे लोग चान्णराम को दीपाली ले गये । एस० डी० ओ० वहाँ से भी चला चुका था । वे उसे वहाँ गारद के सुपुर्न कर गये । इस बीच मैं तुम्हारे पिता जी को पता चला, तो वे फौरन घोड़ी पर सवार हो कर दीपाली में नहर की कोठी में पहुँच, हालांकि उन्हीं दिनों चान्णराम ने कर मामलों में तुम्हारे पिताजी को माराज कर लिया था । चान्णराम गारद की हराकत में बैठा था । तुम्हारे पिताजी वहाँ पहुँचते ही बोले, “चान्णराम, तुम यहाँ बैठे क्या कर रहे हो ? चलो हमारे साथ ।” चान्णराम घबरा कर बगलें झँकने लगा । तुम्हारे पिताजी बोले, “चलो हमारे साथ । किसी मजाल है जो तुम्हारी गर्द की तरफ़ भी देख सके ?” इस प्रकार तुम्हारे पिता जी चान्णराम को बाल-बाल बचा

लाये थे। पर चान्णराम बता तो इसके बाद भी हमेशा तुम्हारे पिता जी की बुराई करता रहा और तुम्हारे पिता जी उसे क्षमा करते आ रहे हैं।”

मैं कई बार सोचता कि पिता जी का यह क्षमाशील रूप घर में क्यों नजर नहीं आता। जब ये रात को कम से लौटते तो नरवाणे से ही आवाज देते, “देव !” मेरा दिल कॉपने लगता। माँ गप्प कहती, “बाहर घोंड़ी पकड़ लो। थाली कहीं मांगी तो नहीं जा रही ? खाना फिर खा लेना।” माँ जी कहती, “रात को जब यका हुआ आदमी घर आता है तो वह अपना स्वागत चाहता है, देव !”

मैं बाहर जा कर घोंड़ी का लगाम पकड़ लेता और कोई आध घंटे तक घोंड़ी को गली में आराम से घुमाता रहता। बैसी कि पिता जी की हितायत होती। घोंड़ी के पसीने की वृ मैं बरदाश्त नहीं कर सकता था। लेकिन पिता जी के डर से यह काम करना पड़ता। कभी फटू आ जाता तो मैं छूट जाता। वापस आ कर मैं देखता कि किस तरह पिता जी को देखते ही घर के सब लोगों ने मौन धारण कर लिया है। सब उनसे डरते थे। एक चाचा लालचन्द ही थे बिना पिता जी से बात करते समय कोई मिम्सक न होती।

चाचा लालचन्द का फटू के साथ ईंट कुत्ते वाला बैर था। चाचा जी और फटू के मामले में पिता जी हमेशा फटू का पक्ष लेते। लेकिन जहाँ तक घर की बातों का सम्बन्ध था, वे चाचा लालचन्द को सद्गुण से कम नहीं समझते थे। घर का सब काम पिता जी ने चाचा जी पर छोड़ रखा था। कहीं से कुछ भी लाना होता, चाचा जी ही लाते। घर में अक्सर सौदा उधार ही आता, यही चाचा जी के मन का कारण था। जब पिता जी चेक बुना कर लाते, तो पिछले उधार चुका कर वहीं मैं लिम्ब देत। साम्या रुलियाराम की मृत्यु के बाद से उनकी बही में हर महीने और हर साल का हिसाब दर्ज होता आया था। उधार चुका कर कुछ इस तरह लिख देते—‘इतने रुपये बाबत सौदा घर मारफत माई लालचन्द फलों जी को दिये !’ अब सचमुच कितने कितने देने थे यह जानना जैसे पिता जी का

काम ही न हो। मल्लो ही चाचा जी अगला चक मुनाये जाने पर फिर आ कर खड़े हो बायें और कहें, “भार्य साहन, लासा गगाराम बबान के पचास रुपये देने हैं।” पिता जी कभी न पूछते कि पिछले महीने भी तो दिये थे, इस महीने इतना कपड़ा कैसे आ गया। उनका तो एक ही काम था; रुपये चाचा जी को दे दिये जायें, कितने भी वे मांगें, और जे-मुले अन्दाक में यह रकम यही में दर्ज कर दी जाय।

एक दिन पिता जी ने पूछा, “देव, तुम्हें सन्ध्या याद दुर है, या नहीं?”

मैंने कुछ उत्तर न दिया मरा दिख कर से झुका आ रहा था।

उन्होंने फिर कहा, “मास्टर रौनकराम को पता चला तो क्या करेंगे? आखिर मैं आय समाज का प्रधान हूँ। इस महीने सन्ध्या याद हो जानी चाहिए, आय समाज के वार्षिक उत्सव से पहले-पहले।”

आय समाज का उत्सव आ पहुँचा मैं पूरी सन्ध्या याद न कर सका। इसके लिए मेरी जूब पियर्ह हुई। फिर मैं आँखों के आँसू पोंछ कर मैं उत्सव में सम्मिलित हुआ।

भाद खण्डन पर इस वर्ष मास्टर रौनकराम व्याख्यान दें, यह सबका अनुरोध था। आमी मास्टर जी ने मंच पर उठ कर कुछ कहना आरम्भ किया था कि किसी ने पूछ लिया, “मास्टर जी, क्या मैं पूछ सकता हूँ कि आपके घर में भाद नहीं किया जाता?”

मौरिसाराम ब्राह्मण ने उठ कर कहा, “कौन कहता है कि मास्टर जी के घर में भाद नहीं होता? मैं तो अभी कुछ ही उनके घर में भाद का न्योता ला कर आया हूँ।”

इसके उत्तर में मास्टर जी जाता भी न प्रचलये। बोलो, “भादयो और वहनो, मैं अभी इसका शका-समाधान किये देता हूँ। आय समाजी मैं हूँ न कि मेरी पत्नी या मेरी माँ। किसी के बिचारों को जबरदस्ती बदला नहीं जा सकता। इन्सान पर बाहर से जोड़ बीज लायी नहीं जा सकती। जो बलु बीज कम में जिसके भीतर रहती है वहीं वह फल सकती है। किसी का भी

यह अधिकार नहीं है कि वह अपने किसी निकट-से-निकट सम्झनी को भी जबरदस्ती अपना हमखयाल बनाने का यत्न करे। हर आत्मी अपने किये का फल भोगता है। अज्ञानवश कोई आत्मी कोई कार्य करता है तो उसका फल वही भोगेगा। किसी की गलती का बोझ हम गलती से नहीं दे सकते।”

इस पर झोरियाराम ने उत्तर कर कहा, “मास्टर जी ने जो कहा ठीक कहा, हम भी तो यही कहते हैं कि भादू वही है जो भद्रा से किमा चाय।”

उसब के बात कह निन तक मुझे यह विचार आता रहा कि हमारे घर में पिता जी यह क्यों चाहते हैं कि जबरदस्ती स्त्रियों को भी आय समाज के विचारों के अनुसार चलाया जाय। मां कभी ‘तीया’^१ देखने क्यों नहीं जा सकती? मौसी मागवन्ती किसी को भाद्यों के दिनों में न्योता क्यों नहीं दे सकती? बार-बार मुझे अपनी पिटाई का ध्यान आता जो पूरी सध्या याद न कर सकने के कारण दुर्द्वयी, सन्ध्या करते-करते मैं जैसे मय के कारण मन्त्र भूल जाता।

वैसे पिता जी का बात करने का ढंग दुर्गम था। वे बात करते तो उनका विरोधी भी उनका सिक्का मान जाता। यह शैली उन्हें बाबा जी से प्राप्त हुई थी। किस तरह बात शुरू की जाय, किस तरह बात करते-करते यह खयाल रखा जाय कि दूसरे आदमी का कहीं भी दिल न दुखने पाये, यही शैली हु-व-हु बाबा जी की थी। लोगों से बात करते समय वे अपना यह रूप कभी सामने न आने देते जो घर में रहता था, घर से बाहर तो वे यों बात करते, जैसे वे स्वयं भी दूसरों की बात को समझना चाहते हों। जब कभी घर वाला रूप बाहर निखा बैठते, तो बात में वे अपनी गलती मानते, और पश्चाताप करते। बाबा जी के पास बैठ कर वे बता देते कि कैसे उन्हें बात करते करते किसी पर क्रोध आ गया और कैसे उन्होंने अगले दिन उस आत्मी से क्षमा माँग ली। बाबा जी सदैव यही कहते, “क्षमा माँगने

१ सावन में तीज का त्योहार।

का अवसर ही क्यों आये ? क्यों न इन्सान पहले ही सोच कर बोले ।” पिता भी कहते, “अब आगे से मैं अधिक शांत रहने का यत्न करूँगा ।” उस समय पिता भी मुझे बहुत प्रिय लगते । मैं चाहता था कि पिता भी घर में भी शोच छोड़ दें ।

पिता भी हमेशा कहते, “न मैं डरना चाहता हूँ, न डराना चाहता हूँ ।” लेकिन घर के भीतर तो वे डराने वाली पद्धति पर ही चलते थे । वे यह भी कहा करते थे, “मैं लालच के आगे तो कभी तिर नहीं झुका सकता चाहे मेरा कितना भी दुखान क्यों न हो जाय । मुझे तो इमाम्मारी का पैसा ही चाहिए, चाहे वह थोड़ा ही हो ।” यह सुन कर मैं सोचता कि पिता भी के भीतर तो सचाइ के मरने बह रहे हैं । जब मैं उनके माथे पर स्पोडियाँ देखता, मैं सोचता कि यह उनका असली रूप नहीं है ।

एक दिन अखबार सुनने के बाद बाबा जी बोले, “भगैड़ में मेरी दो आँखें हैं—एक तुम्हारे पिता जी, दूसरे मास्टर रैनचराम । मेरी निगाह तो अब कमबोर है । मैं तो क्या देख भी नहीं सकता । अब मैं जानबे साल का हूँ । मेरा मन कहता है कि मैं सौ साल से पहले नहीं मर सकता । वेद में भी तो सौ साल जीने की प्रार्थना की गई है, क्या !”

कुछ वय पूरा ही बाबा जी की आँखों का मोगा में अभ्येशन हुआ था । मुझे वे दिन याद थे, जब बाबा जी मोगा के अस्पताल से लौटे और उनकी आँखों पर हरी पट्टी बँधी रहती थी । उनका खयाल था कि मोस्तिवात्रिन् का अभ्येशन इतना सफल होगा कि वे ऐनक लगा कर खुद अखबार पढ़ने लगेंगे । लेकिन एक तो इतनी बड़ी उम्र, दूसरे डाक्टर मधुरादास ने मना कर दिया, “शेस्तिए लाला जी, ऐनक तो वे खाँ हूँ लेकिन पढ़ने के लिए नहीं ।”

एक दिन मास्टर जी ने मुझे अपनी दुकान के सामने रोक कर कहा, “बाबा जी तुम्हारे लिए बरदान हैं । उन्हें अखबार सुनाने के बहाने तुम भी अखबार पढ़ लेते हो । अखबार तो हमारे लिए दुनिया के दरवाजे खोल देते हैं । दूर-दूर के देश अखबार में कितने गजब की खबर आने लगते हैं ।”

एक दिन मैंने बाबा जी से कहा, “बाबा जी, मास्टर जी की बात में तो बड़ी महक आती है, जैसे गुलाब के फूल से महक आती है।”

बाबा जी ने हँस कर कहा, “यह तो तुम शायरी की तरह बोलने लगे। ठीक है बेेटा, मास्टर जी की बात में महक ही तो सब से बड़ी चीज है। यह महक बड़े अतुल्य के बाद आती है। यही महक तुम्हारे पिता जी की बात में भी तुम्हें महसूस होगी एक दिन, जब उन्हें अपने काम से फुर्सत मिलने लगेगी।”

मैं उस दिन का इन्तजार करने लगा जब पिता जी महक त्योड़ियों चढ़ाये नजर नहीं आया करेंगे।

स्कूल में एक दिन मास्टर केहरसिंह ने मुझे बहुत पीटा। बात यों हुई कि उन्होंने बड़े गर्व से कहा, “मैं शानी पास तो नहीं हूँ, पर कई शानी पास करने वालों का बाप बरकर हूँ।” मुझे यह सुन कर हँसी आ गई। उस इसी पर उन्होंने मेरी पिटाई कर डाली। [पिटाई के बाद उन्होंने पूछा, “बस सड़ा, तू हस्तिয়া क्यों सी?”]

दूसरी बार पिटने के डर से मैं यह न कह सका—मास्टर जी, आप की तो शानी भी नहीं हुई, आप शानी पास करने वालों के बाप कैसे हो गये !

उस दिन मास्टर केहरसिंह ने आर्य समाज के मन्त्री और प्रधान के नाम ले-ले कर और साथ ही मन्त्री में आर्य समाज के संस्थापक बाबा जी का नाम ले कर गालियाँ दीं। मैं पिटाई के डर से चुप रहा।

स्कूल से लौटते हुए मैं मास्टर जी की दुकान के सामने से गुजर तो मास्टर जी वहाँ बैठे नजर न आये। पिता जी काम पर बाहर गये हुए थे। मैं बाबा जी के पास आ बैठा और कुछ न बोला। उनकी निगाह इसनी भी नहीं थी कि मुझे पास बैठे देख कर पहचान लें। उन्होंने मुझे हाथ लगा कर देखा। मैं फिर भी थामोश रहा।

१ बत्ता सुगर तू हँसा क्यों था ?

ये मुझे छू कर पहचानने का यत्न करते रहे। बोले, “तुम हो देव !”
मैंने कहा, “हाँ, बाबा जी !”

मैंने बहुत चाहा कि मास्टर केहरसिंह से पिटने की कहानी सुना दालूँ।
लेकिन न जाने मुझे क्यों हीसला न हुआ।

मैंने कहा, “बाबा जी, अस्सवार सुनार्के !”

“आब अस्सवार रहने दो, देव !” ये बोले, “अन्तर जा कर देखो तो
कौन आया है !”

घर के अँगन में एक आदमी कौबियों का-सा कोट पहने लड़ा था।
वह हँस रहा था। माँ खुरा थी। माँ जी खुरा थीं। मौसी मागमन्ती खुरा
थी। मामी बनदेवी मुझे पास आते देख कर बोली, “देव, दौड़ कर आ।
बयचन्द आ गया।”

बयचन्द ने मुझे प्यार से भँभोड़ कर कहा, “आब के लड़ाई होगी तो
तुम्हें भी बचरा दिसा लार्केगा।”

और मैं बयचन्द के अपरिचित-से चेहरे की तरफ देखता हुआ उसे
पहचानने का यत्न करता रहा। मुझे कई बार क्वाल आया कि मैं बयचन्द
से कहूँ, “बचरा से आने वाले माई साहब, क्या आपको खबर है कि
आब मास्टर केहरसिंह ने आपके छोटे माई को पीट डाला। आप उनसे
मेरा बदला ले सकें तो मक्का आ जाय।” लेकिन मेरी आँखों में पिता जी
का चेहरा घूम गया जिन्होंने मेरी कन्वहरी में पण्डित भौरियाराम को समा
कर दिया था। मास्टर जी का रूप घूम गया, जो मास्टर केहरसिंह को
अपना मित्र समझते थे। पण्डित सुल्तूराम की गंभीर मुस्मूरा घूम गई
जिन्हें आर्य समाज और सनातन धर्म समा से एक-थैला प्रेम था।

कैमरे का चमत्कार

जयचन्द के आने की सूचना से क्यादा खुशी सावित्री को हुई, जिसके लिए वह एक गुड़िया लाया था। यह रबड़ की गुड़िया थी।

सावित्री की आयु आठ-नौ वर्ष तो अवश्य होगी। जयचन्द बार बार कहता, “सावित्री, यह गुड़िया तो मेम की भिटिया है। इसने फ़राक़ पहन रखी है और बांह फटा रके हैं। तुम कहो तो तुम्हारे लिए भी फ़राक़ सिला दें, तुम्हारे बांह भी फटा दें।” सावित्री कहती, “मुझे मन्सूर है।” माँ जी जयचन्द से कहती, “लड़कियों से यों नहीं कहा करते, जयचन्द।” लेकिन जयचन्द को तो सावित्री को चिढ़ाने में मजा आता था। वह उसे गुड़िया कह कर बुलाता। गुड़िया दूर-दूर रहती।

सावित्री बड़ी सरलता से कहती, “बसरे गये थे तो अम्मीक़ क्यों न हो आये, माई साहब? वहाँ हमारे पिता जी और माता जी रहते हैं। मैं अम्मीक़ चाँकी।”

“समुद्र में डूब जायगा बहाल,” जयचन्द उसे छेड़ता, “और हमारी सावित्री अम्मीक़ नहीं पहुँच सकेगी।”

“हमारा बहाल बिलजुल नहीं डूमेगा।” सावित्री खोर दे कर कहती।

“तुमने बहाल देखा भी है?” जयचन्द पूछता, “बताओ बहाल कितना बड़ा होता है?”

“बहाल तो मैंने भी नहीं देखा, माई साहब।” मैं पास से बोल उठता।

“मैंने देखा है बहाल।” बियासागर बनने का यत्न करता, “मैं बता सकता हूँ कि कितना बड़ा होता है बहाल।”

“अच्छा बताओ, बियासागर।”

“हमारे पर कितना होता होगा अहाज !”

हम सब इस पड़ते । विद्यासागर के गाल पर हल्की-सी चपत लगा कर जयचन्द कहता, “अरे मिस्टर, बहाण तो उस से भी बड़ा होता है ।”

“और समुद्र कितना बड़ा होता है !” विद्यासागर पूछता ।

“पहले तुम बताओ, विद्यासागर !”

“अच्छा तो बताऊँ ?”

“हाँ, हाँ, बताओ ।”

“हमारे पड़ूँ सालाण से बड़ा होता है समुद्र ।”

“कितना बड़ा ?”

“थोड़ा बड़ा ।”

सावित्री खिसखिसा कर हँस पड़ती, जैसे वह स्वयं जानती हो कि समुद्र सचमुच कितना बड़ा होता है । जैसे तो मैं भी हँस पड़ता, लेकिन समुद्र के बारे में मैं जयचन्द के मुल से ही सुनना चाहता था ।

जयचन्द हमेशा बहाण और समुद्र की कहानियों सुनाने के लिए तैयार रहता । ये कहानियाँ हमें ठाई की कहानियों से भी अच्छी लगतीं । कभी कभी मैं सोचता कि जयचन्द को कभी ठाई की याद क्यों नहीं आती । उसकी कहानियों में कतूँ के बलती—उस-उस, उसकी कहानियों में तोपों से बीस बीस तीस-तीस मन के गोले छूटते और खन्दके हिलती उछलती । फौज के आगे बढ़ने की कहानियाँ । तोपों की कहानियाँ । छिपे हुए सिपाहियों के खन्दकों से निकल कर दुश्मन पर टूट पड़ने की कहानियाँ । किसी की कुहनी खन्दक से निकली, उधर से गोली आ कर लगी । परबाह नहीं, गोली तो पार निकल गई, घाव पर गीली मिट्टी लगा कर रुमाल से कस कर बँध दिया गया । मौत का खतरा । रिफ़ीफ का इस्तबार । कभी सिपाहियों के मचाक । सात-सात जर्मनों को अकेले मौत के पाट उठारने वाले सूजेदारों के मचाक । मौत के मुँह में बैठ कर भी ‘राज बुरा एस डोगरे दा’^१ गाने

१ इस डोगरे का राज बुरा है । [अम्मू के एक डोगरा गीत का शुरु का बोल] ।

वालों को अपनी झोंकों से देखने के लिए हमारा दिल उछल पड़ता ।

तीन-तीन टिन तक भूखे रहने वाले सिपाहियों को रिलीफ द्वारा बिस्कुट बॉटे बाने की कहानी सावित्री को बहुत पसन्द थी । बिद्यासागर को यह कहानी पसन्द आती जिसमें खाकी फौजी वर्ण का चित्र आता । कमल का रंग भी खाकी ही होना चाहिए, यह उसका तकावा रहता । जयचन्द भी खाकी वर्ण वालों के कारनामे सुनाता कभी न सकता । बन्धूकों के फायर । लड़ने वालों को समय पर सूझे हुए दाव-पेंच । तुरत-मुदि और टेलीफोन का वादू । डाक्टरों और कम्पाउण्डरों का कमल । नर्सों की अस्तापाल में तीमारदारी । छात्रों और प्रायलों को ढोने वाली गाड़ियों के ड्राइवरों की हिम्मत । ये प्रसंग हमें पसन्द थे । जयचन्द की कहानियों में आपसी की कितनी है और जगती की, यह देखना जैसे काम न हो ।

बिद्यासागर जयचन्द की पीठ पर सवार हो कर कहता, “कहानी में से कहानी निकल रही है, लाम में से लाम निकल रही है ।” जयचन्द कहता, “अगली लड़ाई में तुम्हें भी ले चलेंगे लाम पर ।”

सावित्री कहती, “बिद्यासागर तो सुन्दर बनेगा !”

और हम हँस पड़ते ।

हम यह पूछना मूल चाते कि माइ साहब, आप सुन्दर थे या बमादार या यह कि आप को सरकार ने बहादुरी से लड़ने का कोई खिताब दिया या नहीं ।

एक दिन जयचन्द ने स्वयं बताया, “मैं सन् १९१५ में फीरोजपुर से भरती हुआ था । भरती होने से पहले की कहानी सुनोगे तो अगली कहानी सच-सच सुनाऊंगा । अब तक तो मैं ज्यादा सुनी हुई बातें ही सुनाता रहा । इस वक्त मेरी उम्र पाँच साल की है । चौथी क्लास मद्रास में पास की थी । पाँचवीं और छठी लाहौर के डी० ए० बी० स्कूल में पास की जब चाचा पृथ्वीचन्द्र जी लाहौर में एफ० ए० की पढ़ाई कर रहे थे डी० ए० बी० कालिदास में । सातवीं और आठवीं करनाला में पास की; नौवीं दसवीं लुधियाना के आर्य हाई स्कूल में । सन् १९१२ में पिताजी की मृत्यु

॥१॥ उस साल मैं दसवीं की परीक्षा न दे सका, अगले साल मैट्रिक किया। फिर सन् १९१३-१४ में लाहौर के रेलवे ट्रेनिंग स्कूल में तीन महीने की ट्रेनिंग के बाद सिगनेलर, बुकिंग क्लर्क और ट्रेवलिंग टिकट क्लर्क का काम करता रहा—मटियावा, मानसा, जालंधर, चीठ—कई जगह रहा। बीमार हो कर काम छोड़ आया। घर में बीमारी लगता था। आराम होने पर कुछ दिन इधर-उधर घूमने लगा। सन् १९१४ में ही माता की या देहान्त हुआ। मैं उनकी मृत्यु के चौथे दिन भगई आया था, शायद आप लोगों को उसकी कोई याद नहीं होगी।”

मैंने कहा, “अप अगली कहानी सच-सच सुनाइए। अपना बादा पूरा कीजिए, माई साहब।”

“अच्छा सुनो”, जयचन्द ने कहना शुरू किया, “सन् १९१५ में मैं फरीदपुर से मछी हुआ। जैसे और लोग मरती हो रहे थे, मैं भी हो गया। मैं कम्पाउंडर मरती हुआ था। बम्बई से लायलटी हास्पिटल शिप से हम लोग लड़ाई में फौजियों की मदद के लिए चले। मैंने वहां का कर बहुत काम किया और ये पाँच साल जैसे बीत गये, पता ही न चला। चायल सिपाहियों की सेवा करना हमारा काम था। उनकी कहानियाँ सुनते हुए समय बीत जाता। हर बत्त हम यही सोचते कि बर्मनी की हार कब होती है। आखिर बर्मनी हार गया। हम वापस चले आये। बम्बई से मैंने सावित्री के लिए गुड़िया खरीदी और तुम्हारे लिए कैमरा और बिद्या सागर के लिए सस्वीरी वाली किताब जिसमें दुनिया के सब देशों की अलग अलग तस्वीरें हैं।”

मैं कुछ न समझ सका कि कैमरा क्या होता है। सावित्री को गुड़िया मिली, बिद्यासागर को तस्वीरी वाली किताब, बापा की को खाड़ी कम्बल और पिता जी को फौजी बरती जिसमें ये चाहते तो छिप सकते, जिसे फटा कर उन्होंने कोट और पाजामा सिलाने का फैसला किया था।

मैंने कहा, “कैमरा क्या होता है, माई साहब?”

“इसीलिए तो दिया नहीं तुम्हें कैमरा,” जयचन्द ने हस कर कहा,

“पहले यह पूछो कि कैमरा क्या होता है।”

अयचन्द ने मुझे कैमरे के बारे में बहुत कुछ बताया, पर विद्यासागर और सावित्री भी कुछ नहीं समझे, जैसा कि उनके चेहरे बता रहे थे।

अयचन्द बोला, “तुम लोग यहीं रहो। मैं नीचे से अभी कैमरा लाता हूँ।”

थोड़ी देर बाद अयचन्द ने कैमरा ला कर दिखाया और वह इसके सम्पर्क में बहुत कुछ कहता चला गया। उसके पास कुछ लिफाफे थे जिनमें नैगेटिव भरे हुए थे। कुछ लिफाफों में प्रिंट थे। कुछ बड़े लिफाफे थे जिनमें कुछ ऐनलार्बमेंट्स थीं। यह सब देख कर हम बहुत खुश हुए।

लेकिन मेरे लिए यह सब जादू के खेल से कम न था। मुझे विश्वास नहीं आ रहा था कि यह सब सच है कि इस कैमरे से फोटो खींचा जा सकता है और उसे कागज पर प्रिंट भी किया जा सकता है।

इसका विश्वास इमें उस समय हुआ जब अयचन्द ने कैमरे में नई फिल्म डाल कर हमारे और घर वालों के फोटो खींचे और फिर जब वह एक दिन फीरोजपुर गया तो वहां से फिल्म को धुला कर प्रिंट और ऐनलार्बमेंट्स बनवा लाया। सावित्री फोटो में भी काली क्यूतरी प्रतीत हो रही थी, जैसे उसका पल्ल लग गये हों और वह फुर से उड़ जाना चाहती हो। विद्यासागर तसवीरों वाली पुस्तक खाल कर देख रहा था, फोटो में यह पुस्तक और उस पुस्तक के खुले हुए पृष्ठ पर छपी हुई तसवीर भी फोटो में साफ-साफ उत्तर आ रही थी। मेरा अपना फोटो मुझे और भी विचित्र लगा—मैं एकदम गम्भीर नजर आ रहा था, किसी चिन्ता में डूबा हुआ। मां, मां जी, मौसी मागयन्ती और मामी टयायन्ती एक फोटो में जैसे इसी की कुतम्बिनी बनी जा रही थीं। पिता जी और चाचा जी एक-दूसरे की तरफ देख रहे थे। बाबा जी ऐनक लगाये बैठे थे—जैसे कोई निरकाल का यात्री चलते चलते यक-झार कर सड़क के किनारे बैठ गया हो। फत्तू का फोटो सब से अच्छा था। अयचन्द कह रहा था कि अगर वह फत्तू का फोटो बर्मनी में भेज दे तो उसे इनाम मिल सकता है। फत्तू के चेहरे की मुर्तिया

बड़ी गहरी थी, वह छोड़ अनुमती फिलास्फर मालूम हो रहा था—उम्मीद आत्म में जैसे कहीं दूर, बहुत दूर, देख रही थी।

अगले दिन मैंने फत्तू से कहा, “फत्तू, तुम क्या सोच रहे थे, जब माई साहब न तुम्हारा फोटो खींचा था।”

वह बोला, “मैं तो यही सोच रहा था कि हमारी रेशमा का दूध कैसे कम हो गया।”

हम सब हस पड़े। सानित्री बोली, “फत्तू की फोटो तो रेशमा के साथ ही खींचनी चाहिए, माई साहब।”

लेकिन फत्तू इसके लिए तैयार न हुआ। मेरी खिद देख कर बचचन्द ने मेरी नीली चोड़ी के दो-तीन फोटो खींचे। एक फोटो मास्टर रीनकराम का भी खींचा।

पहले के खींचे हुए फोटो एक अलकम में लगा दिये गये। शुरू का फोटो चौबारे का फोटो था, जो बचचन्द ने नीचे गली में लटके हो कर खींचा था।

अब हम यह इन्तजार करने लगे कि बचचन्द फीरोजपुर का बासा और फ्रिज और ऐनक्लार्मिंट बनवा कर लायगा।

लेकिन हमें यह पता चल गया कि बचचन्द अब फीरोजपुर नहीं जायगा। वह अपना नाम बटवा आया था। क्योंकि उसे फौज की नौकरी पसन्द न थी। उसके इस फैसले से सब से ज्यादा खुरी बाबा जी को दुई। वे बोले, “मैं खुश हूँ कि तुम्हारे पैर का चक्कर लग्न हुआ, अब तुम यही रहो, बेदा! अपने साथी जी के साथ टेकेंगरी करो। दो रोनिबों को मिल ही जाती है इन्सान को चाहे वह घर में रहे चाहे मकान में।”

फिर एक दिन बचचन्द ने भठियारु जाने की तैयारी शुरू कर दी। वहाँ उसे भूपेन्द्र फ्लोर मिल में नौकरी मिल गई थी। फत्तू की यह ख़ुशी लगाई गई कि वह बचचन्द के साथ रामपुरा रेलवे स्टेशन तक बापे और बासा हुआ भीड़ी की लौटा लाये।

उस दिन बचचन्द ने गये सिलाये हुए कपड़े पहने। और अब वह

फत्तु की आवाज सुन कर बाहर निकला, तो सावित्री, विद्यासागर और मैं उसके साथ-साथ रहे ।

फत्तु ने हँस कर कहा, “देखो बाबू जयचन्द, साकी कोट के माय सफे पाजामा क्यों पहन लिया ?”

“यह तो ठीक है, फत्तु !” जयचन्द ने थोड़ी पर चढ़ते हुए कहा ।

फत्तु बोला, “ठीक तो क्या है ? सफर में मैला हो जायगा ।”

जयचन्द ने थोड़ी को एड़ लगाई और चल पड़ा । पीछे-पीछे फत्तु भी आ रहा था ।

मैंने पीछे से आवाज दे कर कहा, “माह साहब, फोटो मेबना न भूलिए । फत्तु का क्या फोटो भी जरूर मेबनिए ।”

जयचन्द को गये हुए अभी कुछ ही दिन हुए थे, जब एक गिन मास्टर रौनकराम बाबा जी से मिलने आये । उन्होंने सफेद पगड़ी बाँध रखी थी जो उनके चौड़े-चकले चेहरे पर बहुत अच्छी लगती थी ।

“वही बात हुई न, मास्टर जी,” बाबा जी बोले, “हमारी सेवाओं का फिरगी ने अच्छा फल दिया । पहले तो फिरगी ने रोलट एकट-बैठा काला कानून बनाया, फिर जब इसके विरोध में आन्दोलन हुआ तो फिरगी ने अनृतसर के बलियोंवाला पाग में हजारों निहत्थे इन्सानी को गोलियों से भून डाला । बायर और ओडवायर के क्या हाथ आया ? उन्होंने इतने लोगों के खून से क्यों अपने हाथ रंग लिये ?”

“मरी हुई कांग्रेस में फिर से जान पड़ गई,” मास्टर जी ने जोर दे कर कहा, “कुरबानी दिये बिना तो आजादी हासिल नहीं होती ।”

“यह तो आप ठीक कहते हैं,” बाबा जी बोले, “यह कुरबानी जरूर रंग लायगी ।”

मास्टर जी चले गये । मैं देर तक सोचता कि ये सब खबरें झूठी हैं, अमेरक इतने आदमियों को तो कभी नहीं मार सकता ।

“आजादी के लिए ही तो ये सब तैयारियाँ हो रही हैं !” एक दिन बाबा जी ने जोर दे कर कहा । वे मुझे कष्ट सरह से समझाने का यत्न करते

रहे, पर ये बातें मेरी समझ में नहीं आ रही थीं।

मैंने पूछा, “बाबा जी, अंग्रेज कैसा होता है ?”

“अमी तो तुम बहुत छोटे हो, घेडा !” बाबा जी बोले, “अब तुम बड़े हो जाओगे, तब तुम्हें अंग्रेज दिखायेंगे।”

अब मेरे मन में हमेशा यही विचार आता कि मैं कब बड़ा हूँगा और कब अंग्रेज को देखूँगा।

जब भी कमचन्द की याद आती, लगे हाथ उसके कैमरे की याद आ जाती। कभी मैं सोचता कि कैमरा भी क्या चीज है, खिन्दा इन्सान की तसवीर ख़ार कर रख देता है, वैसी-ही-वैसी। बार-बार मैं सोचता कि कैमरा अंग्रेज ने बनाया। कैमरा बनाने वाला अंग्रेज इतना बुरा कैसे हो सकता है कि अमृतसर में बेगुनाह इन्सानों को गोलियों से भून डाले। कभी मैं सोचता कि कमचन्द हमारे फोटो हमें उसी ही न भेजे, किसी अंग्रेज का फोटो ही भेज दे ताकि मैं बड़ा होने से पहले ही अंग्रेज को देख लूँ।

गीत और आसू

जो रों, परियों और राजकुमारों की कहानियों में आतासिंह यों को खता जैसे तेजी से उड़ती हुई फ़ासता सरकपटे से अड़े हुए रास्ते में गुम हो जाती है। जितने मेल उसने देखे थे, जितनी बार वह गिद्धा नाच में सम्मिलित हुआ था, जितनी बार उसने वारसशाह की 'हीर' पढ़ी थी, इसका ब्यौरेदार वृत्तान्त सुनाते वह कभी न अचाता।

पढ़ने से पहले बेर क्या-क्या रंग बदलता है, इसका जवान करते हुए तो वह चित्र खींच कर रख देता। अपनी मामी के गाल की सुन्दरता के प्रसंग में आतासिंह पके हुए बेर की उपमा यों उछालता जैसे कोई मग़री हवा में गोला फेंकता है :

मेरीयों चों बेर ख्यौना,
मामी तेरी गरह बरगा ।^१

कभी आतासिंह वह गीत गुनगुनाने लगता जिसमें कपास के पौधे को सम्बोधित किया गया था :

परे होबा नी कपाह दीये छुदीप,
पतलो नूँ लप जाण दे ।^२

बड़ा चटखारा ले कर वह बताता कि यह शक्ति स्वयं पतले शरीर वाली मुन्सी की है जिसे अपनी मुन्खटा पर धनुत गंध है।

१ बेर के पत्तों में स बर हुँद कर लाया हूँ तरे गाल जैसा ओ मामी ।

२ परे हट जा री कपास की बड़ी पतल शरीर वाली श्री का गुस्सर जान दे ।

कमी वह सूफ की सलवार की शौकीन युक्ती का गीत गुनगुनाता :

सूत्यने सूफ दीये,

तेरूँ बाने मेरे लीं पावों !^१

प्याय-सा गुँह बना कर आसासिंह बताता कि युक्ती के इस कथन का मतलब यह है कि वह अपने बाबा की मृत्यु होने पर सूफ की सलवार पहनेगी, तो वहाँ वह अपने पिता का शोक पूरा कर लेगी, वहाँ कोर पूछेगा तो कह देगी कि उसने काले रंग की सलवार बाबा के शोक में पहन रखी है। हम उस युक्ती की सूफ पर चोर का कहकहा लगाते साथ ही बाबा का विश्र भी हमारी झोंलों में घूम जाता जो अपनी पौत्री को सूफ की सलवार पहनने की आज्ञा नहीं देना चाहता था।

आसासिंह का दिमाग इन गीतों में खूब चलता था। पढ़ाई में ठठका मन नहीं लगता था। मैं सोचता कि शायद आसासिंह के बाप ने उसे चरदस्ती स्कूल में भेज दिया है, एक दिन वह स्कूल से भाग बायगा। हल चलाने, बीब बोने, सिंचाई करने और फल्ल काटने में अपनी उम्र के लड़कियों को पीछे छोड़ जाने वाला आसासिंह स्कूल में आ फँसा था पढ़ाई में बिसट बिसट कर चल रहा था।

स्कूल में आसासिंह बुरी तरह पिटता। उसके प्रति मेरी सहानुभूति सदैव सका हो उठती। मैं सोचता कि पिटने में भी मैं उसका हाथ क्यों नहीं बच सकता, बेसे मैं उसके मुँह से कोई कहानी या गीत सुन कर रस लेने से नहीं चूकता।

उर्दू अध्यापक मौलवी फ़रख़न्द आफ़र को खुश करने के लिए आसासिंह उनके घर हर दूसरे-तीसरे दिन छाछ पहुँचा देता, मौसम बदलने के साथ-साथ किसी अध्यापक को भेर ला कर देता, किसी को मुँह, किसी को मूँग या मोठ की फ़सियाँ, किसी को सरसूँचे और ककड़ी। पिटने से बचने के लिए आसासिंह न ये उपाय निकाल लिये थे। पर इसके बावजूद आसासिंह

१ ओ सूफ की सलवार मैं तुम्ह अपने बाबा की मृत्यु होने पर पहनूँगी।

पिताई से न बच पाता। आसासिंह का ख्याल था कि उसे पीछे समय हर अभ्यासक उसका थोड़ा-बहुत लिहाज अवश्य करता है।

छुटी के दिन मैं आसासिंह के साथ दूर खेतों में निकल जाता, वहाँ हम चरवाहों और खेतों में काम करने वालों के गीत सुनते। ये गीत हमारे मन पर अंकित होते रहते।

एक दिन खेतों में गीत सुनते-सुनते मैंने अपनी एक कापी में इन्हें लिखना शुरू कर दिया। आसासिंह को मेरी यह बात बहुत विचित्र लगी। उसका ख्याल था कि गीत तो सुनने की चीज है, लिखने की चीज नहीं है।

आसासिंह के साथ मैं भी गिद्धा नाच के घेरे में खड़ा हो जाता। गिद्धे के घेरे के बीच में दो-एक युवक विभिन्न भाव-मगियों से नृत्य का प्रदर्शन करते, गीत के अन्तिम बोल पर घेरे में खड़े हुए युवक तालियों से ताल बेंते हुए एक ही पद को झूम-झूम कर ठस-ठस बीच-बीच बार गाते चले जाते। कभी-कभी आसासिंह और मैं भी गिद्धे के घेरे के बीच चले जाते। आसासिंह मेरे कान में कहता, “हमें भी नाचने का हक है, देव! हम भी गिद्धा नाच के साथी हैं। हम भी गिद्धा का रंग पहचानते हैं।”

गिद्धा नाचने के कारण पिता जी के हाथों मैं एक बार बुरी तरह पिट्य। यह मेरा सौमन्य था कि पिता जी को मेरी गीतों वाली कापी का पता नहीं चल पाया था। पिता जी के हाथों पिटते पिटते मेरी आँखों में यह दृश्य घूम गया जब स्कूल में आसासिंह की पिटाई हुआ करती थी, जब उसकी पगड़ी गिर जाती, केश खुल जाते, पर मास्टर जी का हाथ उसे पीटने से पीछे न हटता। मैं सोचता जा रहा था कि एक-दो चपतों से तो आसासिंह का कुछ भी नहीं बनता। पिटते-पिटते मैं जमीन पर गिर गया। पिता जी गुस्से में गुर्रते रहे। मेरी आँखों से आँसू बह रहे थे, इन आँसुओं के साथ आसासिंह की याद भी न जाने कब बह गई। पिता जी अन्तिम चपत लगा कर बोले, “बोलो तुम आसासिंह का साथ दोदोगे या नहीं?”

फिर कई दिन तक आसासिंह स्कूल में न आया तो मुझे लगा कि शायद पिता जी ने आसासिंह के बाप की टाँ-झपट पर दी होगी और उसन अवन

लड़के को स्कूल से उठा लिया। मैं इस भय से काँप उठा कि जब आसासिंह मुझे कभी नहीं मिलेगा। मुझे सन से अधिक चिन्ता अपनी कापी की थी जिस पर मैंने मजेदार गीत लिख रखे थे और जिसे पिता जी के डर से मैंने आसासिंह के पास ही छोड़ रखा था।

योगराज को आसासिंह की याद कभी न बताती। उसे तो उस लड़के की कदानी सुनाने से ही फुरसत नहीं मिलती थी जो पुरानी आदत से मजबूर हो कर कड़-कड़ दिग तक स्कूल में पहुँचने की बजाय छिपी गॉब में पहुँच जाता था, लोगों के हाथ की रेखाएँ देख कर, उसका भाग्य बता कर अच्छे-छात्रों के पैसा कमा लाता था। योगराज का स्याल था कि शायद आसासिंह भी उस 'च्योतिपी' लड़के के पदचिह्नों पर चल निकला है।

एक दिन आसासिंह स्कूल में था पहुँचा तो मुझे लगा कि मेरी गीतों वाली कापी बन गई। पता चला कि वह बीमार था और अपने छुट्टी की अर्धी अपने छोटे भाई के हाथ भिजवाई थी जिसने उसे स्कूल में पहुँचाने की बजाय छेत में ले जाकर फाड़ डाला था।

हैडमास्टर मलावाराम ने आसासिंह के हाथों पर लोहे की सलाख से पिटाई की। उसका यही कसर था कि वह अर्धी भिजवाये बिना ही महीना भर घर में बैठा रहा। एक-दो बार तो मैं भी लोहे की सलाख की सजा सुगत हुआ था। ज्यों ही मास्टर जी लोहे की सलाख ऊपर से उठा कर नीचे लाते, आसासिंह हाथ पीछे कर लेता और मास्टर जी पर कोई मूल स्वार हो गया। वे बार बार कहते, "हरण कहूँ जो मूलनी दिया गुणियमा!"

उस दिन आसासिंह को पिटते देख कर मुझे लगा कि उसके दिने हुए बेटों में से हैडमास्टर साहब को एक भी बेर मीठा नहीं लगा, उसका निया हुआ एक भी मुछा अच्छा नहीं लगा। मैंने सोचा कि आसासिंह एक-दो बार और इसी तरह पिटा तो वह जरूर स्कूल छोड़ कर भाग जायगा। और उसकी पढ़ाई छुड़ाने की जिम्मेवारी हैडमास्टर साहब पर ही होगी।

पिटने के बावजूद आसासिंह ने स्कूल में आना न छोड़ा। मैं सुश था कि

१ हाथ निकाल जो मूलनी के गुणये।

मेरी गीतों वाली कापी सुरक्षित है। पर वालों को ऑल बचा कर हम छुट्टी के दिन स्कूलों में भाग खाते थे और गाने वालों से सुन-सुन कर मैं गीत लिखता रहता। अब तो मैं अपनी कापी के गीतों को पहचानने लगा था, उनकी बढ़कने सुनने लगा था।

एक दिन योगराज ने हैडमास्टर साहब से शिकायत कर दी कि आसा सिंह ने उसकी कापी में गिद्धा नृत्य का यह गीत लिख दिया :

रग्न न्हा के छप्पड़ चों निकली,
सुलफे दी लाट बरगी !^१

हैडमास्टर साहब ने योगराज के हाथ से कापी ले ली, कापी में लिखे हुए गीत को ध्यान से पढ़ा। उनकी ऑखों में गुस्से की आग मड़क उठी। वे आसासिंह पर पिल पड़े और घूँसे लगा-लगा कर उसकी चीखें निकलवा दीं। योगराज पास खड़ा देखता रहा। आसासिंह की पिटाई हो चुकी तो हैडमास्टर साहब ने योगराज के भी एक घूँसा रसीद किया और कहा, “बसो इटो यहाँ से। कसूर तुम्हारा मो कुछ कम नहीं है। तुमने आसा सिंह को यह गीत क्यों लिखने दिया था ?”

रिसेस के पीस्पिड में मैंने आसासिंह से कहा, “योगराज को क्षमा कर दो, आसासिंह ! इस शिकायत के बदले तो उसे भी एक घूँसे की सजा मिल चुकी है।”

उस दिन आसासिंह और योगराज एक-दूसरे के समीप आ गये। योगराज ने क्षमा-याचना करते हुए कहा, “अब मैं कभी तुम्हारी शिकायत नहीं करूँगा, आसासिंह !”

आसासिंह ने योगराज को अपनी बाँटों में भींच कर कहा, “मैं कभी तुम्हारी बात का गुस्सा नहीं करूँगा।”

स्कूल से छुट्टी मिलने के बाद हमने फैसला किया कि शाम को नहर के पुल पर इकट्ठे होंगे। सब से पहले मैं ही पुल पर पहुँचा, फिर

१ स्त्री महाद्वार पोखर स निकली सुलफ की शरक-री।

योगराज आ गया और थोड़ी देर बाद आसासिंह भी हिरन की तरह कुर्तों पे भरता वहाँ आ निकला ।

मैंने कहा, “आज हम दोनों की पिटाई हुई, इसका मुझे दुःख है ।”

“देखी बातों का दुःख नहीं किया करते,” आसासिंह बोला, “दो लम्पियों बिस्तर गईयों, सड़के मेरी हुई रे ।” अब मन्ना तो यह है कि जो गीत मैंने योगराज की कापी में लिख दिया था उसका कहीं बचाव नहीं ।”

“वाकई ! उसका बचाव तो कहीं-नहीं मिल सकता !” योगराज ने राह दी ।

मैंने कहा, “भई, मैं तो उसका मतलब नहीं समझा, आसासिंह !”

“पहले यह बात खयाल शरीफ में ले आओ कि यह जाड़े का गीत है ।” आसासिंह ने कहना शुरू किया, “शायर कहता है कि एक औरत जाड़े के दिनों में सवरे-सवरे गाँव के पोखर से नहा कर निकली । अब साहब यह औरत पानी से कैसे निकली, यही तो इस गीत में बताया गया है । यह समझो कि उस बेचारी का शरीर कड़ाके की सर्दी में ठण्डे पल पानी से निकलते समय एकदम लाल हो गया होगा । शायर ने उस औरत की उपमा सुनकर की विलास से निकलती हुई लपक से रे कर कमाल कर दिया है ।”

“वाकई ! वाकई !” योगराज विश्वासपूर्वक और उसने आसासिंह को अपनी बाँहों में मीच लिया ।

मैं कामोत्थ खड़ा रहा । मैंने आसासिंह की बात की दाद न दी । दोनों मित्रों ने यही समझा कि इस मामले में मैं थोड़ा बेकफूज हूँ । कई दिन तक वे मेरी मूर्खता पर मग्न रहते रहे ।

लूला के सामने पीपल के तीन बूख थे । बलास-रूम में पिटने की बजाय पीपल के नीचे, वहाँ दूसरी बलास के लड़के भी खेल रहे होते, हेडमास्टर साहब के हाथों लोहे की छताक से पिटने में हमें अपना अपमान असह्य हो उठता । मैं सोचता कि ये पीपल भी हमें पिटते देख कर उदास

१ दो छात्रों और वे दोनों मुझे मूल गई साधारण मेरी पीठ के ।

हो जाते होंगे। मुझे लगता कि पीपल के पत्ते तो थोड़ी-सी हवा में भी झूलते रहते हैं, हमें भी थोड़ी-सी खुरी में ही नाच उठना चाहिए।

एक दिन आतासिंह ने मुझे पास के एक गाँव के मेले में चलने के लिए कहा और मैं मूढ़ तैयार हो गया। घर से हम स्कूल में जाने के लिए तैयार हो कर चले। पर स्कूल की बजाय हम मेले में जा पहुँचे। मैं बार-बार पीछे मुड़-मुड़ कर देखता जैसे कोई मेरा पीछा कर रहा हो। मेले के रंग हमें मंत्रोन्मत्त रहे थे। रंग-रंग के साफे। रंग-रंग के दोपट्टे। रंग-रंग के तहमद। रंग-रंग के लँगो और सलवारें। युवकों के कन्धों पर लाठियाँ। पायलों की बज-भुनक। इसी उड़ने। मिठाई की दुकानें। चूड़ियों के ढेर।

मेले की मस्ती में मैं खीम हो यह भूल गया कि मैं चोरी-छिपे यहाँ चला आया हूँ। मुझे किसी का डर न था। पास से युवकों की एक टोली गाते हुए गुजर गई। गीत का बोल जैसे हवा पर अंकित हो कर रह गया

चल चललीए चढ़िक दे मेले,

नी मुण्डा तेरा मैं चुन लूँ।^१

यह गीत मेले की मस्ती का प्रतीक था। मैंने देखा कि मेले में आइए बहुत-सी स्त्रियों ने गोद में बच्चा उठा रखा है। यह गीत सुन कर वे शरमाने की बजाय उलटा हसने लगती।

इतने में हमें फतू मिल गया। उसने छूटते ही पुछा, “तुम्हें मेले में जाने की छुट्टी किसने दी, देव?”

“फतू, घर जा कर न बताना।” मैंने गिड़गिड़ा कर कहा।

फतू ने कहा, “घर जा कर तो मैं जरूर बताऊँगा।”

“ओ तुम कहो, हम करने को तैयार हैं, फतू।” आतासिंह ने भी मुझना आवश्यक समझा, “देव के पिता जी को पता चल गया तो वह इस बेचारे की खाल उधेड़ लेंगे।”

फतू बोला, “इतना डर था तो यह आया ही क्यों था?”

१. यलो चढ़िक (गाँव का नाम) के मेले पर चले। भरी तुम्हार पाठक को मैं उठ ख खल्ला।

योगराज आ गया और थोड़ी देर बाद आसासिंह भी दरिद्र की तरह कुर्छों से भरता वहाँ आ निकला ।

मैंने कहा, “आप तुम दोनों की पिटाई हुई, इसका मुझे दुःख है ।”

“ऐसी बातों का दुःख नहीं किया करते,” आसासिंह बोला, “दो लगीयों विस्तर गार्हों, सन्के मेरी हुई दे ।” अब मजा तो यह है कि जो गीत मैंने योगराज की कापी में लिख दिया था उसका कहीं जवाब नहीं ।”

“वाकई ! उसका जवाब तो कहीं-नहीं मिल सकता !” योगराज ने राह दी ।

मैंने कहा, “हाँ, मैं तो उसका मतलब नहीं समझ, आसासिंह ।”

“पहले यह बात क्यात शरीफ में से आओ कि यह चादे का गीत है ।” आसासिंह ने कहना शुरू किया, “शावर कहा है कि एक औरत चादे के दिनों में खेरे-खेरे गाँव के पोखर से नहा कर निकली । अब साहब वह औरत पानी से कैसे निकली, यही तो इस गीत में बताया गया है । यह समझो कि उस बेचारी का शरीर कड़ाके की सरदी में ठण्डे पानी से निकलते समय एकदम लाल हो गया होगा । शावर ने उस औरत की उपमा सुलफर की चिखम से निकलती हुई लफ से दे कर कमात कर दिया है ।”

“वाकई ! वाकई !” योगराज विस्लाया और उसने आसासिंह को अपनी बाँहों में भींच लिया ।

मैं क्षामोश खड़ा रहा । मैंने आसासिंह की बात की दाद न दी । दोनों मित्रों ने यही समझा कि इस मामले में मैं थोड़ा बेकूफ हूँ । कई दिन तक वे मेरी मूर्खता पर व्यग्य करते रहे ।

स्कूल के सामने पीपल के तीन वृक्ष थे । क्लास-रूम में पिटने की बजाय पीपल के नीचे, जहाँ दूसरी क्लास के लड़के भी देख रहे होते, हेडमास्टर साहब के हाथों लोहे की सलाख से पिटने में हमें अपना अपमान असा हो उठता । मैं सोचता कि ये पीपल भी हमें पिटते देख कर उदास

१ दो लगी और वे थोड़े मुझे मूल गई, साभास मेरी पीठ क ।

हो जाते हैं। मुझे लगता कि पीपल के पत्ते तो थोड़ी-सी हवा में भी झोलते रहते हैं, हमें भी थोड़ी-सी खुशी में ही नाच उठना चाहिए।

एक दिन आसासिंह ने मुझे पास के एक गाँव के मेले में चलने के लिए कहा और मैं मग्न तैयार हो गया। घर से हम स्कूल में जाने के लिए तैयार हो कर चले। पर स्कूल की बजाय हम मेले में जा पहुँचे। मैं बार-बार पीछे मुड़-मुड़ कर देखता जैसे कोई मेरा पीछा कर रहा हो। मेले के रंग हमें भ्रमोद्भूत रहे थे। रंग-रंग के साफे। रंग-रंग के दोपट्टे। रंग-रंग के सहमद। रंग-रंग के लैंडगे और चलवारें। युवकों के कपड़ों पर लाठियों। पायलों की कनक-मुनक। हसी उठे। मिठाई की दुधनें। चूड़ियों के ढेर।

मेले की मस्ती में मैं शीघ्र ही यह भूल गया कि मैं खोरी-झिमे यहाँ चला आया हूँ। मुझे किसी का डर न था। पास से युवकों की एक टोली गाते हुए गुजर गई। गीत का बोल जैसे हवा पर अंकित हो कर रह गया

चक्का चक्कीए पड़िक्क दे मेले,
नी मुयडा तेरा मैं जुम्क लूँ।^१

यह गीत मेले की मस्ती का प्रतीक था। मैंने देखा कि मेले में आइ हुई बहुत-सी झियों ने गोद में कम्पा उठा रखा है। यह गोत सुन कर वे शरमाने की बजाय उलटा हसने लगतीं।

इतने में हमें फतू मिला गया। उसने छूटते ही पूछा, “तुम्हें मेले में आने की छुटी फितने दी, देव ?”

“कल, घर का कर न बताना !” मैंने गिड़गिड़ा कर कहा।

फतू ने कहा, “घर का कर तो मैं खर बतानेगा।”

“बो ठुम कहो, हम करने को तैयार हैं, फतू !” आसासिंह ने भी मुझना आवश्यक समझा, “बैठ के पिता जी को पता चल गया तो वह इस बेचारे की साला उधेड़ लेंगे !”

फतू बोला, “इतना डर था तो यह आया ही क्यों था !”

१. पत्तो पड़िक्क (गाँव का माम) के मेले पर दलें। घरी तुम्हारे बालक को मैं उठा ल चलींगा।

“आसासिंह ! तुम मुझे यह काम करने को क्यों कह रहे हो जो मेरा अस्साह मुझे कभी नहीं करने देगा ।”

मैंने झर्झरी-सी आवाज में कहा, “किसी तरह मुझे बचाओ, फत्तू !”

फत्तू ने इसका कुछ जवाब न दिया । मैं पिटने के लिए तैयार हो कर घर पहुँचा । फत्तू ने घर आ कर कुछ भी न बताया । मैंने विश्वास कर लिया कि फत्तू के अस्साह ने ही उसे यह सलाह दी होगी ।

एक दिन मैंने आसासिंह की सलाह से चाचा जी की गैरहाजिरी में कीला से उनकी सन्दूकची का ठाला खोल कर एक रुपये के आने-पैसे निकाल लिये । चाचा जी को अगले दिन पता चला, पर मैं तो चौदह आने जैसे आसासिंह के खेत में गीत लिखवाने वाले चूहड़ों के लड़कों को हमाम में दे आया था ।

एक दबन्नी बची थी । वह मेरी छिटाई वाली अलमारी के एक कोने में रखी थी । चाचा जी को मुझ पर सन्देह था । उन्होंने मेरी अलमारी की तलाशी ली, तो वह दबन्नी उनके हाथ लग गई ।

वह दबन्नी माँ जी के पास ला कर चाचा जी बोले, “वह दबन्नी मेरी सन्दूकची की ही तो है ।”

“यह क्यों नहीं कहता लालचन्द, कि इस दबन्नी पर तेरा नाम लिखा है !” माँ जी ने क्रोध में आ कर कहा ।

चाचा जी चले गये और मैं बच गया ।

एक दिन आसासिंह और मैं स्कूल जा रहे थे । मास्टर रौनकराम की बुझन के सामने मास्टर चिरबीलाल ने मुझे रोक कर पूछा, “देव, आज तुम कहाँ थे ?”

“नहीं, मास्टर जी !” मैंने झट उत्तर दिया ।

“क्यों नहीं कहाँ थे ?”

“मेरी मरणी, मास्टर जी !”

मास्टर चिरबीलाल के चेहरा चढ़ गये । उस समय तो वे कुछ न बोले । मैं स्कूल पहुँचा तो उन्होंने मुझे क्लास से निकाल दिया ।

मैं बस्ता सटा कर याने की तरफ चल दिया। याने के मुन्शी भी आर्य समाज के सदस्य और पिता जी के मित्र थे। मुन्शी जी ने मुझे देख लिया और पूछा, “स्कूल से क्यों चले आये, देव ?”

मैंने कहा, “मास्टर चिरबीलाल ने मुझे क्लास से निकाल दिया।”

“तो तुमने सबक याद नहीं किया होगा ?”

“उन्होंने तो मुझे इसलिफ निकाल दिया मुन्शी जी, कि मैं नहा कर नहीं आया। उनका काम है पढ़ाना और सबक सुनना। मेरे नहाने या न नहाने से तो उनका कोई वास्ता नहीं है, मुन्शी जी !”

मुन्शी जी ने मूट एक सिपाही को बुला कर कहा, “इस लड़के को मास्टर चिरबीलाल के पास छोड़ आओ, कहना कि मुन्शी जी ने भेजा है।”

उस सिपाही ने मुझे क्लास में ले जा कर एक तरफ बैठने का इशारा किया। मास्टर चिरबीलाल के कान में कुछ कह कर वह सिपाही याने की ओर चला गया।

मास्टर चिरबीलाल कुछ न बोले, मेरी तरफ धूर-धूर कर अवश्य देखते रहे। मेरा ख्याल था कि वे मेरी शिफायस पिता जी से अवश्य करेंगे, पर उन्होंने मुझे धमा कर दिया।

आसासिंह और योगराज को मैंने बताया कि किस तरह उस दिन याने के मुन्शी जी से मेरी मुलाकात हो गई थी और किस तरह मुन्शी जी ने सिपाही को बुला कर कहा था कि वह मुझे साथ ले जा कर स्कूल में छोड़ आये। हमारे आश्चर्य का सब से बड़ा कारण तो यह था कि उस दिन के बाद मास्टर चिरबीलाल ने हमारी पिटाई करने से मुंह मोड़ लिया था।

मुझे कव्वालियाँ सुनने का बहुत शौक था। सारे जी के तकिये पर योगराज और आसासिंह मेरे साथ आते। पर हमारे सिर एक साथ झूमने लगते। मैं कई बार सोचता कि मेरा जन्म कव्वालों के यहाँ क्यों न हुआ।

एक दिन सरदार नामकसिंह के किले में किसी का विवाह था। इस मुन्शी में पटियाला से नर्तकियाँ मँगवाई गई थीं। उड़ते-उड़ते यह सभर

हमारे स्कूल तक आ पहुँची। हमने वै किया कि छुट्टी के बाद हम नाच देखने चलो।

सरदार नानकसिंह के किले में पटियाला की दोनों नर्तकियों का नाच देखते-देखते मैंने आसासिंह और योगराज को तलवारी में देखे हुए नाच का हाल फिर से सुना बताया। मैंने स्वीकार किया कि इस नाच के सामने वह नाच फीका था। मैंने सोचा कि मैं लड़की होता तो मैं भी नर्तकी बनकर यहाँ नाचता और उस अवस्था में मैं स्कूल में पिटने से बच जाता।

नाच खत्म हुआ तो हम भी भीड़ को चीखे हुए नाच की ओर बढ़े। योगराज बोला, “वह देखो, आसासिंह।”

“क्या दिशा रहे हो?” आसासिंह ने इधर-उधर करके घुमाते हुए कहा।

मास्टर चिरबीलाल सरदार साहबान की बगल वाली कुर्सी पर बैठे थे। एक सरदार साहब मास्टर की से एक नर्तकी का परिचय कर रहे थे।

मास्टर की ने दूर से हमें देखा तो जैसे उन्हें खानि का अनुभव हुआ। वह झट अपनी कुर्सी से उठे और सरदार साहबान से आका छे कर पीछे से होते हुए दरवाजे की तरफ लपके।

वे हमारे पास से गुजरे, तो उन्होंने अँखों-ही अँखों से कहा—आओ मैंने तुन्हें घमा कर दिया।

“जो काम बड़े कर सकते हैं वह छोटी को तो नहीं करना चाहिए।” योगराज ने मास्टर की के चले जाने के बाद सुटकी ली।

मैं खामोश रहा। क्योंकि मैं करता था कि मास्टर चिरबीलाल जैसे ही हमारी कुछ कम पिटाई नहीं करेंगे और यदि हमारी बातें भी उन तक आ पहुँची, फिर तो हमारी जान की खतर नहीं। पर मास्टर चिरबीलाल ने कभी हम से यह पूछने तक की खबर न समझी कि हम नानकसिंह के किले में पटियाला से आई हुई नर्तकियों का नाच देखने क्यों गये थे। फिर भी मैं कई दिन तक डरता रहा। मेरा ख्याल था कि किसी भी दिन मास्टर की को उस बात का ध्यान आ सकता है और उसी दिन वे हम पर पिल

पढ़ेंगे। जब इस बात को एक-दो महीने बीत गये तो मैंने समझा कि मास्टर जी ने हमें क्षमा कर दिया।

मुझे लगा कि चाहों तक नाच का सम्प्रदाय है कोई भी इसे दिल से मापसन्द नहीं कर सकता। आसार सिंह का क्याल था कि यदि मास्टर चिरंजीलाल को कभी गिद्धा नाच देखने का अवसर मिले तो वे उसमें भी रस ले सकते हैं। यही दलील मैं अपनी कापी में लिखे हुए गीतों के बारे में नहीं दे सकता था, मेरा दिल तो उसकी बात सोचते ही भय से झोंप उठता। यह कापी आसार सिंह के कमरे में ही रहे, यह प्रैक्ला बदलने के लिए मैं किसी तरह तैयार नहीं हो सकता था।

जब भी अवसर मिलता, मैं उस कापी में नये मुने हुए गीत लिख आता। आसार सिंह किसी किसी गीत की प्रशंसा कई-कई दिन तक करता रहता। एक दिन तो उसने यहाँ तक कह डाला, “सब शायरों की शायरी एक पलड़े में रस दी जाय और गिद्धा नाच के गीत दूसरे पलड़े में, तो गिद्धा के गीतों का पलड़ा ही मारी रहेगा।”

योगराज ने इस पर कहा, “पर मेरा तो क्याल है आसार सिंह, कि यह बात मास्टर चिरंजीलाल से कह दी जाय तो वे तुम्हारी खाल ठपेड़ डालें और तुम्हारी आँखों से इतने आँसू निकलें कि आँखों का पलड़ा ही मारी रहेगा।”

होली के रंग

आसासिंह ही स्कूल में सबसे अधिक पिटा या, योगराज और मैं अक्सर बच जाते थे। छुटी की परीक्षा में हम तीनों एक साथ पिट गये। आसासिंह और योगराज के कान पर तो फेस हो कर भी बूँ तक न रेंगी। मेरा तो सारा सस्साह मारा गया।

“यह सब आसासिंह की दोस्ती का फल है।” मेरा छोटा भाई बिद्या सागर बार-बार मुझे साना देता।

मौं बी की बड़ी बहन की लड़की सावित्री को भी बिद्यासागर की हों में हों मिलाने में मक्का आता था। मुझे लगता कि सावित्री तो काली कमूरी है और बिद्यासागर से डरती है। मुझे तो उस से डरने की आवश्यकता न थी। मैंने न आसासिंह से मिलना छोड़ा, न योगराज से। हों, आसासिंह के साथ खेतों में लम्बी सैर के लिए निकल पड़ने को मेरा मन न होता।

एक दिन मौं बी ने मुझे उपास देकर कहा, “तुम्हारे पिता जी तुम्हें हैडमास्टर के पास ले जायेंगे, शायद वे तुम्हें छुटी से सातवीं में चढ़ाना स्वीकार कर लें।”

मैं खुशी से उछल पड़ा। अगले ही कथ मुझे लगा कि शायद हमारे हैडमास्टर साहब आसासिंह और योगराज को भी सातवीं में चढ़ाना स्वीकार कर लें। मुझे यह कैसला करते देर न लगी कि मैं अकेला तो सातवीं में चढ़ना बिलकुल मन्कूर नहीं करूँगा।

पिता जी उसी शाम मुझे हैडमास्टर साहब के घर ले गये। उन्होंने मास्टर चिरंजीवाल को बुलावा भेजा और यह भी कहलवा भेजा कि वे मेरे परचे लेते आयें।

मास्टर चिरबीलाल के आने में देर थी। हैडमास्टर साहब ने मुझे समझाते हुए कहा, “पढ़ाई में मेहनत करनी चाहिए। जैसे मैं मानता हूँ कि फेल होना भी एक तरह से पास होने से कम नहीं है, क्योंकि गिर गिर कर ही तो आदमी अच्छा खार बनता है।”

पिता जी ने सिर हिलाते हुए कहा, “मैं चला तो आया हैडमास्टर साहब, पर मैं यह नहीं चाहता कि आप मेरे लड़के को रिआयती नम्बर दे कर पास करें।”

“रिआयती नम्बर देने की तुम चाहश होगी, तो हम रिआयती नम्बर जरूर दे सकते हैं, लालाजी।” हैडमास्टर साहब ने खोर दे कर कहा, “मास्टर चिरबीलाल को आने दीजिए। सब परचे आपके सामने रख दिये जायेंगे।”

मास्टर चिरबीलाल आये तो मेरा एक-एक परचा खोल कर पिता जी के सामने रख दिया गया। हिसाब में तो मुझे सफल मिली थी, बाकी परचों में मैं छः छः सात-सात नम्बरों से फेल था। पिता जी ने मुझे पुचकारते हुए कहा, “मैं कहूँगा तो हैडमास्टर साहब तुम्हें छठी से सातवीं में चढ़ा सकते हैं, लेकिन इस से तुम्हारे आगे की पढ़ाई ठीक नहीं चल सकेगी। पेढ़ वही फूलता है जिसकी जड़ मजबूत हो।”

मैंने कहा, “आसासिंह और योगराज को भी सातवीं में चढ़ा दिया जाय तो मैं भी चढ़ने को तैयार हूँ।”

इस पर खोर का कहकहा पड़ा। हैडमास्टर साहब मुझे पुचकारते हुए बोले, “लालाजी, देख बहुत सम्मदर लड़का है। वह रिआयती नम्बरों पर पास होना कभी पसन्द नहीं कर सकता।”

मास्टर चिरबीलाल बोले, “देख को तो ख़ैर रिआयती नम्बर दिये भी जा सकते हैं, लालाजी। योगराज और आसासिंह के परचों का तो और भी बुरा हाल है।”

मैं छठी से सातवीं में न हो सका। इसका एक लाम यह हुआ कि अब मेरा सहपाठी मधुरादास हिसाब में बहुत होशियार था। वह मेरा ध्यान रखता था। हमारा एक और सहपाठी था ब्रजलाल, जिसके पिता जी हिसाब

के माहुर थे। घर पर अपने पिता जी से हिंसा के सवाल समझते समय वह मुझे भी अपने साथ रखता।

आसासिंह और योगराज को यह पता चला गया कि हैडमास्टर साहब मुझे छुपी से सातवीं में चढ़ाने को तैयार थे, पर मैंने तो यह शर्त लगा दी कि यदि वह मुझे सातवीं में चढ़ाते हैं तो योगराज और आसासिंह को भी जरूर चढ़ा दें। इस बात के लिए वह मेरा आभार मानने लगे। अब हम पहले से भी पक्के मित्र थे। सब ने जोर लगा कर वेल लिखा, हमारी मित्रता पर जरा शॉक न आए।

मैंने सोचा कि छुपी में केम हाने के कारण मैं इस साल हर्गिज होली में भाग न लूँ। पर होली से एक दिन पहले ही मैंने अपना कैल्ला बदल दिया।

हमारे गाँव में पहले के समान ही धूमधाम से स्वॉग निकालने की तैयारियाँ हो रही थीं। गला छुहार का दल और बघावा क्लास का दल दोनों एक-दूसरे का मुकाबला करने के लिए कमर कस चुके थे।

एक रात एक गला अपना स्वॉग निकालता, दूसरी रात दूसरा दल। हालाँकि के दिनों में हर रात स्वॉग निकलता था। किसी रात प्रह्लाद मल का स्वॉग निकाला जाता तो किसी रात सिंहवाहिनी दुर्गा का। हर्षिचन्द्र, सीता-स्वयंवर, गल-दयमन्ती, सावित्री-सरयवान—एक-से-एक बढ़ कर और लोकप्रिय स्वॉग निकाले जा रहे थे। दिन में हम एक-दूसरे पर रंग डालते, रात को स्वॉग का मका लेते।

भामी बन्नेवी अपनी देवरानी दयावन्ती से बार-बार कहती, “शेव से तुम बड़े आराम से रंग डालवा लिया करो।” मेरे हाथ में दिन-भर पीतल की पिचकारी रहती, घर में कई बाल्टियों में रंग भुला हुआ पड़ा रहता। दयावन्ती के मुँह पर तेज में मिला कर तबे की कालस मलने की बजाय मुझे उस पर रंग डालने में ही मजा आता।

दयावन्ती अपना बचाव करने के लिए मुझे दूसरी पर रंग डालने की प्रेरणा देती। दूसरे लाइकों के हाथ से पिचकारी ले कर वह उन्हें खूब भिगो

हालती। उस वक्त बड़ी खिझी उठती।

मेरी पिचकारी हर वक्त चलती रहती। रंग की बालटियाँ खाली होती रहती। बैसे होली बूझ रही हो—मैं तो साल-भर में आती हूँ। मैं आती हूँ तो कोई किसी से रुठा नहीं रह सकता, कोई मन-मसोस कर नहीं बैठ सकता। मैं तो रंग उछालती आती हूँ।

रात को रले मिछी के दल का स्वॉंग हमारे घर के सामने से गुजरता, और बख्शालों के दल का स्वॉंग देखने के लिए हम चौक में चले जाते। गली-गली, बाजार-बाजार स्वॉंग बेलगाड़ी पर निकलता जाता। स्वॉंग देखते हुए मैं भूल जाता कि मैं छठी में फेला हो गया हूँ। बैसे होली बूझ रही हो—मेरे लिए पास और फेला बराबर हैं। मेरे रंग तो सब के लिए हैं। मेरे नाच-नखरे भी सब के लिए हैं।

दोनों दलों ने मिल कर फैसला किया कि इस साल होलियों के बाद दिन में नकलें भी की जाएँ। पहले दिन खा छुहार के दल की बारी थी। इस दल ने छोटे चौक में अपना मंच बनाया और नकल में एक घर दिखाया गया, जहाँ बड़े चौक की ओर से याने के कुछ सिपाही आ पहुँचे, उन्होंने आते ही घर की तलाशी ले कर वहाँ शराब निकलते हुए कुछ लोगों को गिरफ्तार किया और वहीं एक मबिस्ट्रेट ने पहुँच कर उन लोगों को छ-छः मछीने की जैद बामुशकत की सजा दे डाली। दर्शकों ने ठालियाँ बजा कर हर्ष प्रकट किया। इस नकल में बघावा बख्शाल के दल को निशाना बनाया गया था।

दूसरे दिन बख्शाल दल ने बड़े चौक में अपना मंच बनाया और नकल में दिखाया कि किस तरह एक शरीफ आदमी को किसी ब्राह्मणी के यहाँ गिरफ्तार कर लिया गया। इस आदमी पर भी वहीं अदालत में मुकद्दमा चलाया गया और उसे दो साल की जैद बामुशकत की सजा दी गई। बड़े चौक में मैं भी आसारिह और योगराज के साथ यह नकल देखने गया था। यह आदमी हू-ब-हू डाक्टर मोतीराम मालूम हो रहा था जो अँग्रेजों से अन्धा था और बच्चों का इलाज किया करता था। मोतीराम को लोग इश्कत से चौद-सुरख के भीरन

‘डॉक्टर साहब’ कहा करते थे।

धापसी पर मैं ‘डॉक्टर साहब’ की दुकान के सामने रुका और मैंने उन्हें चारपाई पर लेटे आराम करते देख कर खैची आवाज से कहा, “आज डॉक्टर मोतीराम पकड़े गये। यह बेचारी ब्राह्मणी क्या करेगी !”

मैं यह देखना भूल गया था कि उस ब्राह्मणी का लड़का डॉक्टर साहब की दुकान के अन्दर बैठा है। वह छाठी ले कर मेरे पीछे दौड़ा। मला हो मेहरचन्द सुनार का बिसका मकान खुला था, मैं दौड़ कर उस मकान में जा घुसा और बूसरी तरफ के दरवाजे से पीछे वाली गली में होता हुआ योगराज के घर जा पहुँचा और योगराज को सारी कहानी सुनाई कि मैं किस तरह मरते-मरते बचा था।

अगले दिन आसार सिंह को पता चला तो वह उस ब्राह्मणी के लड़के पर पिल पड़ा और बूँसे लगा-लगा कर उसकी पीछों मिक्सवा दीं। साय ही योगराज ने भी उस पर हल्का बोल दिया। मैंने बड़ी मुश्किल से उन दोनों के पजे से ब्राह्मणी के लड़के को छुड़ाया।

मास्टर चिरबीलाल को इस का पता चला तो उन्होंने मुझे पास बुला कर शाबाश बेटे हुए कहा, “नेक लड़के हमेशा सड़ार् में बीच-बचाव कर के पिटने वाले को बचाते हैं।”

फिर मास्टर जी ने योगराज और आसार सिंह की पिटाई करते हुए कहा, “तुम्हारा यही हाल रहा तो तुम इस साल भी खेल हो कर रहोगे और स्कूल को बदनाम करोगे।”

होली के रंग हमारे मन में बस गये थे। स्कूल में तो हम पिटते ही रहते थे। पर इस साल होली हमारी कल्पना को कुछ इस प्रकार भ्रमभेरे गई थी कि पिटने के बावजूद हमें लगता कि उल्लास की हवा हमारे साय खेल रही है। इसी उल्लास के कारण पढ़ने में भी मेरा मन लगने लगा। कई बार खरगोश के बच्चों की याद आ जाती, पर फिर से खरगोश पालने की आशा तो नहीं मिल सकती थी।

घर और स्कूल का अनुशासन कई बार असह्य हो उठता। उस समय

लगता कि मन की खिड़की से होली का कोई रंग सिर अन्दर कर के कह रहा है—कहो मिस्टर, अच्छे तो हो ? कैसा चल रहा है ? सपेरे आँख खुलती तो लगता कि मुझे होली के किसी रंग ने ही भुँसेड़ कर बगाया है । कभी लगता कि कोई रंग मुझे गुदगुदा कर हसाने की कोशिश कर रहा है । कोई रंग विशेष रूप से मुझे विश्वास दिलाता कि होली का त्योहार ही सब से बढ़िया त्योहार है । कोई रंग अब तक खेली हुई सभी होलियों की याद दिला जाता । मुझे लगता कि मैं रंग से भरी पिचकारी छोड़ रहा हूँ—घर के हर आदमी पर, स्कूल के हर अध्यापक पर, हर विद्यार्थी पर, खरगोश के बच्चों पर, बत्ख के बच्चों पर, रौंझा बैरागी के कबूतरों के दड़कों में अण्डा सेती कबूतरियों पर । मुझे लगता कि मास्टर मलावाराम मेरे सामने मांगे जा रहे हैं और चिक्का रहे हैं—मुझे छोड़ दो, मेरा नया सूट खराब हो जायगा । मुझे कसम है अगर अब के तुम्हें फेल कर दूँ । अब के तो तुम अच्छे नम्बर ले कर पास होगे !

होली कमी की बीत गई थी । होली के रंग अब भी खरगोश के बच्चों के समान कीं-कीं करते हुए मेरे पीछे घूम रहे थे ।

गांधी के साथ हैं

एक राग अखबार का भी या जो मुझे पसन्द था। कभी-कभी मैं बैरान हो कर सोचता कि अखबार में हमारे गाँव की कोई खबर क्यों नहीं छपती। फिर मैं सोचता कि अखबार तो लाहौर से आता है, लाहौर तक हमारे गाँव की कोई खबर नहीं पहुँच पाती होगी। कभी मैं सोचता कि अगर हमारे गाँव से किसी रेलवे स्टेशन तक सड़क बन जाय तो हमारे गाँव की कोई खबर इसके पर चढ़ कर बस्तर रेल तक जा पहुँचे, फिर उसके लाहौर पहुँचने में देर नहीं लगेगी। पर सड़क बनाने की तो किसी को चिन्ता नहीं थी। कभी मैं सोचता कि सरदार साहबान के किसी वृत्त पर चढ़ कर कच्चे रास्ते की धूल फौकती हुई कोई खबर रेल तक क्यों नहीं जा पहुँचती; कोई खबर छोड़े या सैन्ट पर सवार हो कर रेलवे स्टेशन की तरफ क्यों नहीं दौड़ पड़ती।

हमारे ब्राह्म मास्टर सरदार साधुसिंह और अर्ध अध्यापक मौलवी फ़रख़न्दा आफ़र एक दिन शाम के समय बाबा भी से मिलने आये। मैं बैठा अखबार सुना रहा था। मैंने बाबा भी के कमरे में कहा, “मास्टर भी और मौलवी साहब आप से मिलने आये हैं।”

बाबा भी ने उन्हें अपने पास बिठाते हुए कहा, “मेरी नजर तो इतनी भी नहीं है कि पास सड़े आदमी को पहचान सकूँ। यह देव मुझे अखबार सुना देता है और मेरा काम चल जाता है।”

मौलवी साहब ने मेरी पीठ ठोक्ते हुए कहा, “अच्छा। तुम अखबार पढ़ लेते हो। तब तो तुम कभी फेल नहीं हो सकते?”

बाबा भी गम्भीर हो कर बोले, “मास्टर भी, अब ठहर गांधी भी तो

पिछले साल से यह ऐलान कर चुके हैं कि लाइके सरकारी स्कूलों को छोड़ कर बाहर चले आये।” फिर एकदम बाबा जी ने बात का रुख बदलते हुए कहा, “देव, अन्दर से इनके लिए शिकम्मीन ही बनवा लाओ।”

मैंने जाते-जाते मास्टर साधुसिंह को यह कहते सुना, “यह तो रियासत पटियाला है, लाला जी। यह अंग्रेजी इलाका तो नहीं है। यहाँ तो कोई लाइकों से स्कूल छोड़ने को नहीं कहता।”

मैं शिकम्मीन के गिलास से कर आया तो मेरे साथ विद्यासागर भी था। मास्टर साधुसिंह और मौलवी फ़रख़न्द आफ़र को शिकम्मीन के गिलास थमाते हुए मैंने मन-ही-मन बड़े गव का अनुभव किया। विद्यासागर बाबा जी को शिकम्मीन का गिलास दे कर बाहर भाग गया। मैं भी वहाँ से चला आया। विद्यासागर बोला, “देव, तुम्हें आसासिंह बुला रहा था। ज़ल्तो चलते हो?”

मेरा मन तो बैठक की तरफ़ खिंचा जा रहा था। विद्यासागर और आसासिंह का मोह छोड़ कर मैं फिर बाबा जी के पास आ बैठा।

“गांधी जी तो हमारे बहुत बड़े क्रोम रहनुमा हैं।” मौलवी फ़रख़न्द आफ़र कह रहे थे, “मौलाना मुहम्मद अली और शौक़त अली उनके साथ हैं। गांधी जी की अक़मत का एक सचूत यह है कि तिलक महाराज की यादगार में गांधी जी ने एक करोड़ रुपया जमा करने की अपील निकाली तो एक करोड़ से भी ज्यादा रुपया जमा हो गया और आज जब कि गांधी जी की तहरीक़ चारों से चल रही है, हजारों नहीं लाखों लोग खुशी-खुशी बेल में चले गये।”

“आजकल तो बेल को ससुराल समझा जा रहा है, मौलवी साहब।” मास्टर साधुसिंह बोले, “लेकिन मैं कहता हूँ यह सब तो अंग्रेजी इलाके की बात है, और यह है रियासत पटियाला जहाँ गांधी जी की कोई तहरीक़ नहीं चल सकती।”

“अली मदनान गांधी जी का दायों और बायों हाथ बन गये हैं।” मौलवी साहब ने उत्कर्ष हो कर कहा, “आज सत्याग्रह और खिलाफ़त

एक ही चेहरे के दो कलखार मालूम होते हैं। गांधी जी को भीत से लाक़्मी है।”

“कल खाने दीजिए,” बाबा जी ने गम्भीर हो कर कहा, “गांधी जी की आबाब यहाँ भी पहुँचेगी।”

“आपका क्याल दुस्त है, लाला जी।” मौलवी साहब ने राह दी, “इसी साल जब नवम्बर में इन्डिय से प्रिंस आफ़ वेल्स हमारे देश की बाबा पर आये तो अंग्रेजी सरकार की तैयारियों घरी की घरी रह गईं। वहाँ भी प्रिंस आफ़ वेल्स साहब तशरूफ़ ले गये, विलायती कपड़े की होली बल्लाई गई और इतका शुभों प्रिंस आफ़ वेल्स तक पहुँचा। लेकिन लाय ही यह देखना मो जरूरी है कि गांधी जी की यह बात सब नहीं निक्ली कि एक साल के अन्दर स्वराज्य मिल सकता है।”

“यह तो सब होता जब हम बहुत बड़े पैमाने पर गांधी के बताये हुए रास्ते पर चलते।” बाबा जी ने खोर दे कर कहा।

मैंने कहा, “यही बात तो अखबार भी कहता है, बाबा जी।”

“अखबार तो दुनिया की आँख होती है, घेय।” बाबा जी ने मेरे खिर पर हाथ फेरते हुए कहा।

“अखबार पढ़ना आखान है लाला जी,” मौलवी फ़रख़न्दा आफ़र बोले, “लेकिन समझना मुश्किल है।”

मुझे लगा जैसे मास्टर जी ने मुझ पर अर्थ्य कहा हो। मास्टर साबु सिंह भी शायद यही समझे। इसीलिए तो उन्होंने हँस कर कहा, “यह बात देव पर तो लाय नहीं होती अगर उसे अखबार की बातों की इतनी समझ न आती तो वह आज हम लोगों की बातें इतनी दिलचस्पी से न सुनता।”

उस समय तो मौलवी फ़रख़न्दा आफ़र कुछ न बोले। थोड़ी देर बाद उन्होंने मेरे खिर पर हाथ रखते हुए कहा, “शुभ मत मानना, देव! मेरा मतलब यह नहीं था कि मुझारे लिए अखबार का समझना मुश्किल है।”

मौलवी साहब के हाथ का स्पर्श मुझे इतना सुखद लगा कि मेरे जी

का सारा मलाल दूर हो गया। मेरे जी में आया कि मैं उन क कदम छू लूँ।

इतने में परिणत भुल्लूराय भी आ निकले। बाबा जी को बताया गया तो वे हँस कर बोले, “कहिण परिणत जी, आप किसके साथ हैं ?”

मौलवी साहब ने मूट चुटकी ली, “परिणत जी तो संस्कृत के साथ हैं।”

“संस्कृत तो कभी मधुर माया है, मौलवी साहब !” परिणत जी ने खोर दे कर कहा।

“इसलिए आप तो यही चाहेंगे कि अखबार भी संस्कृत में ही निकलें।”

“एक-आध समाचारपत्र संस्कृत का भी निकले तो क्या बुरा है।” परिणत जी ने हँस कर कहा।

“लेकिन आपने कभी यह भी सोचा परिणत जी,” मास्टर साधुसिंह कह उठे, “कि संस्कृत का समाचारपत्र पढ़ कर समझ सकने वाले बहुत थोड़े हैं। यह समाचारपत्र हमेशा भाटे में चलेगा, परिणत जी !”

“खैर छोड़िए, मौलवी साहब !” बाबा जी ने बात का रुत बदलते हुए कहा, “मैं तो परिणत जी से यह पूछ रहा था कि वे महात्मा गांधी के साथ हैं या अंग्रेज के साथ।”

“वक्त वक्त की बात है, सासा जी !” मौलवी साहब बोले, “आज अंग्रेज का खोर है, कल गांधी का खोर होगा। फिर तो हर कोई गांधी का साथ देगा—कपिल अकबर इलाहाबादी :

बुद्धू मियाँ भी हँसते गांधी के साथ हैं,

गो गर्दे राह हैं मगर आँधी के साथ हैं।

शायर की आँख यह देखती है जो दूसरा नहीं देख सकता, सासा जी !”

बाबा जी धीरे धीरे गुनगुनाने लगे : “बुद्धू मियाँ भी हँसते गांधी के साथ हैं ।”

सप्तर्षि

सरदियों में पढ़ाई का जोर रहता था। हम रात को योगराज के घर पर पढ़ते और वहीं सो जाते। योगराज के पिता जी सरदार शुक्दयालसिंह के भ्राता थे और उनके बिले के आहाते में एक चौबारे में रहते थे। पिछली तरफ का कमरा हमें दे दिया गया था। मैं सोचता कि यह इस कमरे में पढ़ने का परियाम था कि हम कड़ी और रातों में पास हो गये थे।

हम साथ मित्र थे : आतासिंह, योगराज और शुद्धराम मथुरादास, बबलाल, मिलाखीराम और मैं। योगराज की माँ हमेशा उसी लड़के का पक्ष लेती जिसके विरुद्ध कुछ लड़के मिला कर बहस कर रहे थे कि किसी तरह उसे हमारे बीच से निकाल दिया जाय।

कोन पढ़ाई में तेज है, कोन ढीला है, कोन गले पड़ा ढोला बचा रहा है, कोन दूसरों को अपने साथ घेरा रहा है, कोन केवल गप हँकने में होशियार है, योगराज की माँ को सब खबर रहती थी।

पण्डित शुक्लराम भी इसी बिले के आहाते में रहते थे। मैं योगराज के साथ पण्डित जी से मिलने जाता तो वे कई बार कहते, “यहाँ के स्कूल में सब से बड़ी कमी यही है कि यहाँ संस्कृत नहीं पढ़ाई जाती।”

“संस्कृत तो बड़ी कठिन होगी, पण्डित जी।” योगराज चुटकी लेता, “अंग्रेजी की पटरी पर तो हम किसी तरह चल पड़े हैं। संस्कृत के मन्त्रों से तो हमें भगवान् बचा कर ही रखे, पण्डित जी।”

“संस्कृत की प्रशंसा तो बड़े-बड़े अंग्रेजों ने भी की है।” पण्डित जी उत्तर देते, “मैं तो सरदार शुक्दयालसिंह जी से कह बार कह सुन हूँ कि

पटियाला के महाराज को लिख कर शीघ्र ही यहाँ के स्कूल में संस्कृत की शिक्षा का प्रबंध करा दें ।”

एक दिन पण्डित जी के घर से लौटते हुए योगराज ने कहा, “पण्डित जी पुराने दरों के आदमी हैं । हमारे स्कूल में संस्कृत शुरू हो गई तो शायद पण्डित जी ही हमारे अध्यापक बन जायें ।”

“फिर तो पण्डित जी भी हमारे कान खींचा करेंगे, हमारे हाथों पर बेंत बरसाया करेंगे ।” मैंने चुटकी ली ।

पण्डित बुल्लराम की विद्वत्ता में मुझे विश्वास था । कई बार वे हमें कोई संस्कृत का श्लोक सुनाकर उसका अर्थ सुनाते तो मुझे लगता कि अक्ल पढ़ाई तो यह है, परीक्षा के लिए पढ़ना भी कोई पढ़ना है, पढ़ाई तो इसलिए होनी चाहिए कि इन्सान को अक्ल आ जाय, बात करने की समीप आ जाय ।

आसतिह हमेशा मास्टर केहरसिंह की बुराई करता रहता जिन्हें डेढ़ साल पहले स्कूल से निष्काश दिया गया था । बुदराम हमेशा यही रट लगाता कि अब तो हमारे नये हैडमास्टर आने चाहियें । बक्साल, मथुरा दास और मिलखीराम कितानों के बीड़े थे । अब देखो कितानों की बातें । मैं कहता, “अरे मइ, देख लिया कि ये हमारी कितानें हैं । हम इनसे इतना डरते रहेंगे तो इनके साथ हमारी दोस्ती कैसे होगी ?”

इस पर खोर का कहकहा पड़ता । कितानें बन्द कर के रख दी बातों और कितानों के बीड़े मेरी तरफ देखने लगते जैसे मैं उन्हें कितानों से भी बड़ी बात बता सकता था ।

एक बात पर हम सभी सहमत थे कि पढ़ाई से पहले या पीछे कहकहे बरकर लगाये जायें, भी मैं आये तो हम दुनिया-भर को खेद डालें, चाहें तो अध्यापकों पर ब्यस्य करें, गाँव की बातों पर चुटकियाँ लें, किस पर भी हमारी नजर पड़े उसे कमी बससा न जाय ।

हैडमास्टर मन्नावाराम बनस गये तो सब से ज्यादा खुरी बुदराम को हुई । मये हैडमास्टर मन्त नारायणदास सिलकधारी थे । उन्होंने आते ही

आप्यापकीं को ताकड़ी कर दी कि लड़की को पीटने की आदत बिलकुल छोड़ दी जाए ।

अब हम आठवीं में थे । आतासिंह भी किसी तरह हमारे साथ फ़दम मिला कर चल रहा था । इसकी मुझे खुशी थी । एक बात मैं कभी न समझ सका कि मैं मास्टर केहरसिंह का जितना ही प्रशक्त हूँ, आतासिंह उतना ही उनकी मुराद करने पर क्यों तैयार रहता है ।

मास्टर केहरसिंह के माई खेती करते थे । मास्टर भी ने विवाह न करने का प्रयत्न तो रखा था । अपने माइयों से कह कर उन्होंने बाहर नहर के समीप अपने खेतों में एक खेता बनवा रखा था, वहाँ वे एकान्तवास करते थे । जब भी मैं उन से मिलने जाता, आतासिंह को जरूर साथ रखता । आतासिंह के साथ मेरा इतना सम्बन्ध हो गया था कि वह खामोशी से मास्टर की की बातें सुनता रहे और जब भी वे उस शब्दकोश की बात चलायें जिसे वे पिछले दस वर्षों से तैयार कर रहे थे—जैसा कि उनका वक्तव्य था, तो आतासिंह बिलकुल न हँसे ।

मास्टर केहरसिंह नौकरी से क्यों अलग किये गये, इसका कारण हम में से कोई भी नहीं जानता था । एक दिन आतासिंह और मैं छुट्टी के दिन मास्टर की के कोठे में उन से मिलने गये तो मैंने कहा, “मास्टर जी, आप कब से दोबारा हमारे स्कूल में आ रहे हैं ?”

इसके उत्तर में मास्टर केहरसिंह हमेशा की तरह मास्टर रौनकराम की मुराद करने लगे । उनका जवाब था कि मास्टर रौनकराम उनके विरुद्ध सरकार को खुर्रिया डायरी भेज-भेज कर उनकी शिफ़ायत करते रहे और उन्हें स्कूल से निकलवा कर छोड़ा । मास्टर केहरसिंह मु झल्ला कर बोले, “मैं फिर स्कूल में पढ़ाने लूँगा । सच-मूठ का फैसला हो कर रहेगा । रौनकराम देख लेगा ।”

मैं कई बार सोचता कि ऐसी क्या बात है जो मुझे बार-बार मास्टर केहरसिंह के पास ले आती है । वे छन्द-शास्त्र के ज्ञाता थे, छैया, कबित, दोहा और छप्पै आदि छन्दों की माझाएँ गिनने की विधि बताते थे कभी न थकते, पर हमारी समझ में माझाएँ गिनने की बात कभी न आती ।

मैं सोचता कि अगर कहीं ये छन्द किसी तरह मेरी समझ में आ सके तो मैं मास्टर रौनकराम से भी बड़ा कवि बन सकता था। मास्टर केहरसिंह कई बार कहते, “वे तूँ, मेरे पिन्हे चल्लें तों मैं तेनूँ कवि बना सकदा ह।”^१

“क्या हर आदमी कवि बन सकता है, मास्टर भी ?” मैं पूछता।

“मेरे तों एह खम्बे हस्थ दा खेला ए।”^२ मास्टर केहरसिंह जोर दे कर कहते।

योगराज के घर पर, जब हम रात को पढ़ाई खत्म कर लेते और हमारे दूसरे साथी खरटि मर रहे होते, आसासिंह और मैं मास्टर केहरसिंह की चर्चा ले बैठते। एक दिन आसासिंह ने मास्टर केहरसिंह का मन्त्रांक उकाते हुए कहा, “केहरसिंह कहाँ का बारसशाह है ?”

योगराज ने हमारी गीतों वाली कापी की ओर संकेत करते हुए कहा, “ये गीत बनाने वाले कौनसा छन्द-शास्त्र जानते थे ? इन कवियों को कौनसा केहरसिंह मिला था छन्द-शास्त्र सिखाने के लिए ? वेव, तूम मास्टर केहरसिंह की बातों में हरिक न आओ।”

आसासिंह ने हँस कर कहा, “आनियों का बाप है केहरसिंह, चाहे वह खुद अपनी की परीक्षा में नहीं बैठ सका।”

योगराज बोला, “केहरसिंह तो पढ़ा हुआ जाट है।”

“पढ़ा हुआ जाट लेती नहीं कर सकता।” आसासिंह ने जैसे अपने ऊपर ही व्यंग्य कर दिया।

योगराज ने फिर कहा, “यार, केहरसिंह तो पढ़ा हुआ अनपढ़ है।”

मैंने कहा, “योगराज, छोड़ो ये बातें। आज तो आसासिंह से ‘हीर’ सुनी जाय।

आसासिंह मस्ती में आ कर हीर का बोल अलापने लगा। एक के बाद एक बोल आसासिंह ने चुन-चुन कर बारसशाह की हीर के कई प्रसंग सुना डाले। पास वाले कमरे से योगराज की माँ आकर बोली, “तुम्हें नींद नहीं

१ यदि तूम मेरा बलुकरण करा तो मैं तुम्हें कवि बना सकता हूँ।

२ यह तो मर बायें हाथ का खेल है।

आती तो दूसरों की नींद क्यों खराब करते हो ?”

मैंने कहा, “माता जी, मैं तो आती है, पर हीर भी आती है।”

योगराज की माँ हमें सोने की ताकीद कर के बसी गई और हम स्नेह भरा कर सोने की सैगारी करने लगे।

अगले दिन सुबह ऑक्स सुली तो मुदराम ने कहा, “मैं तो आज स्कूल में जा कर मक की से शिकायत करूँगा कि योगराज, बेव और आवासिह तो रात को हीर में मस्त रहते हैं, और यही हाल रहा तो वे आटर्नी में खुद भी फेल होंगे और हमें भी ले डूबेंगे।”

मधुरादास बोला, “मुदराम, यह ठीक नहीं कि बिस् टहनी पर इन्साफ बैठा हो उसी को काटने का यत्न करे।”

मुदराम की समझ में यह बात न आई। उसने हैडमास्टर साहब के पास जा कर हमारी शिकायत कर डाली।

हैडमास्टर साहब ने उसी समय हमें बुलाया और मामले की जाँच शुरू कर दी। आवासिह ने साफ-साफ कह दिया, “हम पढ़ने के समय पढ़ते हैं मास्टर जी, और फ्रि योडा मनोरंजन भी करते हैं।”

हैडमास्टर साहब ने हम सब के अन खींचने के बाद कहा, “कमरदार को मेरे पास आगे की ऐसी शिकायतें आई हैं। यह आप लोगों का निजी मामला है। अगर किसी को मिल कर पढ़ना पसन्द नहीं है तो मैं पूछता हूँ कि वह अलग क्यों नहीं हो जाता।”

हैडमास्टर साहब ने दोषाय मुझे बुला कर कहा, “तुम्हारे पिता जी आप समाज के प्रधान और मेरे मित्र हैं। मुझे तुम्हारी पढ़ाई की बहुत चिन्ता रहती है। तुम्हें तो इन झगड़ों में नहीं आना चाहिए।”

सब की यही राय थी कि मुदराम को अलग कर दिया जाय पर जब योगराज की माँ तक हमारे भगड़े की सवर्ग पहुँची तो उसने योगराज को डाँटते हुए कहा, “मैं देखूँगी कि मुदराम को यहाँ पढ़ाने से कौन रोक्ता है।”

मुदराम ने खर्बोली-सी आवाज में कहा, “जाने गीबिए, माता जी! ये लोग मुझे साथ नहीं रखना चाहते तो न सही।”

“यह बुद्धराम तो ‘कोढ़ू’^१ है, ‘माता जी !’ योगराज ने साफ साफ कहा, “हमने इसके साथ बहुत मित्रता कर के देख ली, पर यह हमारा मित्र नहीं बन सका।”

बाकी पाँचों मित्रों ने भी यही कहा कि सारा दोष बुद्धराम का है।

मैंने कहा, “माता जी, दोष तो बुद्धराम का जरूर है, पर क्या हम उसे क्षमा नहीं कर सकते ?”

क्षमा तो तब किया जाय जब बुद्धराम क्षमा माँगे।” योगराज ने अकड़ कर कहा।

“तो क्षमा माँग लेगा मेरा बुद्धराम बेटा।” योगराज की माँ ने बुद्धराम के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा।

बुद्धराम क्षमा माँगने के लिए तैयार न हुआ।

“सुनो, योगराज। एक क्षमा यह है जो माँगने पर दी जाती है,” योगराज की माँ ने सुसकरा कर कहा, “और एक क्षमा यह भी तो है जो बिन माँगे दी जाती है।”

योगिराज बोला, “बिन माँगे तो भिक्षा भी नहीं मिलती, माता जी !”

योगराज की माँ हँस पड़ी। उसने योगराज के गाल पर हलकी-सी चपत लगा कर कहा, “मैं कहती हूँ कि आज से बुद्धराम भी मेरा वैसा ही बेटा है वैसा दू है।”

हम ने सोचा कि हमारी मित्र-मण्डली के अच्छे दिन आ रहे हैं, अब हम फिर मिल कर पढ़ सकेंगे।

इतन में बुद्धराम ने आगे बढ़ कर योगराज को अपनी बांहों में मीच लिया।

अब न किसी को क्षमा माँगने की आवश्यकता थी न क्षमा देने की।

बुद्धराम ने कहा, “हमें तो हमारी गलती की मक़द की ने ही सजा दे दी थी, हमारे कान लूब खींचे गये थे। और योगराज, तुम्हारे गाल पर तो अभी अभी एक हलकी-सी चपत भी पड़ गई।”

१ उकड़ या मोठ का यह खाना जो पकाने पर भी गलता नहीं।

योगराज ने मुखराम को कंपनी बाहों में भींच लिया ।

हमारी मित्र-मण्डली में शत्रुता की भावना का बीजारोपण न हो सके ।
उस दिन के बाद योगराज की मौं जब भी हमें मिल कर पढते देखती, मुसकुरा
कर कहती, “मिरे सप्तर्षि सुरा रहें, मेरा भ्रुव योगराज नहीं मुखराम है !”

हीर नही मूर्ति

परीक्षा से डेढ़ महीना पहले ही हैडमास्टर साहब ने मुझे स्कूल के बाद शाम को अपने घर पर पढ़ाना शुरू कर दिया। आसासिंह को भी उन्होंने मेरे साथ पढ़ने की आशा दे दी थी। वे कह बार कहते, “तुम्हें पास हो कर तो दिखाना ही होगा, देव! और वह भी अच्छे नम्बर से कर।

दो-तीन दिन बाद हमने देखा कि एक लड़की भी हमारे साथ पढ़ने के लिए आने लगी है। यह थी मूर्ति। हैडमास्टर साहब की लड़की। अधिक परिचय की तो गु जाइश न थी। बड़ी उस्तुक दृष्टि से वह हमारी तरफ देखती। जब हम पढ़ कर बाहर निकलते तो आसासिंह अँखों-ही-अँखों में मुझे बिरबास दिलाता कि मूर्ति आस बीच-बीच में उसकी तरफ नहीं मेरी तरफ ही देखती रही थी।

कई बार मुझे यों लगता कि एक सदास से लॉच कर प्रकाश की एक किरण मेरी ओर आ रही है। यह किरण मूर्ति की तरह गम्भीर नजर आती। मैंने कभी मूर्ति को मुस्कुराते नहीं देखा था। हर रोज शाम को हम पढ़ने जाते तो मूर्ति एकदम मूक बकर आती जैसे उसके मुँह में बोल न हो।

फिर मूर्ति बोलने लगी। पढ़ते-पढ़ते वह अपने पिता की से कुछ पूछ लेती। उसकी आवाज मधुर स्वर में टली हुई थी। मैं सोचता कि यह तो पढ़ने का समय है, मुझे किसी की मधुर आवाज से कुछ मतलब नहीं। छुटी में खेल होने की बात मुझे याद आ जाती। आठवीं में पास होने के लिए तो मैं मन-ही-मन कमर कस लेता। मालूम होता था कि मूर्ति भी इस साल आठवीं की परीक्षा में बैठने वाली है।

एक दिन आसासिंह ने स्कूल में मुझे छेड़ते हुए कहा, ‘देन, मैं

अबि होता तो मूर्ति पर एक कबिता अवश्य लिखता ।”

“अबि बनमा कौनसा मुश्किल है ?” मैंने चुन्की ली, “मास्टर केर सिह से छन्द रचना क्यों नहीं सीख लेते ।”

“अमी तो इम्तहान का भूख सिर पर सवार है ।” आसासिंह बोला, “अमी कबिता किसे सूझ सकती है ?”

जब हम रात को योगराज के चौबारे में पहुँचे तो आसासिंह मुझे धुल कर देखा रहा । फिर उसने योगराज को सम्बोधित करते हुए कहा, “तुमने मूर्ति नहीं देखी, योगराज ! कम्बख्त को किसी सुततराश ने पत्थर की चहान को छेनी से छील-छील कर तैयार किया है ।”

“तब तो उसका दिल भी पत्थर का होगा ।” योगराज ने चुटकी ली ।

मैंने कहा, “योगराज, इस बात को यहीं खत्म कर दिया जाय । मामला हैडमास्टर माहब की लड़की का है । उन्होंने मुन लिया तो हम तीनों की पिटाई होगी, और बात मेरे पिता भी तक आ पहुँचेगी, पर मैं मेरी अखण्ड पिटाई होगी ।”

योगराज बोला, “हैं तो आसासिंह, बारसगाह की हीर का वह बोस सुनाओ जिस में रौंका हीर की मैसों की मरवा करता है ।”

आसासिंह गुनगुमाने लगा :

बेला बाग मुहाया मकमलीयों ने, रंगा रंग टीयों रंग रंगीलीयों नी
आरों कूँब दे घोंग बिच फिरन केने, इक दूजे दे रंग रंगीलीयों नी
इक टेलीयों मूलीयों बूरीयों सन, इक ककरीयों ते इक नीलीयों नी
इक कुयडीयों सिंग बलदार सोहन, इक दुद्धों दे नाल मटीलीयों नी
इक छुयडीयों बरडीयों भिल्लीयों सन, इक मिठीयों इक कुडीलियों नी
इक खैपकों इक कुबोड़ खज्जों, इक मीथीयों सग मुहीलीयों नी
इक हर बरिहाइयों सन फरजों, इक सण्ट ते मोटीयों डिलीयों नी
सम्बर ए ते गम्भशों खौपकों ने, इक ओकलों इक हथीलीयों नी
मोरी मार के इक उशार होइयों, इक बाल प्यार रसीलीयों नी
इक घोंग मुखानीयों प्वाल चकलन, इक डीलीयों छैन खनीलीयों नी

इक करन उगालीयों विष बूझ्यों, इक दिङ्गलों इक पत्तीलीयों नी
 इक बरदीयों सह रमेष्टे तों, इक होर रमेष्टे दीयों कीलीयों नी
 इक रक्ख के खाय के मस्त होइयों, आपो मम्ममे दे विष वसीलीयों नी
 इक करने उगाली से मस्त होइयों, मुरकों खाय के साधीयों पीलियों नी
 इक प्रकलकों स्याह सफेद होसन, पूछल चौरीयों बम्पीयों पीलीयों नो
 बारसथाह दी सह न सुधी जिहों, सुहतीलीयों से बुरे हीलीयों नी'

‘मेरा तो ख्याल है कि दुनिया के बहुत कम शायर बारसथाह का
 मुकाबिला कर सकते हैं।’ योगराज ने उत्तरकं हो कर कहा।

१. मैसों में जगल और बाग को सुहावना बना रखा है। रंग-रंग की
 रंगीली मैसों हैं। कृत्रिम पक्षियों की पक्षियों के समान वे जगल में घूम रही
 हैं वे एक-दूसरी की सहकियाँ। कुछ मैसों ‘ठली’ ‘मूसी’ और ‘मूरी’ हैं।
 कुछ ‘ककी’ कुछ नीली कुछ ‘कुयडी’ मैसों हैं जिन के सोंग मुह हुए हैं जो
 मटकियाँ भर-भर कर बूध बेती हैं। कुछ ‘लुण्डी’ बरबी और बिन्नी मैसों
 हैं, कुछ मठि स्वभाव की कुछ कड़े स्वभाव की। कुछ खेपक खड़’ कुछ
 कुहीड़’ कुछ ‘मीची’ जो बड़ी सुहावनी लगती हैं। कुछ साल कं-साल ब्यान
 वाली हैं। कुछ ऐसी जिन्होंने दूध देना छोड़ दिया। कुछ मोटी-साफी
 बॉम्ब मैसों हैं। कुछ नई ब्याईं कुछ गभवती कुछ ऐसी जिनका दूध सूख रहा
 है, कुछ ऐसी जिन क दूध की बार पूरी नहीं निकलती। कुछ ऐसी जो बच्चा
 मर जान क कारण किसी के हाथ पक कर दूध बेती हैं। कुछ तो उड़ जाती
 हैं कुछ रस-न्यार पर मूम-मूम उठती हैं, कुछ मुरगाबियों की तरह चलती
 हैं, कुछ गटे हुए शरीर वाली कल-कलीली हैं। कुछ दरिया किनार क पाखर
 में जुगली कर रही हैं। कुछ शुन्विल कुछ क पेट पतीख-स हैं। कुछ रौंक की
 पुकार से भयभीत। कुछ रौंके के आवाँ स अभिमूत, कुछ पेट-भर खा कर
 मस्त मामो किसी नशे में मूम रही हों। कुछ हरी-पीली कोंखें खान के बाद
 मस्त हो कर जुगली कर रही हैं। कुछ स्याह-सफेद ‘अमशक’ मैसों हैं सफेद
 और पीली पैरों वाली। जिन्होंने बारसथाह की पुकार नहीं सुनी, वे बुढ़ली
 पठली मैसों बुरे हाल में घूम रही हैं।

“हीर-रौम्य की बोड़ी यहाँ भी चरनेगी।” आसासिंह ने खुश हो ली, “मूर्ति अपने हाथ से देव के हाथ में जिस तरह चाय का कप बमाली है वैसे तो हीर भी अपनी मैलों के चरवाहे रौम्य के हाथ में चूरी का कप बमाली होगी।”

उस दिन हम तीनों ही थे। मूर्ति का प्रसंग देर तक चलता रहा। आसासिंह और योगराज को इसमें रस आ रहा था।

बन परीक्षा में पन्द्रह दिन रह गये। हैबमास्टर साहब मुक्त पर पहले से अधिक मेहरबान हो गये। पहले तो कमी-कमी चाय मिलती थी। अब हर रोज ही वे पूछते, “चाय पियोगे, देव?”

“चाय की तकलीफ न कीजिए, मास्टर जी।” आसासिंह कह उठता।

“इस में कौनसी तकलीफ की बात है?” हैबमास्टर साहब कहते।

“पानी तो कमी का खोल रहा है, पिता जी।” कह कर मूर्ति रखोरे में चली जाती।

हैबमास्टर साहब की सहृदयता की छाप हमारे मन पर गहरी होती गई। मैं सोचता कि हमारे हैबमास्टर साहब तो कमी पुरानी कहानियों के दैत्य का रूप धारण नहीं कर सकते।

मूर्ति पीतल की ट्रे में चाय के तीन कप रख कर लाती। उसकी आँखें झुकी रहती। मूक मुलमुला। जैसे उसके मन के धरोवर में एक भी लहर न उठ रही हो।

एक दिन रात को योगराज के यहाँ पढ़ते-सुनते आसासिंह ने मेरे कमरे में कहा, “आब बेला या अपनी हीर को, देव?”

मुझे आसासिंह का यह मन्त्राव पसन्द न आया। मैंने कहा, “आसासिंह, न मैं रौम्य हूँ, न मूर्ति हीर। हम इन बातों में पड़ गये तो कमी आठवीं से नहीं निकल सकते।”

आसासिंह बोला, “देव, तुम भले ही रौम्य न बन सको, पर मूर्ति तो हीर बन चुकी है।”

“सुप-सुप?” मैंने कहा, “भक्त जी ने यह बात सुन ली तो हमारी

पूरी तरह खर लेंगे। हम उन से पढ़ने से भी जाते रहेंगे।”

अमी हम दोनों हां योगराज के चौबारे में पहुँचे थे। योगराज खाना खा रहा था। योगराज ने जाते ही कहा, “आज हमारे बाकी चारों साथी नहीं आयेंगे। आसासिंह मर्यादा आया अगर तुम आज हीर सुनाओ।”

“रौंभा कहेगा तो मैं हीर सुना सकता हूँ।” आसासिंह को मुझे छेड़ने का अक्सर मिला गया।

मैं शिद में आ कर सामोरा बैठा रहा, हीर की परमादेश करने के लिए मैं तैयार न हुआ।

“मूर्ति का रौंभा सामोरा क्यों है?” आसासिंह ने व्यंग्य-सा करते हुए कहा।

यह देख कर कि आसासिंह तो व्यंग्य करने से बाज नहीं आयेगा, मैं बिस्तर त्रिछा कर लेट गया। आसासिंह और योगराज बेर तक कुसर-कुसर करते रहे। मैं थका हुआ था, मैं निद्राधारा में बह गया।

उस रात मैं आराम से न सो सका। मूर्ति सपने में मेरा पीछा करती रही। बड़ी-बड़ी आँखें, सावित्री से भी बड़ी आँखें। उसके दायें गाल पर भी वैसे ही एक लट सरक आई थी वैसे सावित्री के गाल पर सरक आती थी। मैंने कहा, ‘बाओ मूर्ति, मुझे सोने दो।’ वह बोली, ‘सावित्री तो अब चली गई।’ मैंने कहा, ‘हाँ, सावित्री की माँ अमीका से आ कर सावित्री को ले गई।’ वह बोली, ‘एक आता है, एक आता है।’ मैंने कहा, ‘क्यों माओ! मुझे सोने दो।’ फिर मैंने देखा कि मूर्ति मक्त के सामने खड़ी खिचुर रही है। मक्त भी ने पूछा, ‘तुम्हें किसने सताया, बेटी?’ वह बोली, ‘उसी लड़के ने जो यहाँ आ कर चाय पीता रहा। उस लड़के ने मुझे धक्का दे दिया, पिता भी। उस ने मेरा चोर अपमान किया।’ मक्त भी अन्दर से बेत निकाल लाये। बोले, ‘कताओ मूर्ति, वह लड़का कहाँ है? मैं अभी उसकी जाल उधेड़ लूँगा।’ इस से आगे मैं कुछ न देख सका। सवेरे मेरी आँख खुली तो इस स्वप्न की याद से मेरा रोम-रोम काँप उठा।

परीक्षा के लिए हम माटियाँ पहुँचे। पूरी तैयारी के बावजूद परीक्षा

का आतंक कुछ कम न था। कई बार परीक्षा-मकान में बैठे-बैठे मुझे मूर्ति का ध्यान आ जाता। मैंने कभी यह भी तो नहीं पूछा था कि वह परीक्षा देने के बाद पटियाला से कब लौटेगी।

परीक्षा के पश्चात् पिता जी ने मुझे बरनाला आ कर बड़े मार्ग मित्र सेन के साथ पटियाला आर्य समाज का उत्सव देख आने की आज्ञा दे दी जहाँ मुझे स्वामी भद्रानन्द का माधव सुनने का अवसर मिला। स्वामी जी ने बताया, “मनुष्य को अपने जीवन में आगे बढ़ने का यत्न करना चाहिए और इसके लिए सब से बड़ी वस्तु है मनुष्य की आत्म-शक्ति।”

मैंने उसी समय प्रतिज्ञा कर ली कि यदि अवसर मिल सके तो मैं आत्म-शक्ति के विषय में कुछ और जानकारी प्राप्त करने का यत्न करूँगा।

मूर्ति उन दिनों पटियाला में थी। पर मुझे तो उस का पता माधव न था। फिर भी मेरा मन कहता था कि शायद कहीं मूर्ति के दर्शन हो जायें। उस से मेरी बातचीत न हो सके मुझे यह भी स्वीकार था, पर किसी तरह उसे देख सकूँ, एक बार वे मूक-से नयन मेरे सामने आ जायें, यह मैं अक्षय चाहता था। पर मूर्ति कहीं नश्वर न आई।

मित्रसेन ने मेरे लिए डाक्टर दैगोर की ‘गीतांजलि’ का ठूँ अड्डाद खरीद दिया था जिसके आवरण पर मोटे अक्षरों में यह विज्ञप्ति भी दी गई थी कि इस पुस्तक पर लेखक को एक लाख बीस हजार का मोबल प्राइज मिला चुका है। मुझे लगा कि एक क्षण के लिए मूर्ति यहाँ आ जाय तो वह भी ‘गीतांजलि’ को अपनी आँखों से देख ले, वह चाहे तो मैं उसे यह पुस्तक पढ़ कर सुना दालूँ।

मित्रसेन का ख्याल था कि ‘गीतांजलि’ को समझना आसान नहीं है। मैंने सोचा कि यदि मूर्ति कहीं मिल जाय तो हम दोनों मिल कर तो इस पुस्तक को असर समझ सकेंगे।

भदौड़ आ कर मैंने एक दिन मास्टर केहरसिंह से कहा, “मास्टर जी, मैं भी मोबल प्राइज के लिए एक ‘गीतांजलि’ लिखूँगा।”

“गीतांजलि” तो तुम्हारा रौनकराम भी लिख रहा है।” मास्टर जी ने

घुटकी ली ।

“मास्टर जी, टैगोर को अपनी ‘गीतांजलि’ पर नोबल प्राइज मिल सकता है तो क्या मुझे हमारे देश के गीत-संग्रह पर नोबल प्राइज नहीं मिल सकता ?” मैंने झट पूछ लिया ।

“नोबल प्राइज तो अपनी ही कविता पर मिल सकता है !” मास्टर केहरसिंह ने घुटकी ली ।

फिर एक दिन पता चला कि मूर्ति पटियाले से भदौड़ आ गई है, हैडमास्टर साहब के यहाँ जाने के लिए मेरा मन लालायित हो उठा । उसी दिन परीक्षा का परीणाम निकला, हैडमास्टर साहब ने हमारे यहाँ यह खबर पहुँचाई—देव के नम्बर सब से ज्यादा आये हैं ।

हमारे स्कूल के कई लड़के फेल हो गये थे जिनमें बुद्धराम, योगराम और आसासिंह भी थे । मैंने सब से यही कहा, “बरूर परखों में कुछ गड़बड़ हुई है । भक्त जी के पढ़ाए हुए लड़के कैसे फेल हो सकते थे ?”

एक दिन मैंने आसासिंह से कहा, “वह गीतों वाली कापी मैं उस दिन छूँगा आसासिंह, जिस दिन मुझे हार्ड स्कूल में दाखिल होने के लिए मोगा जाला होगा ।”

आसासिंह का मुँह खतर गया । उसने आह भर कर कहा, “जो हाल उस कापी का हुआ वह हाल किसी का न हो, देव !”

“क्यों, ऐसी क्या बात हो गई, आसासिंह ?” मैंने झट पूछ लिया ।

“मेरे फेल होने पर बापू को बड़ा गुस्ता आया !” आसासिंह ने वज्रसी-सी आवाज में कहा, “वह कापी बापू की नजर पड़ गई । मैंने लाख कहा कि यह कापी मेरी नहीं देव की है । पर बापू ने उस को चूल्हे में जला कर दम लिया !”

अपना सा मुँह लो कर मैं घर चला आया । जैसे मेरे स्वप्नों पर पानी फिर गया हो । जैसे किसी के पाले हुए खरगोशों को फिल्ली खा गई हो, जैसे किसी के पाले हुए सभी कमूतर मार डाले गये हों ।

कापी तो जल कर राख हो गई, मैंने सोचा, अब कहीं पिता जी को

पता न चल जाय। मुझे मय था कि आठवीं में अच्छे मम्बरों पर पास होने के बावजूद मैं पिताजी के हाथों बुरी तरह पिट सकता हूँ। पिटने के मय से मैं मन-ही-मन काँप उठा।

एक दिन भक्त जी ने मुझे निमन्त्रण दिया। मैं उनके यहाँ पहुँचा तो मूर्ति बहुत खुश नज़र आ रही थी।

“मूर्ति ने भी परीक्षा दी थी, देव!” भक्त जी बोले, “मूर्ति पास हो गई। इसके मम्बर तुम से ज्यादा आये हैं।”

“यह तो बहुत अच्छी बात है, मास्टर जी!” मैंने कहा, “अब मूर्ति को भी हाई स्कूल में बस्तर भेजिए।”

“सैर देखेंगे, सलाह करेंगे।” भक्त जी गम्भीर हो कर बोले, “तुम्हारे बारे में भी तुम्हारे पिता जी से सलाह करेंगे।”

उस दिन सैसी चाय मूर्ति ने पहले कभी नहीं पिलाई थी। मैंने यही समझा कि यह चाय मेरे पास होने की खुशी में नहीं बल्कि मूर्ति के पास होने की खुशी में पिलाई गई है।

अगले दिन जब मैं सुसकलाने में नहा रहा था, मैंने पिता जी और माँ जी की बातें सुनी :

“हेडमास्टर देव के पिता के लिए कह रहा था, शारदा देवी।”

“कितनी बड़ी है उनकी सड़की?”

“उस में तो देव से कुछ बड़ी है। मैंने तो साफ़ कह दिया कि ‘सत्यार्थ प्रकाश’ ऐसे विवाह की आज्ञा नहीं देता।”

आशीर्वाद

“देव को आशीर्वाद दीजिए, पण्डित जी।”

“हमारा आशीर्वाद तो संस्कृत के विद्यार्थी के लिए ही उपयोगी हो सकता है, लाला जी।”

“फिर भी आप तो इसे आशीर्वाद दे ही दीजिए।”

“परन्तु देव तो संस्कृत नहीं पढ़ता। मैं कहता हूँ, लाला जी, उर्दू अंग्रेजी पढ़ने वाले विद्यार्थी तो बैसे ही सेच होते हैं।”

मैं अगले दिन मोगा जा रहा था। पण्डित घुल्लूराम के मुख से उर्दू अंग्रेजी पढ़ने वालों की प्रशंसा सुन कर मैं फूला न समाया।

हमारी बैठक में पण्डित घुल्लूराम बाबा जी के समीप बैठे बड़े ही प्रभावशाली प्रतीत हो रहे थे। देखने में वे छत्रहरे शरीर के व्यक्ति थे। बाबा जी विशालकाय थे। मैं कहना चाहता था कि बाबा जी की छाया में तो दो से अधिक घुल्लूराम समा जायें, लेकिन घुल्लूराम जी अपनी विद्वत्ता के लिए प्रसिद्ध थे। बाबा जी के मुख से मैं अनेक बार उनकी प्रशंसा सुन चुका था।

पण्डित जी ने बड़े स्नेह से मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए पूछा, “तुम संस्कृत क्यों नहीं पढ़ते, बेटा।”

मैंने कहा, “हमारे स्कूल में संस्कृत नहीं पढ़ाई जाती, पण्डित जी।”

बाबा जी बोले, “बैसे यह बात नहीं है पण्डित जी, कि इसके कान में संस्कृत का एक भी शब्द न पड़ा हो। इसे पूरी सन्ध्या याद है।”

“यह तो बड़े आनन्द की बात है,” पण्डित जी ने जैसे मुझे आशीर्वाद देते हुए कहा, “एक दिन आयेगा जब यह लड़का संस्कृत की महिमा से परिचित होगा, संस्कृत के अतल स्पर्श सागर में यात्रा करेगा।”

मैंने सङ्कल्प कर आखिरे मुक्ता लीं। मुझे लगा कि परिचित बी के हाथ का स्पर्श एक किरण का स्पर्श है जो धरती से फूटती हुई नहीं बौंपल को आशीर्वाद दे रही है।

परिचित बी बोले, “मेरी सम्मति तो यही है घेरा, कि मोगा में जाते ही संस्कृत छोड़ आगे बढ़ने का यत्न करो, सूर्य-चन्द्र, राह-नक्षत्र का ज्ञान तो संस्कृत में भरा पड़ा है। बड़े-बड़े महाकाव्य भी संस्कृत में ही मिलेंगे, मास, बाण मह, कालिदास और मगधूति की रचनाएँ संस्कृत का ही शृङ्गार हैं।”

मैंने कहा, “हाइ स्कूल में एकदम संस्कृत लेने से मैं कैसे आगे बढ़ सकूँगा, परिचित बी।”

“तो तुम्हें संस्कृत से मय लगता है।” परिचित बी ने दोबारा मेरे चिर पर हाथ फेरते हुए कहा, “अलिख में जा कर एकएक संस्कृत ले सकना तो और भी असम्भव हो आया, बेटा। जैसा भी मन में आये, वैसा ही करना। हम तो अपनी सम्मति ही दे सकते हैं।”

“आप की सम्मति तो इसके लिए बहुत मूल्यवान् है, परिचित बी।” बाबा जी ने परिचित बी का आभार मानते हुए कहा।

परिचित बी चले गये। मैं दरवाजे से निष्कल कर देर तक उन्हें देखता रहा जब तक कि वे मेरी आंखों से ओझल नहीं हो गये। मुझे लगा कि परिचित बी मुझे आशीर्वाद देने आये थे, आब उन्हें और कोई काम नहीं था।

मैं बाबा जी के पास आ बैठा और उन्हें अखबार सुनाने लगा। बीच बीच में बाबा जी पुस्तुराम जी की चर्चा छोड़ देते, बीसे ठनका नाम भी अखबार की किसी खबर का विषय हो।

मैंने कहा, “पुस्तुराम जी कहाँ तक पढ़े हुए हैं, बाबा जी।”

“पुस्तुराम जी तो विद्या के सागर हैं।” बाबा जी ने आँखों से ऐंभक उत्पन्न कर इसे साफ करते हुए कहा।

उसी समय विद्यासागर भीतर आ कर बोला, “विद्या का सागर तो मैं

हैं, बाबा जी !”

अब पता चला कि विद्यासागर दरवाजे से लगा हुआ हमारी बातें सुन रहा था ।

“मुझे मोगा जाने की खुशी तो है, बाबा जी !” मैंने कहा, “चाय ही मुझे गांव छोड़ने का दुःख भी है । मोगा में आप तो नहीं होंगे, विद्यासागर भी नहीं होगा ।”

“मोगा जाते ही तुम हमें भूल जाओगे”, विद्यासागर ने व्यम्य कहा ।

फिर पिता जी ने आ कर कहा, “धूल मोगा जाने की सलाह पक्की है । मैं सवारी का इन्तजाम कर आया हूँ ।”

मैं मन ही-मन पुलकित हो उठा । मुझे ठीक समय पर आशीर्वाद मिल गया था ।

दूसरी मंजिल



कस्तूरी की खुशबू

मोगा में आ कर मैंने क्या पाया और क्या खोया, इसका हिसाब सहज न था। जैसे मैं सुश या कि मैं मधुरावास हाई स्कूल का विद्यार्थी हूँ, दो साल में मैट्रिक पास कर लूँगा। साथ ही सोचता था कि ये दो साल गाँव से बाहर कैसे बिताऊँगा। मेरा निमाश चक्कराने लगता। यहाँ न मों थी, न मों बी, न बाबा बी, न फत्तू। नये चेहरे एकदम खरे कागज मालूम होते, जैसे उन पर मेरे लिए कुछ भी लिखा हुआ न हो।

गाँव में रहते हुए तो हमेशा शहर में जाने के स्वप्न देखने की आत्त-सी पड़ गई थी। वात-वात में शहर की प्रशंसा के पुल बाँध दिये जाते। पर अब शहर में आ कर बेल लिया कि बहुत-सी बातों में शहर भी गाँव का मुकाबिला नहीं कर सकता।

मोगा में मेरे एक पहनोड़ अच्छे-खासे सेठ थे, पर मैंने उनके यहाँ रहने की बजाय स्कूल के बोर्डिंग हाउस में रहना पसन्द किया।

योगराज, मुद्दराम और आसासिंह की यात्रा आते ही मेरे दिल पर एक तीर-सा चल जाता। आसासिंह के बाप का चित्र मेरी कल्पना में बार बार उमरता जिसने अपने बेटे के आठवीं में मी प्रोत्स हो जाने से नाराज हो कर मेरी गीतों वाली कापी चूल्हे में जला डाली थी। मुझे उस पर कुछ कम शोष न आता। कई बार मैं सोचता कि क्या मैं वैसी एक और कापी तैयार नहीं कर सकता। मेरा मन करता कि उस कापी के गीत तो अमर हैं, उस कापी को जला कर आसासिंह के बाप ने कैसे समझ लिया कि उसने उन गीतों को भी हमेशा के लिए खत्म कर डाला।

स्कूल में अधिक समस्या ऐसे लड़कों की थी, जो आस-पास के गाँवों से

आये थे और बोर्डिंग हाउस में रहते थे। मैं सोचता कि क्या इन लड़कों में मुझे एक भी आसासिंह नहीं मिल सकता। नये सिरे से गीतों वाली कापी तैयार करने का विचार मुझे गुदगुदाने लगा। मैं सोचने लगता कि गाँवों में गाये जाने वाले गीत तो किसी पुस्तक में नहीं लिखे गये। ये गीत तो एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी तक चले आये हैं। इनकी उम्र तो बहुत लम्बी है, इतनी लम्बी कि उसमें मेरे बाबा भी-जैसे अनेक पुत्रुगों की उम्र समा जाय।

मैंने दो ही शहर देखे थे, पटियाला और मोगा। बरनाला को शहर मानने के लिए तो मैं कभी तैयार न हो सकता था। बरनाला से तो हमारा भदौड़ ही कई बरसों में बढ़ा था। भदौड़ में सात बिस्ते थे, बरनाला में या सिर्फ एक बिस्ते। बरनाला की आबादी भी भदौड़ से बहुत कम थी। वहाँ की विशेषता थी रेलवे-स्टेशन। हमारे गाँव के स्कूल के मुकामिसे मैं बरनाला में भी एक मिडिल स्कूल या वहाँ पढ़ाई का इन्तजाम बहुत आसानी से कर सकता था, वहाँ एक-दो अदालतें थीं तो हमारे गाँव में सरदार नत्यासिंह जॉनरेरी मजिस्ट्रेट की कचहरी मशहूर थी।

मोगा के आस-पास के गाँवों से आये हुए लड़के तो मोगा को भी शहर मानने के लिए तैयार नहीं थे। उनमें से कुछ लड़के लाहौर और अमृतसर देख आये थे। वे कहते थे, “शहरों में शहर हैं लाहौर और अमृतसर मोगा को तो एक गाँव समझे।”

एक गीत में भी तो मोगा को गाँव कहा गया था :

पियहाँ विन्हीं पियह छौंटिया
पियह छौंटिया मोगा
उरले पासे दाज सुणीदी
परले पासे टोमा
टोमे ते हक साधू रँहना
ओहदी हुन्दी शोमा
जौनी जौनी जूँ मझा सुकींदा
मगरीं मारदा गोदा

लकड़ सेरा पतला बेहा भार सहण न भोगा ।^१

मोगा की पुरानी आबादी अभी हू-ब-हू मदौड़ से मिलती-जुलती थी, नई आबादी ने अकस्य शहर का रूप धारण कर लिया था। स्कूल में कई बार हम मोगा की नई आबादी के लकड़ों का मशरूफ उड़ाते हुए मोगा को गाँव सिद्ध करने के लिए यह गीत गाने लगते, और यों उन्हें चिढ़ाने में हमें बहुत मजा आता था।

कई बार मुझे खयाल आता कि इन गीतों के पीछे पड़कर मैं अपना समय खो रहा हूँ। मुझे यहाँ पढ़ने के लिए भेजा गया है। मुझे मन लगा कर पढ़ना चाहिए। पहले पढ़ाई है फिर कुछ और। यह सोच कर मैं गीतों वाली नई कापी को खरा कम ही बाहर की हवा लगाता।

घर की याद बहुत सताती। पढ़ाई में मन न लगता। अभी तक कोई मित्र भी तो नहीं मिल सका या जिसे मैं आत्मासिंह, योगराज या बुद्धराम का त्यागपत्र मान सकता। कोई ऐसा आत्मी भी नहीं मिला था जो फतू जैसी मजेदार बातें सुना सकता। यहाँ न माँ थी, न माँ जी, न मौसी आगन्ती, न मामो चनदेवी, न मामी दयाकन्ती। हमारे बाबा जी की कमी तो खैर यहाँ किसी तरह भी पूरी नहीं हो सकती थी। कई बार मैं सोचता कि आखिर ऐसी भी क्या बात है। गाँव हमेशा के लिए तो नहीं छूट गया। गाँव में आना-जाना तो रहेगा ही, छुट्टियों में ही सही।

कमी लगता कि गाँव के लोग मेरे जीवन से निकल गये। कमी लगता कि मैं तो हमेशा उन से अलग रहा हूँ। मन में कई उतार-चढ़ाव आते। मेरी कल्पना में बाबा जी की आबाब उल्लस कर कह उठती—यह भिखुल शालत है कि तुम गाँव में रह कर हमेशा गाँव से अलग रहे हो। फिर जैसे

१ गाँवों में गाँव जुना गाँव जुना मोगा। इस तमक बखान है उस सरफ पोखर पोखर पर एक साधु रहता है उसकी बहुत प्रशंसा होती है। वह भाती-भाती पनिहारी को पका उठवा देता है पीछे स पुटना मारता है। तेरी कमर पतली-सी है अभी यह भार उठाने योग्य नहीं।

आये थे और बोरिंग हाउस में रहते थे। मैं सोचता कि क्या इन लड़कों में मुझे एक भी आत्मासिंह नहीं मिल सकता। नये सिरे से गीतों वाली कापी तैयार करने का विचार मुझे गुग्गुनाने लगा। मैं सोचने लगता कि गाँवों में गाये जाने वाले गीत तो किसी पुस्तक में नहीं लिखे गये। वे गीत तो एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी तक चले आये हैं। इनकी उम्र तो बहुत लम्बी है, इतनी लम्बी कि उसमें मेरे बाबा जी-बैसे अनेक पुत्रुगों की उम्र समा जाय।

मैंने दो ही शहर देखे थे, पटियाला और मोगा। बरनाला को शहर मानने के लिए तो मैं कमी तैयार न हो सकता था। बरनाला से तो हमारा मझौड़ा ही कई बातों में बड़ा था। मझौड़ा में सात किले थे, बरनाला में या सिर्फ एक किला। बरनाला की आबादी भी मझौड़ा से बहुत कम थी। वहाँ की विशेषता थी रेलवे-स्टेशन। हमारे गाँव के स्कूल के मुकामिले में बरनाला में भी एक मिडिल स्कूल था वहाँ पढ़ाई का इन्तजाम बहुत अच्छा न था, वहाँ एक-दो अदालतें थीं तो हमारे गाँव में सरदार नरयासिंह अँगरेजी मजिस्ट्रेट की कचहरी मशहूर थी।

मोगा के आस-पास के गाँवों से आये हुए लड़के तो मोगा को भी शहर मानने के लिए तैयार नहीं थे। उनमें से कुछ लड़के लाहौर और अमृतसर देख आये थे। वे कहते थे, “शहरों में शहर हैं लाहौर और अमृतसर मोगा को तो एक गाँव समझो !”

एक गीत में भी तो मोगा को गाँव कहा गया था :

पियहाँ बिन्वो पियड़ा छौंटिया
 पियड़ा छौंटिया मोगा
 ठरले पासे दाब सुन्नीदी
 परले पासे दोमा
 टोमे से इक्क साधू रैहना
 ओहटी हुन्दी सोमा
 औनी बाँदी नूँ बड़ा सुर्खादा
 मगरी मारदा गोदा

लनक तरा पतला चेहा

मार सह्य न जोगा ।^१

मोगा की पुरानी आबादी अभी हु-ब-हु मटौड़ से मिलती-जुलती थी, नई आबादी ने अवश्य शहर का रूप धारण कर लिया था। स्कूल में कई बार हम मोगा की नई आबादी के लड़कों का मचाक उड़ाते हुए मोगा को गाँव सिद्ध करने के लिए यह गीत गाने लगते, और यों उन्हें चिढ़ाने में हमें बहुत मजा आता था।

कई बार मुझे क्याल आता कि इन गीतों के पीछे पड़कर मैं अपना समय खो रहा हूँ। मुझे यहाँ पढ़ने के लिए भेजा गया है। मुझे मन लगा कर पढ़ना चाहिए। पहले पढ़ाई है फिर कुछ और। यह सोच कर मैं गीतों वाली नई छापी को बरा कम ही बाहर की हवा लगाता।

घर की याद बहुत सताती। पढ़ाई में मन न लगता। अभी तक कोई मित्र भी तो नहीं मिल सका था जिसे मैं आसाखिह, योगराज या बुद्धराम का स्थानापन्न मान सकता। कोई ऐसा आत्मी भी नहीं मिला था जो फलू जैसी मजेदार बातें सुना सकता। यहाँ न मां थी, न मां जी, न मौसी अगवन्ती न मामो घनपेयी, न मामो दयावन्ती। हमारे बाबा जी की कमी तो और यहाँ किसी तरह भी पूरी नहीं हो सकती थी। कई बार मैं सोचता कि आखिर ऐसी भी क्या बात है। गाँव हमेशा के लिए तो नहीं छूट गया। गाँव में आला-बाना तो रहेगा ही, छुट्टियों में ही सही।

कमी लगता कि गाँव के लोग मेरे जीवन से निकल गये। कमी लगता कि मैं तो हमेशा उन से अलग रहा हूँ। मन में कई उतार-चढ़ाव आते। मेरी कल्पना में बाबा जी की आवाज उछल कर कई उठती—यह विरक्तल शक्त है कि तुम गाँव में रह कर हमेशा गाँव से अलग रहे हो। फिर जैसे

१ गाँवों में गाँव जुना गाँव जुना मोगा। इस सगढ़ कलान है उस सगढ़ पोखर पोखर पर एक साधु रहता है उसकी बहुत प्रशंसा होती है। वह धाती-जाती पनिहारी को घड़ा जठवा देता है पीछे स घुटना मारता है। तेरी कमर पतली-सी है अभी यह मार उठाने योग्य नहीं।

हमारे बाबा भी कहने लगते “सुनो, देव ! यह बड़ी मजेदार कहानी है । पुराने जमाने की कहानी ही सही, पर यह इतनी भुरी नहीं । एक था सेठ । उस सेठ का था एक लड़का । अब वह लड़का बड़ा हो कर सेठ बना तो उस देश में बहुत बड़ा काल पड़ा । लोग मूल से मरने लगे । लोगों की जान बचाने के लिए सेठ के लड़के ने अपने मण्डार का सब अन्न घाँट दिया । फिर सेठ के ने अपनी नगरी की हालत सुधारने के लिए अपने बन्धुगों की कमाई सर्व लड़के करवाली । नगरी की हालत तो क्या सुधरनी थी, क्योंकि सारे कुँरे के अन्न को मीठा बनाने के लिए तो गुड़ की पूरी मेस्सी भी काम नहीं दे सकती । वह सेठ का लड़का स्वयं इतना निर्धन हो गया कि बड़े-बड़े व्यापारी उस नगरी में आते और वह उस से कोई माल न खरीद सकता । एक बार सेठ के लड़के ने अपने बचे हुए धन का उपयोग करते हुए अपने पिता की स्मृति में एक मन्दिर बनवाने का निश्चय किया । धन की कमी के कारण खुने की बजाय गारे से ही दीवारें खुनी जा रही थीं । उन्हीं दिनों, जब मन्दिर की दीवारें अभी एक हाथ भी नहीं उठीं थीं, वहाँ कस्तूरी का एक व्यापारी आ निकला । सेठ के लड़के ने पूछा, ‘कस्तूरी का क्या माब है !’ व्यापारी ने जवाब दिया, ‘सेठ जी, आप तो चून की बजाय गारे से ईंटें चुनवा कर मन्दिर बनवा दीजिये । कस्तूरी खरीद कर लेते थे बड़े सेठ जी ।’ सेठ के लड़के ने सोचा कि वह बड़ा मन्दिर बनवाने की बजाय छोटा मन्दिर ही बनवा लेगा, पर वह इस व्यापारी का जमइ जरूर तोड़ डालेगा । उसने छूटते ही व्यापारी से कहा, ‘तुम्हारे पास कस्तूरी के कितने बैले हैं ?’ व्यापारी ने कहा ‘कुल सात बैले हैं, सेठ जी !’ सेठ का लड़का बोला, ‘सोल दो सारी कस्तूरी !’ फिर क्या था, उसी समय कस्तूरी सोल दी गई और सेठ के लड़के का बहुत-सा धन व्यापारी की जेब में चला गया । व्यापारी जाने लगा तो सेठ के लड़के ने इस कर कहा, ‘जरा रुक कर यह भी देखते जाओ कि तुम्हारी कस्तूरी से हम क्या काम लेते हैं ।’ व्यापारी रुक कर देखने लगा । सेठ के लड़के ने हुकम दिया कि सब-की-सब कस्तूरी गारे में मिला दी जाय । व्यापारी ने बहुत कहा, ‘सेठ जी, कस्तूरी का

अपमान न कीविए !' पर सेठ का लड़का बोला, 'कस्तूरी तो कस्तूरी ही रहेगी। इसमें अपमान की क्या बात है ?' व्यापारी बोला, 'कस्तूरी का उचित उपयोग तो होना ही चाहिए, सेठ जी !' 'उपयोग उचित है या अनुचित,' सेठ का लड़का बोला, 'यह तो हमारी-मुम्हारी बात है। लेकिन कस्तूरी तो कस्तूरी ही रहेगी। यह तो नहीं बदल सकती। इधर से ओं मी निकला करेगा, कस्तूरी तो उसे अपनी खुशबू देती ही रहेगी।'

बाबा जी ने यह कहानी मुझे उस दिन सुनाई थी, जिस दिन पण्डित छत्रलाल ने हमारी बैठक में आ कर मुझे आशीर्वाद दिया था। मैं सोचता कि एक खुशबू है बाबा जी की कहानी की। बाबा जी की कहानी की खुशबू तो जैसे मेरे सब अभाव दूर कर सकती हो। बाबा जी ने अपनी उस कहानी की व्याख्या करते हुए ठीक ही तो कहा था, "इन्सान वही है जिस के अन्दर से खुशबू आती हो, जिस की खुशबू से मस्त हो कर लोग उसके पास खिंचे चले आये।"

मेरी आंखें खुल गईं। मैं दिल लगा कर पढ़ने लगा। पढ़ने के समय पढ़ता, बात करने के समय बात करता। शीघ्र ही कई लड़कें मेरे मित्र बन गये।

हमारे बोर्डिंग हाउस का चौकीदार या बंसी जिसे हर कोह पूरबिया कह कर बुलाता था। वह पुरुष का रहने वाला था, पुरुष की माया बोलता था। कभी चार शब्द पचासी के भी बोलता तो उन में दो शब्द अपनी माया के भी टोंक देता।

बंसी कई बार बताता कि उसे अपने गाँव की याद कभी नहीं भूलती। जब कभी मैं अपने गाँव की बात छेड़ देता तो वह यही समझता कि मुझे अपने गाँव की ठठनी याद नहीं आ सकती बित्ती उसे आती है और मैं केवल उसका मन रखने के लिए ही अपने गाँव का चित्र खींचने लगता हूँ।

एक दिन बंसी ने मुझे अपने गाँव का एक बोल सुनाया जिसे मैंने अपनी कापी में लिखा लिया

गाँव कहे शहर से हम बड़े हैं माई
हमरी कमाई खुल दुनिया लाई

मैंने कहा, “बंसी, यही तो हमारे गाँव की भी आवाज है।”

वह बोला, “नहीं बाबू, ई तो हमारे गाँव की बोसी है, ई बोसी तुम्हारे गाँव की नहीं है।”

मैंने हँस कर कहा, “बंसी, यह तो हर एक गाँव की आवाज है, तुम्हारे गाँव की, हमारे गाँव की, राधाराम के गाँव की, प्यारेलास के गाँव की, खुशीराम के गाँव की ”

“बाबू ! काहे को हमारा मखौल उड़ावत हो !” बंसी ने मूढ़ में पस से उठते हुए कहा, “हम तो न पढ़ सकते और न लिख सकते । हम तो खाली बात कर सकते, गप मार सकते, चौकीदारी कर सकते । हमरी इतनी अकल नहीं, बाबू ! हमारा इतना दम नहीं बाबू, कि हम तुम्हारा मुक़ाबला कर सकते ।”

उस दिन से बंसी मेरे और भी समीप आ गया । कभी वह अपने खेतों की बातें सुनाने लगता कभी अपनी घर गृहस्थी की बातें से बैठता । उसने बताया कि उसकी एक लड़की है जो कभी दुड़िना से खेलती थी; अब तो वह ब्याहने योग्य हो रही थी । उसका नाम था पुतली । पुतली की बातें करते हुए, बंसी सोया-सोया-सा प्रसन्न होने लगता, जैसे पुतली उसे पीछे गाँव की तरफ खींच रही हो ।

“हमरी पुतली न रहती, बाबू !” एक दिन वह बोला, “तो हम कभी चौकीदारी न करित, कमी गाँव न छोड़ित, पर हमरी भत्ता में बाहर का दाना-पानी लिखा रहा, वहाँ तो हम अपने गाँव छोड़ कर काहे मोगा के स्कूल में मोकरी करित, बाबू !”

मैं मोगा के स्कूल में पढ़ने के लिए आया था, बंसी चौकरी करने आया था । हम अपना-अपना गाँव छोड़ कर आये थे । बंसी के पास बड़े मुँह लगता कि उसकी बातों से कस्तूरी की खुशबू आ रही है । मैं सोचने लगता कि इन्सान देखने में बिस्वना भी गँवार क्यों न भ्रमर आवे, उसके अन्दर किसी महान् कलाकार की कला-चेतना अपनी खुशबू दिये बिना नहीं रहती ।

जगली कबूतर

बोर्डिंग हाउस में मैं बारमैट्री में रहता था वहाँ बीस लड़कों के लिए बगह थी। बीस चारपाइयों। बीस अलमारियों। यह बारमैट्री मुझे नापसन्द थी। दसवीं के लड़कों के लिए अलग कमरे थे, उनमें तीन-तीन लड़के रहते थे।

मेरा भी हमेशा बारमैट्री छोड़ कर दसवीं के लड़कों जैसे किसी कमरे में जा कर रहने के लिए लालचा उठता। मैं जानता था इसके लिए तो एक साल तक इन्तज़ार करना होगा, नौवीं से दसवीं में हुए बिना तो बारमैट्री को छोड़ने का सवाल ही नहीं उठ सकता था। यह सोच कर मैं झुठ के रह जाता।

किसी पुस्तक में मैंने पढ़ा कि बोर्डिंग में रहने वाला विद्यार्थी बड़ा हो कर अधिक सफल आदमी सिद्ध होता है। मैंने सोचा चलो बोर्डिंग में बगह तो मिल गई।

बोर्डिंग में रहने की एक सुसीबत भी थी। सुबह-शाम सन्ध्या के लिए काम होना पड़ता था। जो लड़का सन्ध्या में सम्मिलित न होता उस पर जुर्माना तो किया ही जाता, सुपरिन्टेन्डेंट का बेंच भी उसके हाथों पर चक्र परसता।

सन्ध्या के मन्त्र हर लड़के को कण्ठस्थ हों, यह जरूरी न था। सुपरिन्टेन्डेंट साहब तो केवल इस बात पर जोर देते कि कोई लड़का सन्ध्या करते समय मूल कर भी आँखें झुली न रखे, मन्त्रपाठ में उसका स्वर मिलता रहे, वह हॉट दिखावा रहे। सन्ध्या के मन्त्रों का पाठ मुझे निरर्थक-सा लगता था, वैसे भरे मित्र जानते थे कि मुझे सन्ध्या के मन्त्र याद हैं। मेरी आवाज सब की आवाज के ऊपर उड़ल जाती। आश्चर्य तो यही था

कि मुझे अपनी यह हरकत घुरी न लगती। कभी-कभी मैं सोचता कि हम किधर के भक्त हैं, हम तो कुमाने और बेंतों के डर से ही सन्ध्या करते हैं।

हमारे सुपरिन्टेन्डेंट को तो थानेदार होना चाहिए था। देखने में खूँखार, बात करने में बिगड़ेल, अक्षरशः ही ब्रॉसें लाल करने में होशियार—यह था हमारे टढ़के के इस थानेदार का रूप।

हमारे हेडमास्टर देवता स्वस्म थे। किस दिन हम पूरी तरह तैयार हो कर न आते, पूछे जाने पर ठीक उत्तर न दे पाते, वे कमरा छोड़ कर चुपके से बाहर निकल जाते। जैसे तो उन्हें कोष छू मी नहीं गया। बड़ी मारकल से अगले दिन हमें पढ़ाने के लिए राखी होते। हमारी क्लास का मालीन्दर चुपके-से उनके पास जाता, हम सब की ओर से वचन देता कि हम पूरी तरह तैयार होकर आया करेंगे।

हमें कोई छू मन्त्र या नही था किसी मठ से रात-धी-रात में हमारी अंग्रेजी अच्छी हो जाती। अधिकांश विद्यार्थी गाँवों से आये थे। अंग्रेजी में एकदम कच्चे—कुम्हार के कच्चे घड़ों के समान। हेडमास्टर साहब हम से संग थे। उनका सत्याग्रह भी हमारे आड़े आता दिखाई नहीं देता था। वे हमें पढ़ाते तो मैं मुँह बाये उनकी तरफ देखता रह जाता और वे समझ जाते कि मैं एक रियासती गाँव से आया हूँ, मेरे पक्षे उनकी बात बिलकुल नहीं पड़ रही।

‘स्टोरीज फ्रॉम टैगोर’ की पहली कहानी ‘काछलीबाला’ पढ़ाते समय हेडमास्टर साहब ने कोर दे कर कहा, “बकुर टैगोर कवि हैं। इस कहानी में एक कवि का हृदय बोल उठा है।” उन्होंने यह भी बताया कि इस पुस्तक की कहानियों में जगह-जगह कविता का रस आता है। लेकिन कविता का रस केने के लिए यह आवश्यक था कि हमारी अंग्रेजी अच्छी हो।

एक दिन सत्याग्रह करते हुए क्लास रूम छोड़ने की बजाय हेडमास्टर साहब हमें बताया, “कोई यह मत समझे कि अंग्रेजी सिर्फ अंग्रेजों की भाषा है। अंग्रेजी तो दुनिया के बहुत से देशों में समझी जाने लगी है। इसलिये अगर हम लोग बड़े हो कर दुनिया की सैर पर निकलो तो अंग्रेजी

ही काम देगी ।”

उस दिन से मैंने फ़ैसला कर लिया कि मैं अंग्रेजी में लेख हो कर दिखाऊँगा । अंग्रेजी के शब्दों से मैं दोस्ती गाँठने लगा, उनकी आदतों को समझने की कोशिश करने लगा । जैसे अंग्रेजी के शब्द सिर्फ़ अंग्रेज ही न हो, कुल दुनिया के शहरी हों । मेरे इस दृष्टिकोण को पक्का करने का मेरा कुछ हिन्दुस्तानी शब्दों को या जिन्हें अंग्रेजी डिक्शनरी में स्थान मिला चुका था ।

हमारे स्कूल पर सैकंड मास्टर का रोज़ हावी था जो हमें हिसाब और ज्योमैट्री पढ़ाते थे । वे हमेशा हमारी दुहरी पिटाई करते, अपने हिस्से की ही नहीं, हैडमास्टर साहब के हिस्से की भी । वैसे देखने में बड़े सुन्दर थे । रंग के गोरे चिह्ने । चेहरे की रेखाएँ जैसे किसी मूर्तिकार ने बनाई हों । हैडमास्टर मिस्त्रीराम बी० ए० बी० टी० तो सौवले थे । चेहरे पर चेचक के दाग । कद के ठिगने । सैकंड मास्टर महुंगाराम बी० ए० बी० टी ने जैसे पिछले जन्म में बहुत पुण्य किये हों । हमारे कद सहपाठी उनके हाथों पिट कर भी उनकी सुन्दरता का बख़्शान करने से न चूकते । लड़के को पास बुला कर वे उसका कान मरोड़ते और इस तरह मसलते कि उस की चीखें निकल जाती, फिर उसके हाथों पर बैठ लगाते ।

कभी वे हमें बाज़ार में घाट लाते देख लेते, या कभी बाज़ार में नंगे सिर चलते देख लेते तो मास्टर महुंगाराम हमें कभी क्षमा न करते । वे नाक में बोलते थे । क्रोध में बोलते समय उनकी आवाज़ नाक की सुरंग में कड़ वार अटक-अटक जाती ।

मैं सोचता कि मास्टर महुंगाराम हमें पास करने पर ही नहीं अच्छे इन्सान बनाने पर भी तुल्य हुए हैं । उनकी सफ़ती के पीछे मुझे प्रेम का झरना बहता प्रतीत होता । कई बार वे हमें पुनकार कर करते, “स्कूल में तुम लोग पढ़ने के लिए आये हो । मैं यह तो नहीं कहता कि तुम खेलो मत । पढ़ाई को तुम मुख्य वस्तु समझो, यह मैं जरूर चाहता हूँ । अगर तुम्हारी पढ़ाई की बुनियात कमजोर रह गई तो तुम चिन्दगी भर पछताओगे ।”

अलबत्ता पढ़ाने वाले गोस्वामी भी कमी इतने मज्जे से चलते कि पढ़ाने की प्रथाय कोई कहानी छेड़ देते, कमी इतनी भाग-दौड़ पर उतर आते कि महीने भर की पढ़ाई एक ही दिन में खत्म करने पर तुल जाते ।

काले बोर्ड पर सफेद प्लाक से लिखते समय गोस्वामी भी यों उछलते-कूटते जैसे किसी मदारी का बन्दर नाच रहा हो । मुझे ठगका वह रूप प्रिय था । कई बार मैं सोचता कि शायद बड़ा हो कर मैं भी अलबत्ते का अध्यापक बन जाऊँ, तब तो मैं भी इसी तरह उछल-कूट से काम लिया करूँगा ।

हिस्ट्री के अध्यापक बार-बार कहते “हिस्ट्री में पास होने के लिए अंग्रेजी में होशियार होना जरूरी है, क्योंकि इन्टरहान में हिस्ट्री के पांच अंग्रेजी में ही आते हैं ।”

मेरी उर्ध्व की नीब भण्डूत थी । इसका भेय हमारे गाँव के स्कूल के मौलवी फ़रखाना साहब को था । हमारे मामीटर महाराज खुशीराम का क्याल था कि हमारे उर्ध्व अध्यापक अजीबराय का उर्ध्व बिकसित नहीं आती और वे हमारे उर्ध्व बोर्ड के बाजार में बिकने वाले ‘नोट्स’ की मदद न लें तो हमें कमी न पड़ा सके । कई बार खुशीराम मास्टर अजीबराय से किन्नी-किन्नी शेर के अर्थ पर बहस छेड़ देता । खुशीराम उर्ध्व और फ़रखी का माहिर था । मैं सोचता कि अगर मैंने भी फ़ारसी पढ़ रखी होती तो मैं भी मास्टर अजीबराय को आइ हाथों लेने का खुदक उठता । कमी-कमी मैं सोचता कि खुशीराम के मुँह से भी मैं ही बोल रहा हूँ ।

हमारे साइन्स मास्टर बड़े फैशनेबल इन्सान थे । ही ईस्कुल, बड़े दिलचस्प । बात करते तो मुँह से फूल झड़ते । नाम चाननसिंह, सिर पर कुश्मूँ, चेहरा सफ़ाबट । वही हमारे स्क्राउट मास्टर भी थे । संगीत के रसिया, नाटक के प्रेमी । कई बार मैं सोचता कि क्यों न मैं भी स्क्राउट बन कर और संगीत तथा अभिनय में नाम पैदा करके मास्टर चाननसिंह का प्रिय विद्यार्थी बन जाऊँ । पर न जाने यह कैसी गिम्मेरक थी जो मुझे उस रास्ते पर चलने नहीं देनी थी ।

कई बार बोरिंग में अपनी चारपाई पर पड़े-पड़े, बत्ती का चेहरा मेरी

कल्पना में यों उमरता जैसे आकाश पर मोर का तारा चमकता है । बसी के
 चेहरे के पास ही फत्तू का चेहरा उमरता । मेरी कल्पना में फत्तू कह उठता—
 आज तुम मुझे क्यों याद करने लगे ? आज तो तुम्हीं बंसी मिला गया है ।
 मैं बाँहें फैला कर कहता—मुझे इस दृश्य से निकास कर ले चलो, फत्तू ।
 मैं ठहरा जगली कबूतर—उन्हीं कबूतरों का माईबन्द जो माई कसन्तकीर
 की लपटहर ज्योड़ी में रहते हैं और दिन भर दूर-दूर तक उड़ते हैं ।

गाँव-गाँव, गली-गली

स्कूल के वातावरण में मुझे एक सुन-सी महसूस होती। कई बार मुझे लगता कि स्कूल के अध्यापकों और विद्यार्थियों की अपेक्षा हमारे बोर्डिंग हाउस का चौकीदार बंसी कहीं अच्छा इन्सान है। बात-बात में वह बाबू की छट लगता। उसकी यह आदत मुझे नापसन्द थी।

“मुझे बाबू मस्त कहा करो, बंसी !” एक दिन मैंने मुझला कर कहा।

“बाबू कौन गाली दे, बाबू !” वह हँस कर बोला, “ई तो बहुत अच्छी बात है। कौन्यों खराब बात नहीं कह रहे। हमारा मन तो बहती गंगा है, बाबू ! तुम पचाबी लोग हमारी बोली को नाहीं समझत। ई तो ! प्यार की बोली। हमारा अपने गाँव की बोली।”

“तुम्हारे गाँव का क्या नाम है, बंसी !” मैंने मूट पूछ लिया।

“हमारा गाँव का नाम रामपुर है, बाबू ! बहुत अच्छा गाँव है। बहुत पुराने जमाने का बस्ती है।”

“मैं मी तुम्हारे गाँव में चलेगा, बंसी !”

“जब तुम औषो वहाँ तो बाबू, हम अपने गाँव में तुम्हो घर बनवाऊ, मचा कराऊ। ई हमारा बिन्दगी मन्ने से कह जाई।”

“बहुत अच्छा, बंसी ! देखेंगे।” कहता हुआ मैं बंसी के पाठ से वला आया।

अपने कमरे में आ कर मैं ‘गीताबलि’ का उर्दू अनुवाद खोल कर बैठ गया। मुझे लगा कि ‘गीताबलि’ वाला टैगोर कोई और आत्मी है, ‘स्टोरीब फ्राम टैगोर’ वाला टैगोर कोई और।

फिर एक दिन मैं लाहवेली से अंग्रेजी की 'गीताबलि' लेता आया। उर्दू की 'गीताबलि' तो खुले हुए द्वार के समान थी। अंग्रेजी 'गीताबलि' से माया पन्वी करना मुझे बड़ी मूसला प्रतीत हुई। इतना अवश्य समझ गया कि 'स्टोरीस फ्रॉम टैगोर' का लेखक भी यही टैगोर है। 'गीताबलि' का अनुवाद पढ़ते-पढ़ते मुझे मास्टर केहरसिंह का ध्यान आ गया, जो चाहते तो मुझे भी कवि बना देते। मुझे अपनी मूर्खता पर क्रोध आने लगा। अब यह मास्टर केहरसिंह का तो कसूर न था कि मैंने मन मार कर उनसे छन्द रचने की कला नहीं सीख ली थी। प्यासे को ही कुर्छे के पास बाना पड़ता है। कुर्छों तो चल कर प्यासे के पास आने से रहा। एकाएक मूर्ति का चेहरा मेरी कल्पना में उभरा। मैं कवि होता तो मास्टर रौनकराम की तरह स्वामी दयानन्द सरस्वती की प्रशंसा में कविता लिखने की बजाय मूर्ति की प्रशंसा में ही कविता लिखता। 'गीताबलि' पढ़ते-पढ़ते मैं ऊब गया। मेरा मन तो मूर्ति के ध्यान में खोया जा रहा था। कई बार मैंने मु मूला कर मूर्ति के विचार से छुड़ी पान का झेल्ला किया। हर बार मेरी कल्पना में मूर्ति की मुलमुद्रा और भी उगस हो उठती, जैसे वह भी हमारे गाँव में बैठी मेरी याद में खोई जा रही हो, जैसे वह कह रही हो—मैंने तो आगे पढ़ने से इन्कार कर दिया।

मैं बहुत ब्याकुल रहने लगा। न हिस्ट्री में मन लगता था, न उर्दू में, न साइन्स में। हिंसा तो खैर माठफ्ट एवरस्ट था, बिंद पर चढ़ सकने की शक्ति मुझमें न थी। एलबन्ना और ज्योमेट्री में मन थोड़ा चलने लगा था, पर मूर्ति का ध्यान आते ही ज्योमेट्री की 'प्रॉपोजीशन' तग गलों बन जाती और मैं इसके बाहर ही खड़ा रहता। अब तो उर्दू की 'गीताबलि' भी अच्छी नहीं लगती थी। मूर्ति पर एक कविता हो लिख डालूँ, यह भी मेरी समस्या, पर मैं तो कवि नहीं था। चलते फिरते, उठते-बैठते मैं शब्दों को पकड़ने का यत्न करता। कभी मैं दो-चार पंक्तियाँ लिखने में सफल भी हो जाता। यह समस्या और भी बढ़ी थी कि पञ्जाबी में लिखूँ या उर्दू में। अखिर मन्द दिने सुबह-शाम सन्ध्या के मन्त्रों का पाठ करते हुए मैं अपनी

कल्पना में मूर्ति को देख लेता। जैसे मूर्ति मुझ से पूछ रही हो—ती कुछ फ़ैसला किया या नहीं? पचासी और ऊर्ध्व तो खैर मैं समझ लूँगी। कहीं संस्कृत में मत लिख डालना अपनी कविता। मुम संस्कृत के दूसरे कालिदास बनने की कसम खा लोगे, तो मेरे पहले तो बिड़कुल नहीं पड़ेगी तुम्हारी कविता।

हमारे बोरिंग हाउस के कुछ लड़के, जो-समीपकहीं गाँवों के रहने वाले थे, शनिवार को अपने गाँव चले जाते, रविवार गाँव में गुस्सारा कर सोमवार की सुबह को स्कूल खुलने से पहले ही गाँव से लौट आते। हफ्ते-के-हफ्ते गाँव जाने वालों में राधाराम भी या जो मेरा मित्र बन गया था।

राधाराम चूइइँ का लड़का था और चूइइँचक्क का रहने वाला था। मैंने एक दिन मजाक में कहा, “राधाराम, क्या तुम्हारे गाँव में सब-के-सब तुम्हारी जाति के लोग रहते हैं?”

“नहीं तो!” वह बोला, “वहाँ तो ब्राह्मण, खत्री, बनिये, मार्व, तेली, कुम्हार, सरन्गान—सभी रहते हैं।”

“और तुम्हारी जाति के लोग भी तो रहते होंगे जिन्होंने पहले-पहले यह गाँव बसाया होगा जैसा कि इस गाँव के काम से बाहर है।”

राधाराम के हाथ में हाकी स्टिक थी। उसने बड़े प्यार से मेरी पीठ पर हाकी स्टिक से हलकी-सी धोत करते हुए कहा, “तुम बड़े ही शरारती हो, बात कहों-से-कहों मुमा ले जाते हो। हमारे बोरिंग हाउस का चौकीदार बसी भी बात को इतना नहीं मुमाता।”

राधाराम ने चूइइँचक्क का वह चित्र खींच कर दिखाया कि मैं चूइइँचक्क देखने के लिए लालायित हो उठा।

चूइइँचक्क चार्क या न चार्क, इस सम्बन्ध में एक ही मत हो सकता था, और वह यही था कि इस में कोई हर्ष नहीं है। फिर भी मैं बरता था कि कहीं मोगा में मेरे बहनोई तक यह बात न जा पहुँचे, क्योंकि उस अवस्था में पिता जी तक बात पहुँच सकती थी और पिता जी का क्रोध असहनीय रूप धारण कर सकता था। सहसा मुझे बाबा जी का उपदेश याद

आ गया : 'इन्सान एक जगह घुट कर रहने के लिए नहीं है, देव ! जीवन तो बहता दरिया है।' परिणत मुल्लूराम भी ने भी इस से मिलती-जुलती बात कही थी : 'यात्रा के बिना मनुष्य का ज्ञान बन्द पोखर के समान रहता है।' आखिर मैंने चूड़चूक जाने का प्रैसला कर लिया।

राधाराम इस में अपनी विषय समझ रहा था। उसने मुझे अपने गाँव के स्कूल के हेडमास्टर साहब के यहाँ ठहराया।

हेडमास्टर साहब ने बताया कि राधाराम को पढ़ाई में आगे बढ़ाने में सब से ज्यादा मदद उन्होंने दी थी। उन्हें राधाराम की यह बात बहुत पसन्द थी कि वह चूड़चूक की प्रशंसा करके मुझे अपना गाँव दिखाने ले आया था।

मैं जितना भी कहता कि चूड़चूक तो बहुत सुन्दर गाँव है, उसकी गलियों तो बहुत साफ हैं, उतना ही हेडमास्टर साहब समझते कि मैं मजाक कर रहा हूँ। फिर जब मैंने उन्हें बताया कि मैं 'चूड़चूक के कुछ गीत अपनी कापी में लिखना चाहता हूँ' तो वे खिलखिला कर हँस पड़े।

मेरे आतिथ्य में हेडमास्टर साहब ने कोई कसर ठठा न रखी। पर गीतों का किन्नारा करते हुए वे बोले, "चूड़चूक के गीत कोई खास गीत तो नहीं हैं। जैसे इंदे गिर्द के गाँवों के गीत हैं वैसे ही यहाँ के हैं। उतने ही भदे, उतने ही छल-झल!"

मैंने कहा, "चूड़चूक का नाम तो किसी गीत में जरूर आता होगा, मास्टर जी!"

"आता भी हो तो उस से क्या सिद्ध होगा?"

इतने में राधाराम भी आ गया। उसने मेरी प्रशंसा करते हुए कहा, "देव ने तो डाक्टर टैगोर की 'गीतावलि' भी पढ़ रखी है, मास्टर जी!"

"तो फिर ये चूड़चूक के गीत क्यों लिखना चाहता है?" हेडमास्टर साहब ने गोफना डुमाने के अन्गुश में कहा, "चूड़चूक के गीत कोई खास गीत नहीं हैं। बीसा मुँह वैसी चपल!"

लेकिन मैं राधाराम के साथ पूर खेतों में निकल गया और शाम को

लौटा तो मेरी कापी के कह पन्ने गीतों से मर चुके थे। हैदमास्तर साहब भी वे गीत दिखाने का तो समय नहीं था।

सोमवार की सुबह को बोर्डिंग हाउस में लौट कर मैं स्कूल जान की तैयारी करने लगा। चूड़चूड़ के गीत बुरे न थे। चूड़चूड़ के स्नेह, चूड़चूड़ की गलियाँ, चूड़चूड़ के इन्सान मुझे पसन्द थे। किसी-किसी चेहरे पर तो मुझे अपने गाँव के इन्सानों के चेहरे उभरते महसूस हुए थे।

अगले हफ्ते मैं प्यारेलाल के साथ बोट ईंठे खों का पहुँचा।

बोट ईंठे खों का रूप मुझे मटौद-जैसा लगा। वैसे ही पर, वैसे ही गलियाँ, वैसे ही स्नेह।

अगले हफ्ते मैं कमरसीदास के साथ टौघर हो आया।

इन यात्राओं में फिर तो मुझे रस आने लगा। आस-पास के और भी कई गाँव देख लिये। इन्हीं मुखमुद्रा मेरे मन पर अंकित हो गई।

मेरी कापी के पन्नों पर प्रत्येक गाँव के चुने हुए गीत दर्ज होते जा रहे थे। हर गाँव में बड़े चेहरे मेरे सामने आते। उनकी आवाज उनके गीतों में सुनने को मिल जाती। प्रत्येक गाँव की कहानियाँ मुझे अपने गाँव की कहानियों से मिलती-जुलती प्रतीत हुईं।

बड़ी अपने गाँव रामपुर की कहानी से बैठता। वह बार-बार कहता कि अब मैं उसके गाँव में चलेगा, वह मेरे लिए एक घर बनवा देगा और वहाँ मेरी सिन्दगी मजे से बट जायगी।

चूड़चूड़ के एक विज्ञान-युवक द्वारा शिक्षाया हुआ गीत का यह बोल मेरी कल्पना को बार-बार गुदगुदाने लगता :

सौहरियों दा पियर आ गया

मेरा धमारा रास न आया !^१

यहाँ गाँव की एक स्त्री का चित्र प्रस्तुत किया गया था जो मादके से

१ समुगल का गाँव मकलीक आ गया। मेरा लईया अभी तक लीक न हुआ।

चली तो गाँव की प्रयातुसार संलवार पहने हुए थी। रास्ते में उसने लैहंगा पहन लिया। ससुराल की गाँव अब दूर नहीं रह गया था। पर उसका नया लैहंगा, जो शायद थोड़ा छोटा या बड़ा बन गया था, उसे तग कर रहा था।

कोट इसे खों में प्यारेलाल के बचपन के एक मित्र द्वारा लिखाया हुआ यह गीत भी मुझे स्कूल में पढ़ते-पढ़ते मकम्लोर जाता :

तेनू कुझीयों मिलन न आइयों

किफरौ नूँ पा लै बफ़ीयों!^१

इसमें भी गाँव का एक चित्र था। किसी लड़की का ब्याह हुआ। अब वह ससुराल जाने लगी तो उसकी बचपन की सखियों उसे विदा देने न आईं। किसी ने उस लड़की पर ब्यंग करते हुए कहा कि वह कीकर के पृष्ठों से ही गले मिल ले।

दौघर में सुना हुआ गीत का यह बोल मुझे बेहद पसन्द था

गझी चौदीप सन्वूकी खाली

गहुतियों मरावों घालीप!^२

गीत के इस बोल में यह दिखाया गया था कि कोई लड़की ब्याह के बाद बैलगाड़ी में ससुराल जा रही है। गाँव की प्रयातुसार तो बैलगाड़ी के पीछे वह सन्वूक बैठा हुआ नजर आना चाहिय था जो लड़की का पिता दहेज में देता है। अब इस लड़की के पिता की तो मृत्यु हो चुकी थी। उसके भाइयों ने उसका ब्याह यों किया जैसे बेगार काटी जाती है, वे अपनी बहन के दहेज में सन्वूक देना भूल गये।

चूहड़चक में मलार् की बरफ़ बेचने वाले एक पूरबिया से एक मखेदार बोल सुनने को मिला था जिसे मैंने अपनी कपी पर उतार लिया था :

१ तुम्हें लड़कियाँ मिलने नहीं आईं। कीकर के पृष्ठों के गले मिल लो।

२ तुम्हारी बैलगाड़ी सन्वूक के बिना ही जा रही है, जो बहुत से भाइयों की बहन।

मौली गले की भाँती वसिधा गले पर लुटा
साँसियापुर में भीषण जल तक गिरे लुटा

रज-रज ने हँसो है। जल गुलाबों को धपका दमने में
बाला या 'बकिरे शहर भाँती भीमे कवर, लाह में कणक मारे गुँगे-गों'
एक दिन कटी ने अपने पाता का एक धोस गुना झमेझन
में मर न लिये 'पौने डगमगे परत हैं धोस गाँव के हनु, कनसे को
न जत है यगिया' पर की भूत।

मिन्ना, "बस, कोर इससे भी गजबदार बील हो बाय कनसे"
बती की कनसे बज्जने सगों। धागे भत मर बोस लुटा मर-
'जग का नेहण्ड नै मर की भाँती, धपका की मेहण्ड की
मर की मौली।"

जदे-जदे केत दूर गँव देरी कनसा पर भकिता हो, उनकी यद्वि-
उनके सेत, उनके लोग, दुख, स्त्रियों, शकके, लक्ष्मियों और बज्जे-
समी मुझे मज्जमे रह ये। मुझे लगता कि मैं तो पिन्ने का पक्षी नहीं हूँ
मैं तो दूर-दूर तक उड़ सकता हूँ।

१ शहर में ही बसना चाहिए बाह नह कहर की न हो, न हो
ही जाना चाहिए बाह नह कहर की न हो

२ बाँती।

३ गलबाम की पत्नी

मर की माँगी।

पक्ष और तूलिका

बंसी को जाने कैसे-कैसे बोल भाव थे। कमी वह कहता : 'भाठ गोंब का चौधरी बारह गोंब का राव, अपने काम न आय तो ऐसी तैसी में आव।' कमी कहता : 'टीली घोली बानिया ठलटी मूँछ सुनार, बेंडे पैर कुम्हार के तीनों की पहचान।' उस आत्मी की बात वह मक्का ले कर सुनाता जो कायुल से लौट कर पानी को आब कहने लगा था : 'कायुल गये मुगल बन आये बोलें मुगली बानी, आब आब कहि बाबा मरि गये खटिया तर रह पानी।' इस बात पर चोर का कड़कहा पड़ता कि खटिया के नीचे पानी पड़ा रहा और यह मुगल बाबा आब आब पुकारते मर गये। कमी वह किसी मौँड़ की तरह नकल उतारते हुए कहता : 'किन दरपन के बेंडे पाग बिना नून के रोंचै साग, बिना कस्त के गावै राग ना वह पाग न साग न राग।' कमी वह बाट-बाटनी की नकल उतारता : 'बाट कड़े सुन बाटनी इसी गोंब में रहना, छँ पिलाई ले गई हों बी हों बी कहना।' मैं पूछता, "बिस्ली कैसे छँट को उठा कर ले जा सकती है?" यह कहता, "हों बी हों बी कहना, बाबू!"

एक दिन बंसी ने छत् और घान का मुखविला करते हुए पुराना बोल सुनाया : 'छत् मन मत कम घोरै कम खाय, घान बेचारा मला कूटा खाया चला।' मैं यह सुन कर हँसता रहा। उसने लगे हाथ यह व्यंग्य कस दिया : 'घर में महुवा की रोटी, बाहर लम्बी चोती।' बाहर निकल कर दिखावे से काम लेने वाले पर उसकी थोट मुझे बहुत अच्छी लगी। फिर घन की बात चली तो उसने यह बोल सुनाया :

धानहार धन ऐसे धाय
 बैठे बेलै कुंजर खाय
 रहनहार धन ऐसे रहे
 बीसे पुत्र भरियार गहै^१

बंसी देर तक बुझा खेलने वालों की बुराई करता रहा और इस बोल पर आ कर रुका :

कुमारी आया कित
 गोहूँ चार ब्यारी एक
 कुमारी आया द्वार
 गोहूँ एक ब्यारी चार^२

मैंने कहा, “बंसी, तुम्हारे ये बोल कितने मजेदार हैं। मैं उच खाता हूँ ऐसी बातें तो कोह हमें हमारे स्कूल में भी नहीं बताता।”

बंसी ने झोंखों-ही झोंखों में कहा—क्यों मुझे बना रहे हो, बाबू ! लो हाथ उसने गाँव में सम्मिलित परिवार को टुकड़े-टुकड़े करने वाली कू का बोल सुना डाला : ‘क्या साबू बी चटखे मक्को क्या फटकाओ चूल्हा, बेली पर से बन्न उठरूँगी कुदा करूँगी चूल्हा।’ और वह देर तक हँसता रहा। फिर उसने मूरल और चतुर का अन्तर समझाया : ‘धन्या के दस फूल, चमेली की एक कली, मूरल के सारी रात चतुर के एक बड़ी !’

अब भी मैं बंसी को देखता मुझे लगता कि एक ज्ञान-गोदड़ी डोल रही है। लोभोक्तियों की तो वह खान था। फलू को कहाँ आती हैं इतनी लोभोक्तियों ! मेरा भी चाहता कि मैं बंसी का एक-एक बोल अपनी कपरी

१ कला जाने वाला धन यों जाता है वैसे बोल को हाथी खा जाय। क्या रह धान वाला धान यों क्या रह जाता है वैसे भारियार में बुध।

२ कुमारी जीत कर आना तो उसने गोहूँ की चार और ब्यार की एक रोटी खाई। कुमारी द्वार कर आना तो उसने गोहूँ की एक और ब्यार की चार रोटियाँ खाई।

पर उतार लूँ ।

लेफ्टिन इधर जैसे बसी ने अपने किसी भी बोल को हवा न लगाने की इत्तम खा ली हो । वह खामोश रहने लगा और मेरे लाख अनुरोध करने पर भी वह अपना कोई बोल न सुनाता ।

एक दिन बड़ी मुश्किल से उसका यह बोल हाथ लगा 'अकेले की चोरी ठठेरे की चोरी, कोरी की मरोरी खोलो नहीं खुलती !'^१

फिर कहीं सात दिन बाद जब मैं बसी को अपने गाँव की और विशेष रूप से अपने बाबा जी की कहानियाँ सुना रहा था बसी से यह बोल सुनने को मिला :

बाम्हन नगा जो भिखमगा भँवरी घाला बनिया
कायय नंगा करे खतौनी बड़हन में निरगुनिया
नगा राजा न्याय न देखे नंगा गाँव निपटिया
दयाहीन सो छत्री नगा नगा साधु चिकनिया^२

बसी की बातें बड़ी कीमती थीं । कई बार मुझे आश्चर्य होता कि उसे अपना गाँव छोड़ कर क्यों आना पड़ा । फिर मैं सोचता कि वह अपने गाँव में ही रहता तो उसके गाँव की आबादी मुझ तक कैसे पहुँचती ।

मैं जिस भी गाँव में जाता वहाँ बसी-जैसा कोई आदमी तलाश करने की कोशिश करता ।

फिर एकएक मैंने शनिवार को गाँव जाने की बात ठप कर दी । मुझे लगा कि यह सब शान-गोदड़ी बटोरने का भी कोई विशेष अवसर होना

१ अकेले की छुरी चोरी ठठेरे का बरतन में लगाया हुआ जोड़ कोरी (खुलाहा) को दी हुई गाँठ लाख खोलो खुलती नहीं ।

२ निर्दम्य है वह आकाश जो मिथुन है और वह बनिया जो फरी वाला है । निर्दम्य है वह कायस्थ जो खसिबौनी में हिसाब दिखाता है और वह बड़ई जिसके पास गुमिया [बड़ई का सिपाह खाने वाला भोजार] नहीं है । निरुद्ध है न्याय न देखने वाला राजा और गाँव जहाँ पानी न हो । निरुद्ध है वह छत्री जो दयाहीन हो और वह साधु जो छेज-छबीता हो ।

बाहिए । मेरी कल्पना पर फिर से मूर्ति की मूलमुद्रा ने धाना बोल दिया ।

आस-पास के गोंबों में देखे हुए चेहरों में मुझे एक भी चेहरा मूर्ति से मिलता-जुलता प्रतीत नहीं हुआ था । मैं खोया-खोया-सा रहने लगा । किसी किसी दिन तो मुझे हजामत करने का भी प्यास न रहता । मुझ घुला हुआ पाचामा पहनने की बजाय रात को पहले दिन का उठारा हुआ पाचामा ही पहन लेता ।

एक दिन मास्टर मेंहगायम ने मुझे पास बुला कर कहा, “बताओ, देव ! आज कहाँ से या नहीं ?”

मैंने कहा, “मास्टर जी, आज मैं देर से उठा । कल थोड़ा था । मैं नहाने की बजाय मुँह हाथ धो कर ही तैयार हो गया ।”

मास्टर जी बोले, “लड़को, अपने इस फ्लास-फैलो की बात को नोट कर लो । मैं पूछता हूँ कि जो लड़का नहा कर नहीं आता वह कोमेद्री की प्रेपोबीशन कैसे हल करेगा ?”

उस लड़के सिलसिला कर हँस पड़े ।

फिर एक दिन हेडमास्टर साहब ने ‘स्टेरीश माम टैगोर’ पढ़ते हुए इशारे से मुझे बैंच पर खड़ा होने का हुक्म दिया और पूछ, “क्या तुम्हारा इरादा वानप्रस्थ लेने का है ?”

मैंने कहा, “नहीं, मास्टर जी ?”

“तो तुम आज शेष कर के क्यों नहीं आये ? या क्या तुम्हारा वह क्याल है कि टैगोर को समझने के लिए दाढ़ी कटाना जरूरी है ?”

इस पर पिछले बैंचों से कड़कड़े गूँस उठे और ये कड़कड़े सामने वाले बैंचों पर बैठे हुए लड़कों के कड़कड़ों में खो गये ।

कई बार बोर्डिंग हाउस में किचन की घण्टी बज जाती और मुझे पता ही न चलता । मैं उस वक्त किचन में पहुँचता जब किचन बन्द हो रहा होता । मैं कहा, “फिट में चूहे कूद रहे हैं, भयदारी की !” मिन्नत-समाकट करने पर भयदारी मुझे खाना खिलाने के लिए मजबूर हो जाता ।

एक दिन बोर्डिंग हाउस के सुपरिन्टेंडेंट साहब ने मुझ की सम्प्रा

के बाद मुझसे पूछा, “तुम्हें आभयल शेष कराने का भी ध्यान नहीं रहता । क्या बात है ?”

मैंने कहा, “मास्टर जी, मान लीबिए कि मैं दाढ़ी रख दूँ तो आपको इस पर क्या एतराज है ?”

मूर्ति को एक बार देख लेने के स्याल ने मुझे पागल बना रखा था । गरमी की छुट्टियों करीब थीं । अभी दस दिन रहते थे । जैसे तो मैंने भर लिख रखा था कि फलों तारीख को छुट्टियाँ हो रही हैं और अगर उस तारीख को फल मुझ के दस-भारह तक छोड़ी ले कर आ जाय तो ठीक रहेगा । पर मैं दो-तीन दिन से इतना उद्विग्न हो रहा था कि सोचता था आठ-दस दिन की छुट्टियाँ ले कर गरमी की छुट्टियाँ शुरू होने से पहले ही गाँव चला जाऊँ ।

अब मुझे न राधाराम अच्छा लगता था, न प्यारेलाल, न खुशीराम, न बनारसीदास । मैं बंसी से मिलने की भी कोई जरूरत महसूस नहीं करता था ।

मूर्ति का स्याल ही जैसे मरा छोड़ना बिछौना हो । मैं उड़ कर गाँव में पहुँच जाना चाहता था । तलिका लेकर मैं मूर्ति का चित्र अंकित करना चाहता था । पर मैं तो कोई चितेरा था, न कवि ।

यदि मैं मूर्ति पर कोई कविता ही लिख सकता तो मैं यही सोचता कि यह मेरी लेखनी का काम नहीं तलिका का काम है । मूर्ति निरी कल्पना की वस्तु तो न थी । कल्पना के चित्रपट पर तो उसकी मुस्सुद्रा पहले से कहीं अधिक गम्भीर हो गई थी । जैसे मूर्ति कह रही हो—तुम न जाने किस किस गाँव में घूमने के लिए जाते रहे, न जाने यहाँ से कैसे-कैसे गीत लिख कर लाते रहे, बंसी से न जाने कैसे-कैसे बोल सुनते रहे । और अब तुम्हें शेष कराने का भी ध्यान नहीं रहता ! तुम कैसे इन्सान हो ! या तो एक काम के पीछे पड़ जाते हो, या फिर ऐसी ढील देते हो जैसे उस काम से कमी दूर का भी सम्बन्ध न था ! बताओ तो तुम कैसे आदमी हो ! उड़ने पर गुल चाओ तो पंखों के बिना ही उड़ने लगे,

सुशिक्ष के बिना ही चित्र बनाने लगो । और फिर बुनिया की सब दिस-
 चस्त्रियों से मुह मोड़ कर, मन के सब वातायन बन्द करके, यह सब काम ठप
 कर के एकदम खामोश हो जाते हो, जैसे न तुम्हें धस चाहिये, न रंग,
 न सुशिक्ष !

छुट्टियों से पहली रात

“कल से हमारा स्कूल बन्द हो रहा है ! मैं अभी मोटिस बोर्ड पर यह खबर पढ़ कर आ रहा हूँ ।” राधाराम ने मेरे कंधे पर हाथ रख कर यह खबर सुनाई ।

मैं खुशी से नाच उठा । डारमेट्री के वूसरे लड़कों ने सुना तो वे स्कूल के मोटिस बोर्ड पर छुट्टी की खबर पढ़ने के लिए दौड़ गये ।

उसी समय खुशीराम और प्यारेलाल आ गये । उन्होंने बताया कि आज स्कूल का आखिरी दिन है और कल से छुट्टियाँ हो रही हैं ।

मैंने कहा, “एक हफ्ता पहले ही कैसे हो रही हैं छुट्टियाँ ?”

“अब यह तो हैडमास्टर साहब का हुक्म है ।” प्यारेलाल अपनी लम्बी कुर्तियों को मटक कर बोला, “तुम्हें क्या पतया है, देव ! क्यों, तुम घर नहीं जाना चाहते ?”

“हमें तो खुश होना चाहिए, देव ! राधाराम ने मुझे झकझोर कर कहा, “गरमी की छुट्टियाँ आती हैं तो खुशी के घुँपक बब उठते हैं !”

मैंने कहा, “, राधाराम आज तो कुछ हो जाय इस खुशी में !”

“अभी नहीं, देव !” खुशीराम ने खुदकी ही “खुशी की मजल्लिख तो आज रात को बमेगी । अभी तो स्कूल जाने की बल्ती है । हमें बल्द तैयार हो कर स्कूल पहुँच जाना चाहिए ।”

स्कूल पहुँच कर हम ने देखा कि चारों तरफ़ खुशी का सागर ठाठें मार रहा है । थोड़ी-थोड़ी देर के लिए हर मकामूम के मास्टर ने क्लास ली और छुट्टियों के लिए देर काम से डाला । फिर स्कूल के हाल में स्कूल के तमाम लड़कों की मीटिंग हुई जिस में हैडमास्टर साहब ने हमें उपदेश

दिया, “हर लड़का यह प्रण ले कर अपने अपने घर को जाय कि यह स्कूल का काम दिल लगा कर करेगा। कोई लड़का गाँव में जा कर ऐसी हरकत न करे जिस से स्कूल का नाम बदनाम हो। पढ़ाई से भी बसूरी यह बात है कि हिन्दगी में सहजीब आये। सहजीब के बिना तो हिन्दगी खरबहर से भी गई-गुजरी हो जाती है। खरबहर तो फिर भी अच्छे होते हैं, क्योंकि वे किसी सहजीब के अमानतदार होते हैं। हिन्दगी फूल की तरह खिलती है। इस में खुशबू रहनी चाहिए। यही खुशबू सहजोब कहलाती है।”

स्कूल से लौट कर हर लड़का गाँव जाने की तैयारी करने लगा। बहुत-से लड़के शाम को ही चले गये। खुशीराम, राधाराम और मैंने फैसला किया कि हम यह रात गार्डिंग हाउस में ही गुजारेंगे।

प्यारेलाल की चोंचों से यह बात टपकती थी कि यह नाटक और संगीत का रसिया है। इसीलिए हमारे साइन्स मास्टर उसे बहुत पसन्द करते थे। रात को हमारी मनलिस बमो को राधाराम ने कहा, “प्यारेलाल अब शुरू करो।”

“हाँ, हाँ।” खुशीराम ने गह दी, “बक तो उड़ा जा रहा है। उमर खैयाम ने अपनी एक बग़ाई में क्या खूब कहा है कि कक का पच्ची पर रोख रखा है।”

“उमर खैयाम को इस बक अपनी पिढारी में बन्द रहने दीजिए, खुशीराम जी।” राधाराम ने जोर देते हुए कहा, “हम तो प्यारेलाल की कला देखने के लिए इकट्ठे हुए हैं।”

प्यारेलाल हिरन की तरह उछल कर पंखा हो गया और गान लगा :

आरी आरी आरी
होठ बरोटे वे
दातन करे कुआरी
दातन क्यों कररी
बन्द चिह्ने रसकण दो मारी
बन्द चिह्ने क्यों रस दी

सोहणी बगान दी मारी
 सोहणी क्यों बख्शी
 प्रीत करण नी मारी
 सुण लै हीरे नी
 मैं तेरा मोर सरकारी ।^१

यह गीत सुनते-सुनते मेरी कल्पना में मूर्ति की छवि सजीव हो उठी । पर मैं खुल कर तो यह बात किसी से नहीं कह सकता था । प्यारेलाल ने एकदम किसी रेकर्डर की तरह अभिनय करते हुए यह गीत सुनाया था जैसे सन्ध्यावन्दन के नीचे कोई लड़की दाखल कर रही हो ।

राधाराम की काली आँखें चमक उठीं जैसे उसे भी अपनी किसी मूर्ति की याद आ गई हो । सुशीराम बोला, “सुखवत ही दुनिया में सब से बड़ी चीज है । दूसरी बड़ी चीज है किताब । उमर खैयाम ने ठीक कहा है कि आदमी किसी पेड़ के नीचे बैठा हो, पास साक्री हो और हाथ में किताब हो, फिर कुछ नहीं चाहिए ।”

“महाशय जी, मैं कहता हूँ उमर खैयाम को अभी यहाँ आने की तकलीफ न ही दें तो अच्छा होगा ।” राधाराम ने कहकहा लगाते हुए कहा, “हाँ तो प्यारेलाल, वह खारी वाला गीत भी हो जाय आब !”

प्यारेलाल ने आँखें मटकते हुए गाना शुरू किया :

पियछों विन्चों पियछ छौंटिया
 पियछ छौंटिया खारी
 खारी दीयों दो कुड़ीयों छौंटीयाँ
 इक पतली इक मारी

१ भारी, भारी भारी बट वृक्ष के नीचे कुमारी दाखल कर रही है । वह दाखल क्यों कर रही है ? सफ़ेद दाँत रखन के लिए । स्फ़ेद दाँत क्यों रखती है ? सुन्दरी बनने के लिए । सुन्दरी क्यों बनती है ? प्रीति करने के लिए । सुन स मो हीरे मैं हूँ तेरा सरकारी अमर ।

पतली ते तौं सदा झोरीया
 भारी ते फुलकारी
 मत्था दोहों दा बाले चन्द दा
 अकसौं दी ओत निपारी
 मारी ने तौं बियाह करा लिया
 पतली रही कुमारी
 आपे लै भूगा
 बीहन्तू लख पियारी ।^१

खारी गाँव का यह चित्र जैसे किसी जालू गरजे कोई मन्त्र पढ़ कर अंकित कर दिया हो । मोटे शरीर की लड़की का उसकी इच्छानुसार विवाह हो गया, पर उसके पतले शरीर वाली पहन अभी वहाँ कवारी ही बैठी है—यह विचार अछूता या । मुझे लगा कि खारी और मझौद में कुछ भी अन्तर नहीं है । मेरे मन ने कहा कि मूर्ति भी पतले शरीर की लड़की है ।

राधाराम बोला, “प्यारेलाल, लगे हाथ यह रुझा गाँव का गीत भी हो जाय ।”

“यह भी लो !” कहते हुए प्यारेलाल गाने लगा :

पियहाँ बिन्वाँ पियह छौंटिया
 पियह छौंटिया रुझा
 रुझे दी रुक कुड़ी मुथीदी
 करदी गोहा कूड़ा
 इत्पी ओहरे छलसे छापों

१ गाँवों में गाँव जुना गाँव जुना खारी । खारी की दो लड़कियाँ जुनी । एक पतली, एक भारी । पतली क सिर पर तो पीछा दोखा है भारी क सिर पर है फुलकारी । दोनों का माथा है दून के पौद-खा भाँखों की क्योति भी मिराली है । भारी ने तो ब्याह करा लिया पतली ईश्वरी रह गई । वह स्वयं उसे से आशगा जिसे भी वह प्रिय लगगी ।

बौहीं ओहदे चूड़ा
 राती रोदी दा
 भिन्म गिया लाल पधूँदा ।^१

मूर्ति की कल्पना मेरे मन को छू गई। मुझे लगा कि वह भी मेरी याद
 में रात को रो-रो कर लाल पधूँदे को मिगो बालती होगी।

फिर प्यारेलाल ने मटक-मटक कर अपना दिलपसन्द गीत शुरू किया
 जिस में अनेक गाँवों के नाम पिरोये गये थे :

आरी आरी आरी
 बिन्च अगाराबों दे
 लगदी रोशनी भारी
 मुनगी बोंगों दा
 बोंग रखदा गढासी वाली
 केहरा गालवीया
 ओह करदा लड़ाई भारी
 अचुन चीमियों दा
 ओह बाके मारदा भारी
 मोदन कौन्कियों दा
 चीहने कुइती पढोरी सारी
 घनकुर ठोपर दी
 बेहड़ी बैलन हो गई भारी
 मोलक कुइ सुटिया
 कुइ सह गया कुपही दी सारी
 मोलक सुरुमे ने

१ गाँवों में गाँव चुन। गाँव चुना कहा। कहा गाँव की एक लड़की
 सुनने में आती है जो गोबर धापती है। उसके हाथों में हैं दम्ब धंगूठियाँ,
 बाँहों में है धूँड़ा। रात को रोते-रोते उसका लाल पधूँदा भीग गया।

हस्य घोड़ के गण्हासी मारी
परलों आ बाँदी
चे कुन्दी न पुलस सरकारी ।”

हम वाली बजा रहे थे। गीत के अन्तिम मोल पर तरह-तरह की भाव-भंगियाँ दिखाते हुए प्यारेलाल ने मोलक सरमा का अभिनय कर दिखाया, जैसे वह हाथ फेरकर कुल्हाड़ी का प्रहार कर रहा हो, जैसे पुलिस उसे रोक रही हो।

शुरीराम बोला, “कितने गाँवों के नाम, कितने ग्रामिणों के नाम इस गीत में पिरोये गये हैं, यह देख कर हम हैरान रह जाते हैं। दोघर की रहने वाली बनकर इस नामवली में एक बार जुगनू की तरह चमक कर खो जाती है, यह बात बहुत कविले पतराच है।”

मैंने कहा, “मुझे तो पुलिस की इतनी घारीक नापसन्द है। मैं यह मानने के लिए तैयार नहीं कि हमारे इलाके में इतने अधिक डाके डाले जाते हैं, या लड़ाई-दंगे में लोग हमेशा एक-दूसरे पर कुल्हाड़ी से ही हमला करते हैं, और अगर इन लड़ाई-भगाई में पुलिस हाथ न डाले तो लोग कट मरें। मेरा तो बल्कि यह विश्वास है कि पुलिस दर परदा उल्टा डाके बलवाती हैं और दगा करने वालों को शह देती है।”

“यह तुम्हारा भ्रम है, देव।” राधाराम ने मेरे कंधे पर हाथ रख कर कहा, “तुम्हारा खबरना अभी बहुत कमजोर है। खबरना मी खरबूचे की

१ घारी भारी भारी। जगताओं में रोशनी का बड़ा भारी मेला लगता है। बाँगों गाँव का सुन्सी कुल्हाड़ी वाली बाड़ी रकता है। गखन गाँव का केहरा भारी लड़ाई करता है। चूमा गाँव का बज्रुन भारी डाके बलता है। कोंक गाँव के मोदन ने सारा पेंडोरी गाँव पीट बाँधा। बनकर दोघर की रहने वाली है, इधर वह बहुत बदमारा हो गई। मोलक पिट प्या सधने पूरी टोली की मार सह ली। मोलक सूरे मे जोर से हाथ फेर कर कुल्हाड़ी का प्रहार किया। प्रलय आ जाती, यदि सरकारी पुलिस न आ पहुँचती।

तरह खूब पका हुआ होना चाहिए ।”

“मई वाह !” सुशीराम ने प्रशंसा-भरे स्वर में कहा, “यह तशीही भी खूब रही । यह तशीही तो हमारे ठमर खैयाम और गालिब को भी नहीं समझ सकती थी ।”

सुहर्षे होती रहीं । गीतों के बीचों-बीच तरह-तरह के मजाक मुरंग खोद कर आगे बढ़ते रहे ।

हमारे बोर्डिंग हाउस के चौकीदार बसी ने आ कर बताया कि रात के बारह बज चुके हैं और सुप्रिन्टेन्डेण्ट साहब हमारा शोर सुन कर नाराज हो रहे हैं ।

प्यारेलाल ने तलबेकर मदारी की तरह आँखें मटका कर कहा, “पैसा हकूम, खेला खत्म ।”

राधाराम ने कूल्हे मटकाते हुए एक सफल डायरेक्टर की तरह कहा, “अब यह खेला सुद्धियों के बाद खेला जायगा, बंसी ! अब हम सोयेंगे ।”

बंसी हँसता हुआ सुप्रिन्टेन्डेण्ट के क्वार्टर की तरफ चला गया ।

बगलोल

मोगा से घर के लिए चलते समय मेरे सामने यह समस्या अचानक
 थी कि बदनगी से घर के लिए सवारी का क्या प्रबन्ध होगा।
 मेरे पास पुस्तकों का बोझ न होता तो मैं पैदल ही चल कर बदनगी से भदौड़
 पहुँच सकता था। छुट्टियाँ एक हफ्ता पहले ही हो गई थीं। घर पर मैंने
 पत्र लिख कर पड़से के हिसाब के मुताबिक सूचना दी थी कि किस दिन
 छुट्टियाँ हो रही हैं और पिता जी ने लिखा था कि संयोग से उस दिन
 सरदार गुरुदयालसिंह का रथ सवारी से कर बदनगी आ रहा है, वापसी पर
 वही मुझे भदौड़ लेता आयेगा। अब फिर से सूचना देने का मतलब था
 तीन-चार दिन यहीं गँवा देना। इसलिए मुझ सात बजे मोगा से इसके मैं
 बैठ कर मैं दस बजे बदनगी आ पहुँचा।

बदनगी में इक्कों के अड्डे पर उतर कर घर पहुँचने की समस्या अपने
 बयार्य रूप में सामने आई। मोगा से चलते समय तो मैंने सोचा था—बैसी
 स्थिति होगी सामना करूँगा। आखिर कोई मेरा पय-प्रदर्शन कम तक करता
 रहेगा। अब मैं बच्चा तो नहीं हूँ। आखिर मुझे भी बात करने का ढाग
 आता है। अपनी बात दूसरों से कैसे मनवाणी चाहिए, यह कला तो मुझे
 बाबा जी से विरसे में मिली है। बदनगी पहुँच कर मैं किसी इक्के वाले से
 कहूँगा तो वही मुझे भदौड़ पहुँचा देगा। कच्चा रास्ता है तो क्या हुआ।
 जिस रास्ते पर रथ चला सकता है, उस पर इक्का क्यों नहीं चल सकता।
 पर अब बदनगी में इक्कों के अड्डे पर चित इक्के वाले से भी बात की बही हँस
 दिया।

इक्के का क्याल छोड़ कर मैंने सैह कोशिश की कि कहीं से किराने पर

घोड़ा मिल पाय । बहुत पूछ-ताछ करने पर पता चला कि आज घोड़ा नहीं मिल सकता ।

एक इक्के वाले ने कहा, “गधा क्यों नहीं ले लेते किराये पर ? सस्ता भी रहेगा । सामान लाद लीबिए और पैदल चले जाइए ।”

मैं तो हर सूरत में उसी दिन मदीह पहुँच जाना चाहता था । यह राय मुझे पसन्द आई ।

अब गधे की सलाह शुरू की, तो पता चला कि एक गधी तो मिल सकती है, गधा नहीं । “मुझे क्या फर्क पड़ता है ?” मैंने कहा, “गधी ही ठीक है ।”

किराया तै हो गया और एक बच्चे के करीब मैं बदनी के बाक कुम्हार की सफ़े गधी पर कितने लाद कर मदीह के लिए चल पड़ा । बाक ने छूटते ही कहा, “मेरी गधी तो घोड़ी से भी तेज चलेगी ।”

शुरू में तो गधी सचमुच बहुत तेज चली । फिर उसकी रफ़्तार धीमी पड़ती गई । बाक बिजना भी उसे रोकने की कोशिश करता उतना ही वह अटक-अटक कर चलने लगती, पीछे की तरफ़ दोलती उठाती और धुरी तरह रेंकने लगती ।

बदनी से राक़्के होते हुए सक्पुरे तक साढ़े पाँच कोस का फ़ासला बढ़ी मुरिखल से तै किया । मैंने कहा, “गधी को इतना मारो मत, बाक ! नहीं तो यह बिल्कुल नहीं चलेगी ।”

“चलेगी कैसे नहीं ?” बाक ने उसी समय गधी की पिछली टाँगों पर डण्डा मार कर कहा, “चलेगी नहीं तो हम तलवण्डी कैसे पहुँचेंगे ?”

अभी हम तणपुरा और तलवण्डी के बीच में थे । सहसा मुझे ख्याल आया कि तलवण्डी भी कितना अच्छा नाम है । एक तल वण्डी वह थी जहाँ गुरु नानक का जन्म हुआ था, एक तलवण्डी मेरे ननिहाल यज्ञापर से कुछ फ़ासले पर थी जहाँ मरी मौखी रहती थी, और एक तलवण्डी थी बीहली और सक्पुरे के बीच ।

गधी बार-बार रेंकने लगती, जैसे कह रही हो—बाक ! आज मुझे चोंद-सुरज के बीरम

कहाँ लिए आ रहे हो ?

बारू मेरा मन रखने के लिए कोई कहानी छेड़ देता । मैं सोचता कि आन की यह यात्रा भी याद रहेगी ।

तलकपट्टी के घर दूर से नज़र आ रहे थे । गधी भी जैसे खिद पर ठुस गई कि ज़रा आगे नहीं ब्योगी । बारू के डग़ही ने उसे नाराज़ कर दिया था ।

मैंने बारू के हाथ से डग़हा ले लिया और उसे सलाह दी कि वह अपनी गधी को घुचकार कर आगे ले चले, नहीं तो हम आन भटौड़ नहीं पहुँच सकेंगे ।

पहले तो गधी ने रेंक कर अपनी शिकायत दोहराई—मुझ पर बोझ भी लादते हो और मेरी टाँगों पर डण्डे भी लगाते हो । फिर उसके रेंकने का स्वर चीमा पड़ गया, जैसे कह रही हो—अच्छा तो मैं चलती हूँ ! अब मुझे कुछ न कहना ।

गधी के पीछे-पीछे बारू खला आ रहा था । उसके चेहरे पर खसखसी-सी दाढ़ी मुझे अपने बाबा की याद दिला रही थी । उम्र के लिहाज़ से तो बारू उनसे आधा भी नहीं था ।

बारू के पीछे-पीछे मैं चल रहा था । मैंने कहा, “बारू ! कोई मछेदार कहानी सुनाओ । मेरा मतलब है कोई ऐसी कहानी जिस में गधे का कुछ आता हो ।”

बारू ने खोर का कहकहा लगाया । फिर वह हसी को रोड़ कर बोला, “अच्छा तो सुनो । मैं एक कहानी सुनाता हूँ । एक आदमी का ब्याह एक ऐसी लड़की से हुआ जिसे वह सराप मिला हुआ था कि अगर उसका पति उसे देख लेगा तो वह गधा बन जाएगा । ब्याह के बाद वह आदमी मुक़्खावे^१ के लिए समुदास पहुँचा तो वह अपनी पत्नी को देखने के लिए तुरी तरह ललचा रहा था । उसकी पत्नी चाहती थी कि वह उसके सामने न आये । लेकिन अचानक उसने अपनी पत्नी को देख लिया । उसी वक़्त वह आदमी गधा बन कर पास ही घास चरने लगा । उसकी पत्नी ने सारे मामले को

१ मुक़्खावा = मौना ।

मौप कर यह फैसला किया कि वह अब जीते-जी अपने पति की सेवा से मुँह नहीं मोड़ेगी। वह उस गधे को ले कर तीर्थ यात्रा पर निकली। सब से पहले वह जिस नगर में गई वहाँ के नगर सेठ ने एक तालाब खुदवाया था। उस तालाब में पानी नहीं ठहरता था। नगर सेठ को इस बात की हमेशा चिन्ता रहती थी। एक दिन नगर सेठ को सपने में देवी ने बताया कि यदि कोई पतिव्रता स्त्री अपने हाथ से उस तालाब में एक बड़ा बल डाल दे तो वहाँ जल ही बल हो जायगा। नगर सेठ बहुत खुश हुआ। सारे नगर की स्त्रियों से कहा गया कि वे बारी-बारी उस तालाब में एक-एक बड़ा पानी डाल दें। सब ने ऐसा ही किया। पर तालाब में पानी सूख गया। अब नगर सेठ को और भी चिन्ता हुई। उसे महसूस हुआ कि उसके नगर में एक भी पतिव्रता स्त्री नहीं है। फिर एक दिन सपने में देवी ने नगर सेठ को बताया, 'तुम्हारे तालाब के पास एक मूर्खपट्नी में एक स्त्री अपने गधे के साथ रहती है। वही स्त्री तुम्हारे इस नगर की एकमात्र पतिव्रता भारी है।' दूसरे दिन नगर सेठ ने उस स्त्री से कहा कि वह अपने हाथ से एक बड़ा पानी डाल दे। पहले तो देर तक वह स्त्री आना-कानी करती रही। फिर नगर सेठ के बहुत कहने-सुनने पर वह मान गई। तालाब में एक बड़ा बल डालते समय उस स्त्री ने देवी की कन्दा करते हुए कहा, 'मेरी लाच रख लो और तालाब को पानी से भर दो, देवी माता।' देखते-ही-देखते तालाब पानी से भर गया। नगर सेठ ने खुश हो कर उस स्त्री को धन देने की बहुत कोशिश की, लेकिन उसने साफ़ इन्कार कर दिया। अब वह तालाब से लौट कर अपनी मूर्खपट्नी में पहुँची तो उसने देखा कि एक लूट-सूट आदमी वहाँ बैठा है। वह आदमी उसका पति था—हू-ब-हू वैसा ही वैसा गधा बनने से पहले था।"

मैंने कहा, "तुम्हारी कहानी तो बहुत मजेदार है, बरू। अब यह भी तो हो सकता है कि किसी स्त्री ने ही किसी देवी के छाप से गधी का रूप धारण कर लिया हो। इसलिए अब तो तुम कसम उठाओ कि कभी अपनी गधी की टाँगों पर बरखा नहीं मारोगे।"

बारू देर तक हँसता रहा। मैं एकाएक मूर्ति के ध्यान में खो गया। हम सलवण्डी को पीछे छोड़ आये थे। अब तो बीहली भी पीछे रह गई थी। भगौड़ के ऊँचे किनारे हमें दूर से नगर आ रहे थे।

मैं बहुत थक गया था। मैंने कहा, “अब तो एक कदम भी नहीं चला जाता, बारू।”

उसने कहा, “गुम सवारी पर बैठ जाओ न।”

मैं बहुत हिचकिचाया। लेकिन यकन के मारे मुरा हाल था। बारू ने आराम से गधी के सामने हो कर उसने रोका और मुझ से कहा, “वैसे ही उछल कर बैठ जाओ न जैसे घोड़ी पर बैठते हैं।”

कोई और समय होता तो मैं कभी गधी पर सवार होना पसन्द न करता, मेरे पैर चलाने से खयाल दे रहे थे। मैं झट गधी पर सवार हो गया। गधी बरा भी न झेली, बरा भी न रेंकी, आराम से चलने लगी।

किराबों का बोझ इतना तो न था कि आत्मी सवारी न कर सके। मुझे लगा कि मैं अब तक सवाह-म-सवाह एक मूर्ख की तरह पैदल चलता आया था, मुझे तो बदली से ही इस सवारी का साम उठाना चाहिए था।

शाम उतर रही थी। मैंने सोचा कि नहर के पुल तक तो मैं मजे से इस सवारी का साम उठा सकता हूँ, पुल से थोड़ा इधर उतर जाऊँगा ताकि गाँव का कोई आदमी मुझे देख न ले।

मैंने वैसा ही किया। पुल से थोड़ा इधर ही मैं गधी से उतर गया। पैर कह रहे थे कि यह शर्म झूठी है, पहले अपने जिस्म का आराम होता है, फिर झुल्ल और।

अब हम भगौड़ के बाहर नहर के पुल पर पहुँचे तो सात बजे मुझे थे। घर के सामने पहुँच कर मैंने बारू को रोक दिया और गधी से मैं सामान उतरवाने लगा। इतने में मामी बनदेवी आ पहुँची।

“शुन्हीं यह गधी कहाँ मिल गई, देव।” मामी ने पूछा।

मैंने कहा, “मामी, लुथियों एक दफ़्ता पहले ही हो गई। बदली से जो सवारी भी हाथ आई उसी पर चल पड़ा।”

“तो इसका मतलब है तुम गधी पर चढ़ कर आये हो ?”

“नहीं, मामी !”

मामी ने हस कर कहा, “सच-सच बताना बाबा कि हमारा देव गधी पर सवार हुआ था या नहीं ?”

“बीहली निकल कर वह कोई आधे कोस तक चरुर गधी पर सवार हुआ था, माई जी !” धारु ने दबी जवान से कहा ।

“तुम वही बगालोल के बगालोल रहे, [देव !] मामी ने कहकहा लगाया ।

मिट्टी की रोटियाँ, तिनका का हल

भऊ भी की बदली होने के कारण मूर्ति उनके साथ चली गई थी।

कई बार मैं उस गली में चला जाता जहाँ भक्त भी रखा करते थे। उस गली की कोह लड़की मूर्ति की क्षतिपूर्ति तो न कर सकती थी।

आसासिंह के साथ मैं अक्सर सेंटों में निकल जाता। कई बार हम नहर के पुल पर जा बैठते जहाँ जल कैंचार्ड से गिरता था और बलप्रपात का दृश्य उपस्थित हो गया था, समीप का बट जिस मुझे प्रिय था जिसे मैं बचपन से जानता था, जिसके तने पर मैं उसकी आयु के विह्व पड़ सकता था, जिसकी कठारें मुझे आत्मीयता का संदेश देती थीं।

जब से मैं मोगा से आया था, बाबा भी के पास एक दिन भी कम नहीं बैठ सका था। अब बं सिरानवे बर्ष के थे। उनकी निगाह पहले से कमजोर हो गई थी और वे बैठक में ही तन्त्रिने के सहारे बैठे रहते थे। नहर के समीपवर्ती बट-वृक्ष को देख कर मुझे लगता कि वह भी हमारे बाबा की जैसा एक बुजुर्ग है।

सूर्योदय और सूर्यास्त का दृश्य नहर के पुल पर बैठ कर देखना मुझे बहुत पसन्द था। चाँदनी रात में पुल पर बैठने का भी कुछ कम मजा नहीं था।

आसासिंह मूर्ति की बात ले कर मुझे खेड़ने लगता, पर मैं चुपकी में ही उसकी याद को उड़ा देता और अपने चेहरे पर इसकी प्रतिभिया का कोई चिह्न न उभरने देता।

बाबा भी कई बार अस्त्रधार सुनाने की प्रशंसा करते, लेकिन मैं फरत, “विद्यासागर से मुन लो अस्त्रधार, बाबा भी। मैं जरा बाहर जा रहा हूँ।”

विद्यासागर भट्ट कहता, “साफ साफ क्यों नहीं कहते कि आसासिंह के पास जा रहे हो, देव !”

मोगा से चलते समय मैंने सोचा था कि मास्टर केहरसिंह से छन्द सीख कर मूर्ति की प्रशंसा में अपनी पहली कविता की रचना करूँगा। अब तो मेरा कवि बनने का उत्साह खरम हो गया था। हर समय मेरे सम्मुख धुआँ धुआँ-सा रहता। मेरे सामने कोई ऐसी चीज न थी जिसे मैं दृढ़ता से पकड़ सकता। से-देकर आसासिंह ही मेरा सब से बड़ा आधार था।

एक दिन आसासिंह ने मुझे छेड़ते हुए कहा, “वहाँ मूर्ति भी तुम्हारे गम में डूली जा रही होगी।”

मैंने कहा, “तुमने यह व्योतिष कब से सीख लिया, आसासिंह ?”

मूर्ति की ओर से अपना ध्यान हटा कर मैं आसासिंह के गीत सुनने लगता। गीत की छोटी-बड़ी गलियों हमें प्रिय थीं। आसासिंह को भी अब ‘हीर’ से कहीं अधिक गीत की गलियों में घूमने में रस आता था। मेरी बाँह पकड़ कर वह मुझे घुमाता रहता। मुझे भी इस में रस आता। गीत की गलियों में हम अछूते चित्र देखते। जीवन की अनेक दुःखद स्मृतियाँ हमारा मन मोह लेतीं।

किसी गीत के स्वर-चिह्नों पर चलते हुए मैं एक आब बोस रच कर गुनगुनाता तो आसासिंह कहता, “कविता रचना इतना आसान नहीं है, देव ! इसके लिए तो तुम्हें मास्टर केहरसिंह का शिष्य बनना होगा।”

“आदमी अपना गुरु स्वयं भी तो बन सकता है, आसासिंह !” मैं चुटकी लेता।

आसासिंह को हँसी आ जाती। वह हमेशा यही कहता, “गुरु के बिना तो इन्सान आगे नहीं बढ़ सकता।”

सर्पा के दिन ये। हम खेतों में घूमते हुए भीग जाते। एक दिन हमने किसी को गाते सुना :

उरलो पासे मीह बरसेदा
परलो पासे हेरी

सौया दिया बहला वे,
सुख के हो या डेरी।^१

“किन्तु अशुद्ध चित्र है, देव।” आसार्सिंह बोला, “प्रेम की सुलना
कहीं मेह से भी जाती है तो कहीं झोंपी से, हर किसी का प्रेम एक-सा तो
नहीं होता।”

मैंने कहा, “और हर कवि की कविता भी तो एक-सी नहीं होती,
आसार्सिंह।”

“लेकिन यह ‘सावन का बादल’ भी मुलाहिषा हो।” आसार्सिंह ने
कहा, “प्रेमी को ही यहाँ सावन का बादल कहा गया है, देव।”

“यह रग तो बारसयाह में भी नहीं मिलेगा, आसार्सिंह।” मैंने
बुटकी ली।

“यह तो न कहो, देव।” आसार्सिंह बोला “बारसयाह तो कोई
महाकवि था। जानते हो हीर की रचना के बाद बारसयाह के मुख ने अपने
शिष्य के मुख से हीर मुन कर भया कहा था। बारसयाह के मुख ने कहा
था—बारस। हमने मूँच की रस्ती पर मोती पिरो दिये।”

“बारसयाह के मुख को पंजाबी भाषा इतनी ही नापसन्द थी।” मैंने
अट्ट पृष्ठ लिया।

“यह तो मास्टर केहरसिंह ही बता सकते हैं।” आसार्सिंह ने उत्तर
दिया।

“केहरसिंह को ये सब इतनी पुरानी बातें याद हैं।”

“अरे मह, याद न होती तो मास्टर जी शम्भूचरण कैसे लिखने बैठ
जाते।”

उस दिन हमारा कार्यक्रम गिम्ना क्लब में सम्मिलित होने का था।
हम बहुत जल्द पहुँच जाना चाहते थे। पास ही मास्टर केहरसिंह के

१ इस पार में बारस रहा है। उस पार झोंपी उठ रही है। जो सावन
के बादल सुख कर कर हो जायो।

माइयों के खेत थे। इन्हीं खेतों के उधर वाले सिरे पर एक कच्चा खेठा या जहाँ मास्टर जी अपना शब्दकोष तैयार कर रहे थे।

समीप ही नहर से थोड़ा हट कर वृक्षों की पक्ति से सटी हुई खुली जगह थी जहाँ कोई पचास-साठ युवक गिद्धा नाच में सलग्न थे। जब हम वहाँ पहुँचे, तो यह देख कर हैरान रह गये कि मास्टर केहरसिंह भी गिद्धे के घेरे में खड़े लाली बसा कर रस ले रहे हैं। उनके पास हम भी घेरे में जा चुके। मास्टर जी के एक तरफ में था, दूसरी तरफ आसासिंह। “आइए, आइए!” मास्टर जी ने हमें देखते हुए कहा, और फिर गिद्धा में खो गये।

“कोई नया गीत शुरू किया जाय!” मास्टर जी ने खुशी से उद्ब्रत कर कहा।

पास खड़े एक युवक ने गीत शुरू किया :

गम ने खा लाई, गम ने पी लाई
गम दी बुरी बीमारी
गम तो हज़ा नूँ एमों खा बाँदा
बिभों लकड़ी नूँ आरी
कोठे चढ़ के बेखण लगी
लारी बाग्य बपारी
छुट्टी आ मुण्डिया
हत्य बन्द अर्क गुजारी।^१

आसासिंह और मास्टर केहरसिंह मस्त थे। उन्हें यह चिन्ता न थी कि मैं क्या सोच रहा हूँ।

१ गम ने मुझे खा लिया- गम ने पी लिया। गम की बीमारी बहुत बुरी है। गम तो हज़ियों को यों खा जाता है जस लकड़ी को आरी खा जाती है। कोठे पर चढ़ कर देखने लगी। व्यापारी चूस जा रहे थे। छुट्टी पर आ आ लकड़ ! मैं हाथ बाँध कर भाग कर रही हूँ।

अच्छे-अच्छे आदमी से मेट करओवे । हमारा मन कहत है बाबू, कि जब तुम लोग हमारा गाँव देख लेवो तब तुम्हारा मन आवे क न कहे । उमर भर तुम सब ही रायपुर मों रहे । हमहूँ रायपुर मों रहबो । यहाँ चौकीदारी करे न आउब । पुतली की शायी करन । फिर हमें कोई पिकर न रहे । बोलो बाबू, रायपुर चलबो कि नाहीं ?”

बसी की बातें याद करते मैं विमोह हो जाता । एक दिन आसासिंह मुझे मिलने आया तो मैंने उसे बसी की बातें सुनाई । वह बोला, “ये पूरबिने बातें तो बहुत मीठी मीठी करते हैं । लेकिन ये लोग मल्लाई की बरफ़ खुट मँहंगी बेचते हैं । याद है न तेवराम पूरबिया जो हमारे स्कूल में मल्लाई की बरफ़ बेचने आया करता था ।”

मैंने कहा, “अब न जाने कहाँ होगा तेवराम ।”

“किसी और स्कूल के लड़कों को छूट रहा होगा ।” आसासिंह ने हँस कर कहा, “ये लोग या तो किसी स्कूल के बच्चीक मल्लाई की बरफ़ बेचा करते है या फिर किसी स्कूल के बोर्डिंग हाउस के चौकीदार बन जाते हैं ।”

आसासिंह का यह मन्नाक उस समय मुझे बिलकुल अच्छा न लगा । उसकी बातों से कम कर मैं कई बार बाबा जी की तरफ़ देखने लगता जो मौ प्रतीत हो रहे थे जैसे तिरानवे वर्षों ने अपना रूप एक मूर्ति में ढाल लिया हो, जैसे किसी चट्टान को छील-छील कर किसी मूर्तिकार ने यह मूर्ति बनाई हो । उनके माथे की झुर्रियों पर जैसे समय ने गहरा हल चला दिया हो ।

आसासिंह चला गया तो मेरी कल्पना में मास्टर केहरसिंह का चेहरा घूम गया । मैंने सोचा कि जो आदमी लड़कों को अपने भारी डण्डे से पीट सकता है वही वह गीत भी गा सकता है—बचपन की प्रेमिका का वह गीत जिसमें वह उसके मिट्टी की रोस्टियों पकाने और साथ ही अपने सिनकों का हल चलाने की याद दिलाता है ।

द्वार खुल गया

मेरा स्वर टूटा तो पहली खुशखबरी यह सुनने को मिली कि जयचन्द का ब्याह पक्का हो गया ।

एक दिन मेरा छोटा भाइ बिद्यासागर बोला, “पहला नम्बर जयचन्द का है, दूसरा मिश्रसेन का, तीसरा तुम्हारा और मेरा तो चौथा नम्बर है । अभी तो पहले दो नम्बरों में से ही एक चुगत रहा है ।”

बिद्यासागर यह कह कर बाहर भाग गया ।

जयचन्द का हँसमुख स्वभाव मुझे प्रिय था । वह जब मदौढ़ में हो रहता था और एक किले में मुलाखिम हो गया था । उसे बन-ठन कर रहने का दग आता था । मैं सोचता कि जयचन्द तो दूर-दूर तक हो आया है, मुझे तो उन सब स्थानों के नाम भी याद नहीं हैं जहाँ वह घूम आया है । उसकी सगाई का प्रबन्ध बड़ी मुश्किल से हो पाया था ।

पिता जी का यह प्रण था कि पहले उनके बड़े भाइ के लड़के का विवाह होना चाहिए, उस से पहले मिश्रसेन की सगाई की बात तो उठ ही नहीं सकती । उपर वरनाला वाले चाचा धृष्यीचन्द्र ने पिता जी को यह राय दी थी कि जयचन्द के विवाह का विचार सिरे से गलत है, क्योंकि आज नहीं तो कल जयचन्द फिर कहीं भाग जायगा और वह हाँसिख उस लड़की का मार नहीं संभाल सकेगा जो उसके गले मड़ी जायगी ।

पिता जी कभी चाचा जी की बात से सहमत न हुए, वे तो यही कहा करते थे, “मेरे भाई का बेटा पहले है, मेरा बेटा पीछे ।” चाचा जी कहते, “मिश्रसेन की उम्र भी बड़ी हो रही है । जयचन्द का विवाह तो होगा नहीं,

मित्रसेन भी विवाह से रह जायगा।" पिता जी पर तो यही भूत उभार था कि जयचन्द का विवाह किये बिना विवाह का मुहूर्त हो ही नहीं सकता।

जब भी मित्रसेन को सगाई के लिए कहीं से कोई पुरोहित शगन ले कर आता, पिता जी कहते, "जयचन्द के लिए यह शगन देते चारण, पुरोहित जी, मित्रसेन के लिए नहीं।" और पुरोहित जी बैठा-का-बैठा मुँह से कर लौट जाते।

जयचन्द का विवाह पक्का करने के लिए माँ जी ने भी कुछ कम कोशिश नहीं की थी। कई बार वे चोटियों कलों हो-आई थीं, जहाँ से वे अपनी दुम्मा के लड़के की लड़की का रिता लाने के लिए अपने मुँह से तो कमी न कहतीं, लेकिन अन्य सम्बन्धियों से कई-बार कहलवा चुकी थीं। बड़ी मुश्किल से वे लोग रिता धन के लिए तैयार भी हुए, पर किसी सम्बन्धी ने उन्हें कह दिया कि जयचन्द को तो मदौढ़ वालों ने बिदावा सिलवा रखा है।

चोटियों कलों से एक पुरोहित जी मदौढ़ आये। पिता जी और माँ जी चोटियों कलों में ही बसे रहे। पुरोहित जी अपनी तस्खली करके वापस चोटियों कलों पहुँचे। पुरोहित जी की तस्खली कराने का भेष बना भी था। चोटियों कलों से जयचन्द के लिए शगन मिल गया।

जब तो पिता जी जयचन्द के विवाह के लिए दस्त्र सिलवा रहे थे, गहने बनवा रहे थे। इस साल पिता जी को ठेकेदारी के काम में अच्छी आमदनी हुई थी और वे मिल खोज कर खर्च करने पर तुल गये।

जयचन्द का विवाह समीप था। बाबा जी बार बार कहते, "यह मेरा सौभाग्य है कि मैं जयचन्द का विवाह देख कर ही इस दुनिया से अलखें कर सकूँगा। मैं सिराने साल तक जी लिया। बैठे तो यही काफ़ी है।"

भारत के साथ बरबाला वाले पाना पुष्पीचन्द्र भी सम्मिलित हुए, लेकिन भीखी अलखें थे। बाबा जी दुहाये के बावजूद भारत में सम्मिलित होने की इच्छा को दबा कर न रख सके।

सब से बड़ा खुश था विद्यावागर, जो चोटियों कलों पहुँचने पर

भारतपर मैं हर किसी से यही कहता फिस्ता था, “रात को मैं ‘फेरे’ चक्कर देखूँगा।”

बरात सुबह-सुबह चोटियों कल्लों पहुँची थी और उसी रात ‘फेरे’ होने थे। विद्यासागर दोपहर को ही सो गया। शाम को मैंने उसे बामगा से उठने आँखें मलते हुए कहा, “रात है या दिन?”

मैंने कहा, “अब तो सूरज निकलने वाला है।”

“तो मुझे फेरे क्यों न दिखाये?”

“फेरे देखने थे तो तुम सो क्यों गये थे?”

सब ने यही कहा कि सुबह होने वाली है। विद्यासागर रोने लगा। मुझे उसके रोने का बड़ा मजा आया। मैं उसके बचपन में अपना बचपन देख रहा था।

मैंने कहा, “अमी तो रात दूर है और फेरे तो दस बजे होंगे।”

“तो मुझे शहर ले चलना, देव।” विद्यासागर आँखें पोंछते हुए बोला।

“चक्कर ले चलेंगे।” मैंने कहा, “लेकिन तुम सो मत जाना।”

फेरों के समय से पहले ही विद्यासागर फिर सो गया और वह फेरे न देख सका।

चोटियों कल्लों छोटा-सा गाँव था। गाँव से एक मील के फावले पर ही इसी नाम का रेलवे स्टेशन था। मुझे रेलवे वालों पर गुस्सा आ रहा था। इतने छोटे गाँव के लिए रेलवे स्टेशन है तो हमारे इतने बड़े मन्डौ का रेलवे स्टेशन क्यों नहीं है।

बागल मंदौ में लौटते, तो सारे गाँव पर पिता जी का रोब कम गया। हर कोई उन्हें बघाई देने आया। सब यही कह रहे थे—माई हो तो ऐसा भी बड़े माई के बड़े बेटे को ब्याहने से पहले अपने बेटों को ब्याहने की बात सोच ही न सके।

गाँव-भर में मिठारूँ बँटी गई। मैं भी अब अपने मित्रों के यहाँ मिठारूँ मिश्रयाने की बात सुला सकता था। आसासिंह के यहाँ तो मैं इजल मिठारूँ

१ विवाद-संस्कार।

दे कर आया।

मास्टर केहरसिंह के बाहर वाले कोठे में मिठाई देने के लिए मैं आसासिंह को साथ ले कर पहुँचा तो कहीं से फत्तू और विद्यासागर भी वहाँ आ पहुँचे।

फत्तू की की बातों से मात्स्य हो रहा था कि उसे अय्यप्पन्ध के विवाह की बहुत खुशी है। चोटियों कल्लों में बरात की फिजनी मेहमान-मयाजी की गई थी, इसका आँखों देखा हाल वह मास्टर जी को बेर तक सुनाता रहा।

हमारे घर की बातों में फत्तू की दिलचस्पी कमी खत्म नहीं हो सकती थी। यही हमारे बीच आरमोयता का पुस बनाने में सहायक हुई थी।

मास्टर जी के कोठे स लौटते हुए भी फत्तू नहर के किनारे चला आ रहा था। वह अय्यप्पन्ध के ब्याह पर बगलें बसाता रहा। कमी में नहर में बहते जल को देखता, कमी फत्तू की बातों पर गौर करने लगता किन्तु मास्टर केहरसिंह की तरह ही अभी तक ब्याह नहीं कराया था। उस में और मास्टर जी में यही अन्तर था कि मास्टर जी ने तो कमी किसी के ब्याह पर इसनी खुशी भी प्रकट न की थी। अय्यप्पन्ध के ब्याह की मिठाई खेते हुए भी तो उन्होंने पढ़ाई का एक शब्द कहने की चकरत न समझी थी, जैसे वे अपने शुद्धकोश में भी 'पढ़ाई' को कोई स्थान न दे सकते हों।

आसासिंह बोला, "बापू कह रहा था कि मेरे रिश्ते के लिए एक लड़की मिल रही है।"

मैंने कहा, "अभी से ब्याह के चक्कर में न पड़ना, आसासिंह! पढ़ाई से रह जाओगे।"

फत्तू बोला, "हाँ हों! यह बात तो सात्व रुपये की है। कम्बी ठमर का ब्याह इन्सान को कहीं का नहीं रखता।"

आसासिंह ने हँस कर कहा, "पर छुम न तो पक्की ठमर का ब्याह भी नहीं कराया, फत्तू!"

विद्यासागर बोला, "मास्टर केहरसिंह ने भी तो ब्याह नहीं कराया। अन्न अगर अय्यप्पन्ध को एक साल भी और दुसाहन न मिलती तो वह भी

दूसरा फतू या केहरसिंह बन आता ।”

आसासिंह ने चोर का कहफहा लगा कर कहा, “विद्यासागर का म्याह तो हम देव से पहले ही करा देंगे ।”

“धेरे म्याह की तुम चिन्ता न करो, आसासिंह ।” विद्यासागर ने झुटकी ली, “हमारे यहाँ तो बयचन्द के म्याह की ही डेर थी । अब तो हमारे यहाँ म्याह का डार खुल गया ।”

-

भोर का तीरा

जुल्मी की छुट्टियाँ कात्म हो रही थीं। घर में नई मामी आ चुकी थी। मामी बनदेवी और मामी दयावन्ती तो हमारी पितादरी की थीं। उनका घर तो अलग था। हमारे घर में तो मेरी कोई मामी न थी। अब मामी श्रोपदी की पायलों की म्छार हर वक्त मेरे कानों में घुँकती रहती। मैं सोचता कि छुट्टियों के शुरू में ही जयचन्द का ब्याह क्यों नहीं हो गया था जिस से मामी श्रोपदी से मीठी-मीठी बातें करने के लिए मुझे काफ़ी वक्त मिल सकता।

फतू मुझे नीली पोड़ी पर बदनी तक छोड़ने जापगा, यह तै हो चुका था। अब मदीड़ से चलने में दो दिन रह गये थे। समय के पोस्तर में एक दिन और हल्की लगा गया। अगले दिन चलने का प्रोग्राम सामने आ गया, क्योंकि स्कूल खुलने से एक दिन पहले मोगा में पहुँच जाना जरूरी था।

फतू ने मुझे आधी रात के थोड़ा बाद ही लगा दिया। मेरी झँझों में अभी तक नींद का खुमार बाकी था। मैं चाहता था कि थोड़ा और सो दूँ। लेकिन फतू की बात डालना मेरे बस का रोग न था। हमारे घर में कोई भी फतू की बात नहीं टल सकता था—पिता जी भी ऐसा नहीं कर सकते थे। चारपाई पर अँगड़ाई लेते-लेते मेरी स्मृति के चित्रों पर वह घटना चित्र की तरह अंकित हो गई कि किस तरह एक बार बाबा लालचन्द रेशमा मैस को बेचने की बात पर अड़ गये थे और फतू ने भूख हड़ताल कर दी थी। दो दिन तक हमारा घर चूल्हे में आग नहीं बलार्ह जा सकी थी। किसी ने भी लगाना नहीं प्ताया था। अब पिता जी ने फतू को बिरदास दिलाया कि लालचन्द रेशमा का रस्ता थोला कर खरीन्दार

को नहीं देगा, तब कहीं फत्तू ने मूल हड़ताल तोड़ना मन्थर किया था, तब कहीं पर के चूल्हे में आग जली थी। रेशमा तो फिर भी बिक गई थी। रत्न के अँधेरे में गाइक खुद आ कर मैस का रस्सा खोल कर ले गया था। पिता जी ने बड़ी मुश्किल से फत्तू को मनाया था। उस गिन चाचा लालचन्द पर खूब खानस-मलामत की गई थी जिन्होंने पिता जी द्वारा फत्तू को दिये गये वचन का चालाकी से पालन करते हुए रेशमा को बेच डाला था।

“ठठोगे या नहीं ? देव, कब तक तुम चारपाई पर पड़े-पड़े अँगड़ाइयाँ लेते रहोगे ?” फत्तू ने कड़क कर कहा।

मैं मूट उठ बैठा। मैं जी पहले से हमारे लिए रोटी पका रही थी। मामी द्रोपदी ने हँस कर कहा, “आज तो मैं जी ने आटे को दूध से घूँघ कर परौंटे पकाये हैं।”

मैं चुपों से उछल पड़ा। मैंने यह बात फत्तू को स्तीई तो वह बोला, “दूध तो मैं ही दोह कर लाया था।”

पिता जी बोले, “अमी तो रात बहुत बाकी है, फत्तू ! आज तुम्हारी अँख गलती से पहले ही खुल गई।”

“पहले कैसे खुल गई ?” फत्तू ने हाथ के इशारे से मोर का तारा दिखाते हुए कहा, “मेरे पास तो यही बड़ी रहती है और मेरी यह बड़ी अमी गलत नहीं हो सकती।”

मैं कपड़े बदल रहा था। मेरी कल्पना में फत्तू का ब्यक्तित्व और भी उज्ज्वल होता गया। फत्तू—बिसफी बड़ी है मोर का तारा ! फत्तू—बिस्ने अमी तक ब्याह नहीं कराया ! फत्तू—बो हमारे यहाँ काम करने के बदले में तनख्वाह के नाम पर एक भी पैसा नहीं होता ! फत्तू—बो हमारी मैलों को प्यार से पालता है ! फत्तू—बो घोड़ी की पीठ पर प्यार से खरहरा करता है ! फत्तू—बिस्के रूठ खाने से हमारे घर की सारी मशीन रुक जाती है ! फत्तू—बिस्के रूठ खाने से हमारे घर चूल्हे में आग नहीं जल सकती ! फत्तू—बिसे मेरी पढ़ाई का ख्याल सब से ज्यादा है !

पलने से पहले मैं बाबा जी को नमस्ते कहने के लिए उनके पास गया

तो फत्तू ने ही उन्हें जगाया। बाबा जी बोले, “फत्तू, तুম तो मोर के तारे हो ! देव को आराम से बदनी पहुँचा आओ। अपने सामने इसे इसके पर बिठाना। इसे अच्छे-से इसके पर बिठाना जिसका थोड़ा अच्छा हो, समझदार हो, जो रास्ते में ही इसके को गिरा न दे।”

“मोर का तारा तो देव है, बाबा जी !” फत्तू ने बाबा जी के पैर छूते हुए कहा, “देव पक-लिफ़ कर बड़ा आत्मी बन जाय, यही तो मेरा अहसास चाहता है, बाबा जी !”

जब हम गाँव से निकले तो फत्तू दर तक मुझे मोर का तारा दिखा कर बताता रहा, “मोर का तारा मेरा पुराना साथी है। मैं हमेशा मोर के तारे के साथ जाग उठता हूँ। बाबा जी भी पहले हमेशा मोर के तारे के साथ ही जाग उठते थे। अब तो बाबा जी बुढ़े हो गये—तिरानधे साल के बुढ़े ! यह तो मोर का तारा भी जानता है, मैं भी जानता हूँ, तুম भी जानते हो।”

तीन मित्र

रवु शीराम हमारी क्लास का मानीटर था। सन्ध्या करने में भी वह सब लड़कों से ज्यादा दिलचस्पी लेता था और इसलिए हमारे बोर्डिंग हाउस के सुपरिन्टेन्डेंट साहब उस पर खुरा ये। वह सब के लिए बना बनाया 'महाशय जी' था। उसका खयाल था कि मैंने राधाराम के साथ छद्माई हो जाने के बाद भी उस से मित्रता का नाता छोड़ कर बहुत अच्छा किया। बात यों हुई कि राधाराम ने एक दिन हाकी की स्टिक से मेरी पीठ पर बुरी तरह प्रहार किया। वह भी मामूली-सी बात पर। एक दिन मेरे डिब्बे में भी खतम हो रहा था। वह भी मांगने चला आया। मैंने साफ-साफ कह दिया, "राधाराम, यी तो नहीं है।" वह नाराज हो गया। मैं तो इस बात को बिलकुल भूल चुका था। खेल के मैदान से वापस आते समय राधाराम ने एक दिन मुझे छकेले खड़े देखा और चुपके-से आ कर उसने मेरी पीठ पर खोर से हाकी स्टिक से मारी।

महाशय जी का खयाल था कि कोई और लड़का होता तो कभी राधाराम को दोषार मुँह न लगाता। तीसरे ही दिन मैंने सामने वाली डायमैट्री में जा कर राधाराम से कहा था, "राधाराम, अब तुम चाहो तो मरा भी से मरा हुआ डिब्बा ले सकते हो जो पिता जी ने गाँव से भिजवाया है।" इस तरह राधाराम फिर से मेरा मित्र बन गया। महाशय जी स्वामी दयानन्द के क्षमाशील स्वभाव का उल्लेख करते हुए कह उठते, "स्वामी जी ने भी तो उस आदमी को क्षमा कर दिया था जिस ने उन्हें दूध में साहर मिला कर दे दिया था।"

एक दिन मैंने महाशय जी का ध्यान खींचते हुए कहा, "मुनिये, महाशय

जी ! हमारे गाँव के दो पुराने मित्रों की कहानी बड़ी दिलचस्प है। उनमें एक बार मचाका हो गया और इसी सिलसिले में उनमें मुकद्दमा चल पड़ा। दोनों मित्र एक साथ मदीह से भरनासा की अदालत में पेशी मुगलने जाया करते थे। पेशी पर हाफिर होने से पहले दोनों मिल कर एक ही तन्दूर पर रोटी खाते। अदालत में जा कर वे फिर बैठे-के-बैठे मुद्दर और मुदायफा वन बातें। कच्हरी से निकलते ही एक मित्र दूसरे से कहता, “आफो यार, अब मदीह की रेत मारने से पहले कहीं चाय के दो गलास चढ़ा लिये जायें।” और फिर वे चाय पी कर और साखा दम हो कर मदीह की ओर चल पड़ते।

महाशय जी बोले, “ऐसा भी हो सकता है।”

मैंने कहा, “देखिए महाशय जी, क्षमा करना सिर्फ महाशयों का ही काम नहीं है। साधारण लोगों में भी यह गुण मिलेगा।”

“जेबिन तुम्हारे गाँव के वे मित्र पूरी तरह एक-दूसरे को क्षमा नहीं कर पावे थे।” महाशय जी बोले, “उनमें से किसी एक ने भी यह कदम पूरी तरह उठाया होता तो उनका मुकद्दमा ही खत्म हो जाता।”

मैंने हठ कर कहा, “महाशय जी, पूरी क्षमा का पूरा मूल्य है तो आपकी क्षमा का आपका मूल्य तो होगा ही। अब यह एसे ही है जैसे कोई ली में से पचास नम्बर ले जाय। मेरा खयाल है कि हमारे गाँव के वे मित्र क्षमा की परीक्षा में आपसे नम्बर ले कर पास तो हो ही गये थे।”

उपर से राधाराम भी आ गया। उसने चाते ही अपना फित्ता खुल कर दिया, “सुनिये, महाशय जी। बाकुओं में भी बहुत-से गुण होते हैं। इतना एक संवृत तो यह है कि गीतों में बाकुओं का चित्र कहीं-कहीं बड़ी खूबसूरती से किया गया है। ऐसी कहानियाँ तो ग्राम तौर पर सुनी गई हैं कि फलों बाकू ने जब केलों पर धर बाका डाला और जब वह फलों लड़की के हाथ का चूड़ा उतारने लगा तो माँ ने कहा, ‘वह सोने का चूड़ा हमारी नहीं, मगनी का है।’ इस पर न सिर्फ बाकू ने वह सोने का चूड़ा नहीं उतारा, बल्कि उस लड़की को धर्म की बहन बना लिया और हर छल रक्षा-अवघन के दिन वहाँ पहुँच कर वह उस लड़की से राखी बँधवाने लगा।

कमी-कमी तो डाकुओं के बारे में यह भी सुनने में आया है कि उन्होंने गरीबों की बहुत मदद की और कह बार उन्होंने अमीरों का लूट डुप्टा माल गरीबों की लड़कियों की शादी पर खर्च कर दिया ।”

हम मौचक्के-से राधाराम की तरफ देखते रह गये । फिर उसने एक गीत सुनाया :

ज्योथा मौड़ वरिदिया न जाये,
छपीयो वे घुण्ड मुड़,गे ।^१

“अब ज्योथा मौड़ भी तो एक मशहूर डाकु था ।” राधाराम ने खेर दे कर कहा ।

“शेकिन इस गीत से कोई खास बात तो सिद्ध नहीं होती ।” महाशय भी ने चुटकी ली ।

राधाराम ने ज्योथे मौड़ का एक और गीत सुना जाला :

ज्योथे मौड़ ने कदी न मुड़ना,
दाइली उते रो तोतिया ।^२

महाशय भी ने नाक सिकोड़ कर कहा, “देखो राधाराम, मैं तो इस मुकबल्दी-से कविता नहीं कह सकता ।”

राधाराम ने महाशय भी की बात पर झुरा मनाने की बजाय बोश में आ कर गाना शुरू कर दिया :

तारों तारों तारों
बोलीयों दा झुड़ मर दियो
जित्ये पाणी मरण मुटियारों
बोलीयों दी सड़क यन्हों
जित्ये खलदीयों मोटरकारों

१ ज्योथा मौड़ का शरीर कठम में ही नहीं आ रहा । बरदिबों की थार मुड़ गई ।

२ अब ज्योथा मौड़ खौट कर नहीं आयागा । जो शीशम पर पड़े तोत भाँसु रहा ।

बोलीयों दी रेल मरों
 भित्थे दुमिया चढ़े हथारों
 बोलियाँ दी नहर मरों
 भित्थे लगदे मोघे नालों
 फ्योंदी तू मर गई
 कइदीयों बैठे ने गालों !^१

राधाराम यों बैठा था जैसे अपने विषय का कोई परिहृत हो। उसके हाथ में हाकी स्टिक थी। महाशय जी को इस गीत पर टीका टिप्पणी करने का साहस न हुआ।

मुझे उस मोटरकार का ध्यान आ गया जो पहले-पहल हमारे गाँव के घरदार हरचन्दासिंह ने खरीदी थी और जो कच्चे रास्तों पर धूल उड़ती हुई चलती थी। फिर मैंने सोचा कि आखिर रेल न भी गीतों को छू लिया। गीत में नहर की चर्चा भी मुझे अच्छी लगी। अन्तिम बोल में किसी किसान स्त्री के दर्द की ओर संकेत किया गया था जिसे अपने बैठे की गालियाँ सहनी पड़ रही थीं।

राधाराम बड़े बोश में आकर बोला, “महाशय जी, यह मत सोचिए कि पढ़े-लिखे लोग ही कविता का रस लेते हैं। साधारण लोगों को भी कविता में रस आता है।”

“मुझे तो गालियाँ की शायरी में ही मजा आता है।” महाशय जी ने चुटकी ली, “गाँववालों के ये छन्द-पटाँग-से गीत मुझे अच्छे नहीं लगते।”

“महाशय जी को अपनी कापी ला कर दिखाओ, देस !” राधाराम ने मेरे पैर को अपनी हाकी स्टिक से छूते हुए कहा।

१ तार तार तार। गीतों का दुर्भाग्य मर दूँ, नहीं मुक्तिमाँ पायी मरने प्राये। गीतों की सड़क बना दूँ, नहीं मोटरकारों कला करें। गीतों की रेल भर दूँ, नहीं हथारों लोग सवार हुआ करें। गीतों की नहर भर दूँ, जिसमें स मोघे और नालियाँ निकला करें। तू जीते-जी मर गई, तारे बैठे व तुम्हें गालियाँ दीं।

मैं गीतों वाली कापी की बात महाशय जी से छिपा कर रखना चाहता था। लेकिन राधाराम के हाथ में हाकी की स्टिक थी। उस की बात को टालना सहज न था।

“कौनसी कापी ?” महाशय जी ने पूछा, “वह कापी हमें क्यों नहीं दिखाते, देव ?”

“रहने दीबिए, महाशय जी !”

“अब तो हम जरूर देखेंगे।”

मैंने उठ कर ट्रंक से वह कापी निकाल कर महाशय जी के हाथ में बसा दी। महाशय जी इसे बेर तक उलट-पुलट कर देखते रहे।

“ये गीत तुमने क्यों लिख रखे हैं, देव ?”

“आप ही सोच कर बताइए, महाशय जी।” राधाराम ने हाकी स्टिक हिलाते हुए उनके समीप हो कर कहा।

“अब हम क्या बतायें ?”

“अभी बताने की गोली मारिए,” राधाराम बोला, “हर बात बताने के लिए ही नहीं होती, सुनने के लिए भी होती हैं बहुत-सी बातें। यह कापी बन्द कर दो, देव। इससे ज्यादा गीत तो मुझे खजानी याद हैं।”

महाशय जी मन्त्रमुग्ध-से बैठे थे। राधाराम बोला, “सुनिये, महाशय जी ! छुट्टियों में देव अपनी यह गीतों वाली कापी मुझे सौंप गया था, क्योंकि उसे पिता जी का डर सता रहा था। छुट्टियों में मैंने इस कापी में पूरे सौ गीत और लिख डाले थे। छुट्टियों के बाद यह कापी मैंने देव की अमानत के तौर पर उसे लौटा दी। इस कापी के शुरू के गीत देव ने कहीं-कहीं खा कर लिखे थे छुट्टियों से पहले, यह कहानी भी कुछ कम दिलचस्प नहीं है। याद रहे महाशय जी, कि गालिब अपनी जगह है और देहात के गीत अपनी जगह।”

महाशय जी बड़ी तन्मयता से राधाराम की बातें सुन रहे थे। बीच-बीच में महाशय जी मेरी ओर देखने लगते, जैसे कह रहे हों—यही हालत रही तो पढ़ाई तो हो ली ! इतने में राधाराम ने गाना शुरू किया :

टै, जाना तों बुझा, खेहदा
 तैल करेदा भारे
 कलह तों मेरीयों खयदीयों हार गया
 परसों हार गया बासे
 हस्स ते गोखरू लै गया मग के
 कर गया घासे मासे
 पीहों दा हस्स घरता पंजों बिच
 बेस पट्ट दे, कारे
 मापियो बाहरी ने
 लेस लिख्य ज्ञये माने ।^१

मैंने कहा, “बुझारी की पत्नी की यह आपबीती हमारी किसी किसी में तो नहीं मिल सकती, महाशय बी ! हाँ, एक बात याद आ रही है। स्वामी गंगागिरि जी ने अपनी कथा में एक बार बताया था कि वेद में भी जुमा खेलने श्रीनिन्दा की गई है, लेकिन बुझारी की पत्नी का ऐसा गीत तो शब्द जे- में भी न मिले ।”

उस समय बारमैट्री में और कोई लड़का न था। महाशय बी ने उठ कर मेरी अलमारी की एक-एक किताब को प्यान से देखा। शाम हो रही थी। सन्ध्या की घन्टी में अभी धेर थी।

एघाराम ने जाने क्या सोच कर कहा, “मैं तो हाकी का खिलाड़ी हूँ, कुशीराम बी ! अपनी स्त्रिक के साथ जिस तरह मैं गेंद को घूर फेंकता हूँ वैसे ही मैं इन गीतों के साथ खेलता हूँ। मुझे ये गीत अच्छे लगते हैं।

१ मर जाय यह मेरा पति यह जुमा खेलता है। उसमें मारी ऐव है। कल तो वह मेरी कबियाँ (कान का भूषण) हार गया था, परसों हार गया था बासे (कान का एक और भूषण), हस्स (गले का भूषण) और गोखरू (हाथ का भूषण) माँग कर ले गया, उन्हें वह हकम कर गया। बीस रुपये का ‘हस्स’ पाँच में गिरवी रख दिया। हाफये जे खन्तन तो दखो। मैं भगवत अपना आग्य कितना बुरा लिखा कर लाई।

पढ़ाई में भी मैं किसी से पीछे नहीं हूँ, यह तो आप भी देख चुके हैं। कम-से-कम सैकण्ड मास्टर साहब को मैंने कमी मौका नहीं दिया कि वे मेरा कान मरोड़ें या मेरे हाथों पर बैठ बरसायें।”

“वे तो वैसे ही तुम्हारा लिहास करते हैं,” महाशय जी ने उत्तर दे कर कहा, “अच्छे खिलाड़ियों को कौन पीटने का साहस कर सकता है ?”

“किसी परीक्षा में मुझे कम नम्बर भी तो नहीं मिले।” राधाराम ने जोर दे कर कहा।

“लेकिन मैं सोचता हूँ देव को भी पढ़ाई में तेज होना चाहिए।”

“तो देव की कमजोरी तो महज हिसाब में ही है।”

“हिसाब के अलावा वह कुछ-कुछ ज्योमैट्री और अलजब्रा में भी कम जोर दे, यह क्यों भूल रहे हो ?”

“अपनी पढ़ाई का मुझे भी तो फ़िर है।” मैंने हँस कर कहा, “वैसे इस चेतावनी के लिए धन्यवाद, महाशय जी।”

उस दिन हम सन्ध्या की घन्टी तक बैठे बातें करते रहे। सन्ध्या करते समय भी महाशय जी के ये शब्द मेरे कानों में गूँघते रहे—देव को भी तो पढ़ाई में तेज होना चाहिए।

खेमे और ताजमहल

मथुरा में दयानन्द जन्म-शताब्दी होने वाली थी। मैंने फैसला किया कि दुर्निया इधर-से-उधर हो जाय मैं इस शताब्दी के अक्सर पर मथुरा अवश्य चालेंगा। इसके लिए पिताजी से पूछने की जरूरत न थी। अभी चार-पाँच महीने बाकी थे। मैंने अभी से खर्च का प्रबन्ध कर लिया। रात को घूब पीना बन्द कर दिया और स्कूल के इतबोई से यह घाँटगाँठ कि यह पिता जी को खबर न होने दे और मुझे मथुरा जाने के लिए वे सब रुपये दे दे जो पिता जी ने उसके पास जमा करा रखे थे।

हैडमास्टर साहब स्कूल के लड़कों से मथुरा चलने के लिए कह चुके थे। कुछ लड़कों ने अपने नाम लिखा दिये थे। राधाराम इस शर्त पर मेरे साथ चलने के लिए तैयार हुआ कि अगर उसका खर्च कम पड़े गया तो मुझे ही उसकी कमी पूरी करनी होगी।

मथुरा पहुँच कर देखा कि शताब्दी के लिए खुले मैदान में खेमों का नगर बसाया गया है। इतने खेमे मैंने कभी नहीं देखे थे। खेमी पर अलग अलग स्थानों के नाम लिखे थे। हमारे स्कूल का खूना अलग था। लड़कों के साथ कुछ अभ्यापक भी आये थे, लेकिन लड़के शताब्दी के मुक्त वातावरण में स्कूल का-सा अकुश मानने के लिए तैयार न थे।

कुशीराम का क्याल था कि हमें कोई ऐसी बात नहीं करनी चाहिए जिस से हमारे स्कूल के नाम को नष्ट लगे। “अभी महाराज जी, आपके दिमाग पर तो मथुरा आकर भी भोगा का मधुगदास स्कूल ही स्थिर रहा।” राधाराम व्यर्थ कसता, “वही बात थी तो मथुरा न आये होते।”

लम्बे भाषण सुनते-सुनते राधाराम का मन छत्र गया। उसके मन पर

तो मथुरा के मन्दिर अर्पित हो गये थे। वे मन्दिर मुझे भी कुछ कम सुन्दर न लगे, पर मेरा मन हमेशा यमुना की तरफ लपकता। राधाराम भी यमुना की तैर करने के लिए राखी हो जाता। एक दिन तो हम सुपह से शाम तक यमुना के किनारे घूमते रहे।

एक दिन रात के समय हम अपने खेमे की तरफ जा रहे थे। मुझे सिद्धार्थ का खेमा नजर आ गया। राधाराम को थोड़ा रुकने के लिए कह कर मैंने खेमे के पीछे की दरवाजे से झाँक कर देखा कि मौसी के पास सावित्री बैठी है और मौं जी सावित्री से कह रही हैं कि वह उठ कर लालटेन की बत्ती उल्टा दे। मैं लपक कर पीछे हट आया। राधाराम देर तक पूछता रहा कि क्या बात है। मैंने उस पर यह रहस्य प्रकट न होने दिया। सावित्री और मौं जी से मिलने के लिए मेरा मन व्याकुल हो उठा था, पर साथ ही यह मन भी तो लगा था कि पिता जी को मरे बिना पूछे मथुरा आने की खबर मिल जायगी और वे मुझे कमी क्षमा नहीं करेंगे।

खेमे ही खेमे। इतने खेमे देखने और इन में से एक खेमे में रहने का हमारे लिए यह पहला अदखल था। बड़ी तरकीब से खेमों की यह नगरी बसाई गई थी। बतार-बी-बतार खेमे। दो-दो बतारों के बीच मजे से गलियों छोड़ी गई थीं। बड़े-बड़े पयडालों के लिए अलग प्रबंध किया गया था। बड़े-बड़े शर्मियाने तान कर पयडाल बनाये गये थे। राधाराम को ये खेमे और पयडाल पसन्द हैं या नहीं, इसका मुझे ठीक-ठीक पता न चल सका। कमी तो वह इनकी प्रशंसा करने लगता, कमी कह उठता, “यह सब प्रचल है। रुपये की बरपाणी है। यह दयानन्द सन्म-शताब्दी तो सब गिलावा है, सब टोना है।”

खेमों की इस नगरी की सब से बड़ी घटना थी एक व्यक्ति का मंच पर आ कर यह घोषणा करना कि वह नेपाल से आ रहा है और उसी ने अश्वत्थ स्वामी-दयानन्द को दूध में पहर मिला कर दिया था। महाशय भी तो चक्काचाँप-से देखते रह गये। राधाराम ने मेरे कान में कहा, “इस आदमी ने खाद-म-खाद लोगों का ध्यान खींचने के लिए यह बात बनाई है।”

लेकिन मेरे शोर देने पर यह जा कर उस आदमी से मिला और अपनी तछली कर आया कि उसका नाम जगन्नाथ है और सचमुच वही यह आदमी है जिसने अज्ञानवश स्वामी जी को ग़ाहुर देने का पाप किया था और इसके उत्तर में स्वामी जी ने इस आदमी को किराये के लिए रुपये दे कर यह तारीफ़ की थी कि यह भाग कर अपनी बाम बचा ले ।

मयुरा से लौटते हुए राधाराम और मैं अपने स्कूल के लड़कों से अलग हो गये । उनका प्रोग्राम था कि फ़तहपुर सीकरी, ताबमहल, ग़िल्ली का खाल फ़िदा और कुचुब मीनार देख कर मोगा पहुँचेंगे । हमने अपनी जेब देखते हुए ताबमहल देख कर ही मोगा चले जाने का प्रैरणा कर लिया ।

एक दिन मयुरा से चल कर हम आगरा पहुँचे और मीड़ के रेलों में आगरा स्टेशन के फ़ाटक से बाहर निकलने में हमें कोई दिक्कत न हुई । फ़ाटक से बाहर निकल कर राधाराम ने खुशी से वाली बच्चा कर बताया, “मैंने मयुरा से आगरे के टिक नहीं लिये थे ।”

मैंने कहा, “राधाराम, तुमने अच्छा नहीं किया । तुम साफ़-साफ़ बता देते तो टिक मैं से लेता । मास्टर मँहगाराम को पता चल गया तो वे हमें कमी क्षमा नहीं करेंगे ।”

राधाराम ने हाकी-स्टिक घुमाते हुए कहा, “यहाँ भी तुम्हें मास्टर मँहगाराम का डर सता रहा है, यह तुम्हारी शक्तिमती है ।”

ताबमहल देख कर मेरा दिल खुशी से नाच उठा । एक तरफ़ ताबमहल का सफ़ेद संगमरमर था, दूसरी तरफ़ राधाराम का काला-कलूटा चेहरा । शायद इसीलिए राधाराम को ताबमहल एक अर्थ न मालूम था । वह तो अपनी हाकी स्टिक घुमा-घुमाकर वही रट लगा रहा था, “रेलवे के किसी टिकट चेकर ने मुझ से टिकट माँगा होता तो छूट ही मेरी हाकी स्टिक उसके गिर पर बरसती ।”

मैंने कहा, “राधाराम, छोड़ो यह किस्सा ! ताबमहल देखो ।”

“मैं शाहजहाँ होता तो कमी ताबमहल बनाने पर इतना संगमरमर बाँचा न करता ।” राधाराम ने फ़ाटक कर कहा, “मैं यह बात नहीं

समझ सका कि लोग ताबमहल की खूबसूरती का ढोल इतना जोर-जोर से क्यों पीटते हैं।”

“ताबमहल तुम्हें क्यों पसन्द नहीं आया, राधाराम ?” मैंने हँस कर कहा, “शायद तुम्हें भूल लगाने है और मैं जानता हूँ कि भूल पर खूबसूरती गालिब नहीं आ सकती।”

राधाराम ने हाकी स्टिक पर रख कर मुझे अपनी बाँहों में मीचते हुए कहा, “बहुत नेक खयाल है। पहले पेट-पूजा की जाय।”

कुछ खा-पी कर हम फिर से घूम-घूम कर ताबमहल देखने लगे। मैंने कहा, “राधाराम, जब तामबहल भी तुम्हें अच्छा नहीं लगा तो दयानन्द-बाम-शताब्दी के खेमे तो तुम्हें बिलकुल अच्छे नहीं लगते होंगे ?”

राधाराम बोला, “दयानन्द बन्म-शताब्दी का तो सिर्फ बहाना था, मेरे माइ ! असल चीज तो है यह सफ़र। और शुरू से ही मेरा यह खयाल रहा है कि सफ़र से आत्मी बहुत-कुछ सीखता है।”

“सफ़र में जो-कुछ भी हम देखते हैं उसका हमारे दिल और निमाग पर असर होता है, राधाराम।” मैंने राधाराम की आँखों में झाँक कर कहा, “खूबसूरत चीजें देख कर हमारे अन्दर खूबसूरती उभरती है और इससे भी हमें बहुत लाभ होता है।”

मेरे लाल जोर देने पर भी राधाराम यह न समझ सका कि ताबमहल का स्थान दुनिया की सब से खूबसूरत इमारतों में है।

एक नया न्याहा बोझ भी ताबमहल देखने आया था। राधाराम ने कई बार मेरे कान में कहा, “दुलाहन बुरी नहीं है।” मैंने आँखों-हो-आँखों में उसे इस किस्म की बातों में खलमलने से मना किया।

दुलाहन के माथे पर त्रिकुली चमक रही थी। राधाराम ने मेरे समीप हो कर कहा, “यह लड़की भी किसी शाहजहान की मुमताज महल से कम नहीं, लेकिन इसका शाहजहान इसका लिए जोश ताबमहल तो बनाने से रहा।”

मैंने कहा, “राधाराम, ताबमहल तो पुकार पुकार कर बर रहा है कि पॉन्-सूरज के नील

वह औरत के लिए मर्द द्वारा बनाया हुआ स्मृति-चिह्न है, यह किसी एक शाहजहान की थीज नहीं है, न यह किसी एक मुमताज महल तक सीमित है।”

“तब तो यह दुलहा भी अपनी दुलहन के कंधे पर हाथ रख कर यह दावा कर सकता है कि यह उसे किसी मुमताज महल से कम नहीं समझता और इसीलिए यह आज यह पलान भी कर सकता है कि यह ताजमहल उसी ने बनवाया है—अपनी मुमताज महल की यादगार में !” यह कहते हुए राधाराम ने खोर का कहकहा लगाया। उसके काने-कलूटे चेहरे पर स्फूर्त दाँत यों चमक रहे थे जैसे वे ताजमहल के संगमरमर से होड़ से रहे हों।

राधाराम की आँखों में शरारत नाच रही थी। वह लपक कर नये ब्याड़े खोड़ के करीब चला गया, फिर पीछे पलट कर बोला, “जम-शताब्दी में तो खरा भी मजा नहीं आया था। ताजमहल खिन्दावाद ! ताजमहल से कहीं लुखरत है यह दुलहन। मुझे भी ऐसी दुलहन मिल जाय तो उसे यहाँ चरकर लाऊँ और ताजमहल दिखाते हुए यह दावा भी चरकर करूँ कि इसे शाहजहान ने नहीं बनवाया, इसे तो मैंने बनवाया है अपनी दुलहन की यादगार में।”

मैंने राधाराम की बातों की तरफ अधिक ध्यान देने की चरकरत न समझी। मैं ताजमहल की ओर विमोह दृष्टि से देखता रहा। मुझे यह न खगा कि मैं पहली बार ताजमहल देखने आया हूँ। जैसे मैं बपों से इसे देखता आया था। ताजमहल का चित्र पहले पहल अपने गाँव के स्कूल में इतिहास की पुस्तक में देखा था, तभी से मेरे मन पर ताजमहल की छाप थी।

राधाराम ने मेरा कन्धा मँसोड़ कर कहा, “धिया सोच रहे हो, हल्करत ? जमें आज ही यहाँ से चल देना चाहिए। इस से पहले कि हमारे स्कूल के लड़के फतहपुर सीकरी से लौट कर यहाँ आ पहुँचें, हमें मौगा के लिए चल देना चाहिए।”

राधाराम की यह सलाह मुझे बहुत बेहूदा प्रतीत हुई, लेकिन उसे हाकी-स्टिक घुमाते देख कर मैंने ताबमहल से बिदा ली और दोपहर डलने से पहले ही उसके साथ रेलवे स्टेशन की ओर चल पड़ा।

गाड़ी के लिए स्टेशन पर काफ़ी इंतज़ार करना पड़ा। मैं पछुता रहा था कि यही बात थी तो एक-आध घण्टे तक ताबमहल का रस और क्यों न ले लिया।

राधाराम अब के फ़िर बिना टिकट मोगा तक सफ़र करने की सलाह देता रहा। मैंने उसकी एक न सुनी। आख़िर उसे मेरी बात माननी पड़ी और वह भी इस शर्त पर कि दोनों टिकट मैं ले कर आऊँ और दोनों टिकटों के रुपये भी मैं ही हूँ।

गाड़ी के एक डिब्बे में घुसते हुए मैंने कहा, “ताबमहल-बैठी लूकसुरत चीज देखने के बाद कोई आदमी बिना टिकट रेल का सफ़र करे और वह भी उस अवस्था में कि बेव में रुपये मौजूद हों, यह तो बहुत बड़ी कमीनगी होगी।”

सोसो मन की सिद्धकी

मधुरा यात्रा की स्मृतियाँ बहुत मधुर थीं। मुझे विश्वास हो गया कि मधुर यात्रा से बहुत-कुछ सीख सकता है। राधाराम हमेशा अपने हाथ में हाकी-स्टिक हिलाते हुए कहता, “तुम्हारा वह ताजमहल तो बेकार की चीज है। लोगों की यह आदत मुझे नापसन्द है कि स्वाह म-स्वाह तारीफों के पुल बाँधे जायें।”

हम नौवीं में फेस हो जाते तो सारा टोप अपनी मधुर आगरा यात्रा पर ही रहते। दसवीं की पढ़ाई शुरू हो चुकी थी। डायट्री से हट कर हम कमरों में आ गये थे जहाँ तीन-तीन विद्यार्थी रहते थे।

नौवीं की वार्षिक परीक्षा से पहले ही मुझे बरमासा वाले चाचा पृथ्वी चन्द्र के लड़के इन्द्रसेन के विवाह में बायली बनना पड़ा। बायल मोगा आई थी और मैं वहीं से शामिल हो गया था। बायल के साथ खाना खाते समय मैं देखता कि एक सौंदर्य-सी लड़की मुझे धूर-धूर कर देखती रहती है। एक दिन इन्द्रसेन से पता चला कि वह सौंदर्य-सी लड़की उसकी छोटी बहिन है। एक दिन वह मुझे अपने समुदाय वाले घर भी ले गया जहाँ उस लड़की ने धूम्र-सा कलते हुए पूछ लिया था, “तुम्हारा ब्याह भी मोगा में ही करा दें।” उसके सम्झाव में मैं राधाराम को बठा चुका था। वह कह कर हाथ में स्टिक हिलाते हुए कहता, “मुझे क्यों नहीं ले गये थे अपने साथ। काश! उस सौंदर्य-सी लड़की ने यही बात मुझ से कही होती।”

मरे कमरे में दूसरे साथी थे निहालचन्द्र और अमीचन्द्र। राधाराम का कमरा पोंच-छः कमरे छोड़ कर था। राधाराम ने इसे भी हमारी मित्रता के लिए श्रुम मान लिया।

जिस डायमैट्री में मैं पहले रहता था, वहाँ अब मेरा वचपन का मित्र मुदराम आ गया था। योगराज तो अब के फिर आठवीं में फेल हो गया था। मुदराम को आठवीं से नौवीं में होने की खुशी थी, साथ ही इस बात का दुःख था कि वह नौवीं में है और मैं दसवीं में। अब मैं उसकी खातिर नये मित्रों को तो नहीं खोज सकता। राघाराम से तो उसे प्यार था। वह कई बार मुझ से कहता, “तुम्हारे इस राघाराम से तो भगवान् बचाये। सूरत तबे से भी ज्यादा काली, आँखें चहशियों की सी। मैं कहे देता हूँ कि बड़ा हो कर राघाराम आकू बनेगा।”

निहालचन्द बरनाला से आया था और अमीचन्द थोटकपूर से। अमीचन्द हिस्ट्री और अग्रेजी में बहुत होशियार था, निहालचन्द हिसाब, अ्योमैट्री और अलजब्रे में हमेशा दूसरे नम्बर पर रहता था। यह मेरा सौम्य था कि मुझे निहालचन्द और अमीचन्द के साथ रहने का अवसर मिला।

हमारे हैडमास्टर साहब मरे दूर के सम्बन्धी थे, इसलिए वे मेरी पढ़ाई का बहुत ध्यान रखते थे और अब तो हैडमास्टर साहब का सम्बन्धी होने के कारण सैक्रेड मास्टर साहब भी मुझे अपनी क्लास में हमेशा सामने वाले बैंच पर बिठाते और पढ़ाते समय देखते रहते कि मैं पूरे ध्यान से उनकी बातें सुन रहा हूँ या नहीं।

खुरीराम का कमरा बोर्डिंग हाउस में मेरे कमरे से छः-सात कमरे छोड़ कर था। मेरी पढ़ाई की उसे सब से ज्यादा फिक्र रहती। कभी-कभी वह गालिब का दीवान खोल कर बैठ जाता और किसी-किसी शेर की बारीकियों बताने लगता।

वह गालिब की कितनी प्रशंसा करता, उतना ही उसका मतलब होता कि मेरी काफी के देहाती गीत छिछले हैं, फ़ग़ल हैं।

खुरीराम गालिब का शेर अपने विशिष्ट तरन्जुम के साथ पढ़ता, “रगों में दौड़ने फ़िरने के हम नहीं कायल, जो आँख से ही न टपका तो फिर लहू क्या है!” मैं कहता, “अब पंचाशी गीत का यह बोल मुनिये—बहुटी

सिपाही दी, अमा बाल के धुँए दे पत्र रोये।”^१ खुशीराम नाक सिकोड़ कर कहता, “तुम गालिब की गहराइ में जाने की कोशिश क्यों नहीं करते? गालिब ने क्या खूब कहा है—नींद उसकी है, रातें उसकी हैं, सैन उसका है, जिसके बाध पर सरी कुम्हें परेशा हो गई।” मैं कहता, “माफ कीजिए। पञ्चाशी गीत का यह बोल भी कुछ कम नहीं—सुफने च’ पैश बफ़्तियाँ, अफ़्तल खुशी ते गबर न आया।”^२ खुशीराम को यह वापसन्द था कि गालिब का सीर छूटते ही उधर से पञ्चाशी गीत का तीर छोड़ दिया जाय।

खुशीराम अपने हाथ से गालिब का दीवान परे गलते हुए कहता, “तुम इस दीवान को समझने के अहल ही नहीं हो। अरे मियाँ, गालिब का समझना बच्चों का खेल नहीं है।” मैं मन ही मन खुरा होता कि खुशीराम मेरे व्यस्य का ठीक उत्तर न दे कर यों ही मुँह मल रहा है। गालिब को छोटा कर के दिखाना तो मुझे मिला से स्वीकार न था, लेकिन यहाँ मुझपिला गालिब और पञ्चाशी गीत का नहीं था, खुशीराम का और मेरा था।

एक दिन मैंने कहा, “देखिए खुशीराम जी, अगर गालिब दोबारा ज़िन्दा होकर यहाँ आ सकता और मैं उन्हें कुछ चुने हुए पञ्चाशी गीत सुना सकता तो गालिब इनकी प्रशंसा किए बिना न रहते।”

खुशीराम हँस कर बोला, “इसका मतलब है तुम गालिब को बहुत बढ़िया शायर समझते हो। अरे मियाँ! गालिब तो चन्दा गालिब थे, वे तो सब शायरों पर गालिब थे, उन्होंने जो भी लिखा उस से जुका पैग किया। अगर कोई सोचे कि मिर्जा गालिब गेंधारू गीतों की तारीफ़ कर सकते थे, तो इस से बढ़ी हिमाक़्त और क्या होगी।”

राधाराम हमेशा यही कहता, “मिर्जा गालिब बेहारी गीतों की प्रशंसा कर सकते थे या नहीं, इससे तो हमें कोई गुर्ज नहीं। मैं तो यही अर्थ

१ सिपाही की पत्नी आग जला कर धुएँ के बहाने रा रही है।

२ छपन में तो हम आलिबन कर रहे थे आँख खुशी तो तुम नज़र न आये।

करता हूँ कि इन गीतों में भी रस है, इनमें भी बहुत-सा कीमती मसाला भरा हुआ है और हम इसे देखा अनदेखा न करें।”

मेरे साथी निहालचन्द के बारे में राधाराम हमेशा ईस कर कहता, “निहालचन्द इतना खामोश क्यों रहता है ? जरा-सा मुस्कराता है और उसकी आँखें पुस्तक पर मुक्त छाती है। मैं कहे देता हूँ कि तुम्हारा निहालचन्द ‘दो दमा दो चार’ और ‘तीन चरम दो छः’ किस्म का इन्सान है। मुझे तो उसके मुस्कराने में मो हिसाब, ज्योमैट्री या अक्षत्र के किसी प्रश्न का हल नजर आता है। निहालचन्द की पगड़ी का रंग भी कभी नहीं बदल सकता। उसके पास एक बोट गरमियों के लिए है एक सरदियों के लिए। क्या मजाल कि उसकी पोशाक में जरा-सा भी फेरक नजर आ सके। यह कित्तों का कीड़ा तो बस इसी तरह रेंगता रहेगा। उसकी दुनिया उसी के गिरने घूमती है। इस से ज्यादा तो वह सोच ही नहीं सकता।”

मेरे कमरे का दूसरा साथी अमीचन्द, जिसे अपनी पढ़ाई की उतनी क्षिति न थी जितनी मेरी पढ़ाई की, राधाराम को बहुत पसन्द था। वह हर मसामून में मुझ से होशियार था, वह मेरे साथ पढ़ते समय कभी यह चाहिर न होने देता कि मैं उस से कमबोर हूँ, स्कूल में लिये हुए अपने नोट्स मेरे सामने रख देता और मेरे नोट्स स्वयं देखता। कह बार यह मेरी प्रशंसा करते हुए कहता, “बस तूम बड़े आत्मी बन जाओगे, उस एक मुझे भूख जाओगे।” मैं मुस्करा कर उसकी तरफ देखता, फिर मैं आँखें मुका लेता।

निहालचन्द को यह नापसन्द था कि अमीचन्द मुझे अपने साथ सरपट दौड़ा कर ले चले। अपनी मेज से आँखें उठा कर वह हमें तो घूरता हुआ कहता, “तुम्हारी मेज पर इतना शोर क्यों होता है ?” निहालचन्द को तो हमारा मिल बैठना और एक-दूसरे को अच्छा समझना भी धुरी तरह अस्वरने लगा। अमीचन्द बितगा मरे करीब आ रहा था, निहालचन्द उठना ही परे हट रहा था।

एक दिन निहालचन्द ने हेडमास्टर साहब तक शिष्यायत पहुँचा दी

कि अमीचन्द ज्ञान-युक्त कर पढ़ते समय देव से बातें करने लगता है और इस से उसका एकमात्र उद्देश्य यही है कि मिहालचन्द की पढ़ाई में विघ्न पड़े। हैडमास्टर साहब ने सुप्रिन्टेन्डेंट को बुला कर समझाया और अगले दिन से ही मिहालचन्द को राधाराम की जगह दे दी गई और राधाराम हमारे कमरे में आ गया।

राधाराम के आने की भित्तबी कुराओ मुझे कुछ उतनी ही अमीचन्द को हुई। अमीचन्द झकले में कई बार मुझ से कहता, “राधाराम के झले कल्लूटे जेहरे पर तेल की दो बूँदों से भी एक सात चमक आ जाती है। इन्सान की खूबसूरती उसके रंग में नहीं है, बल्कि उसके स्वभाव में सुनी हुई सहायभूति और सचाई में है।” मैं हमेशा यही कहता, “राधाराम हाकी का खिलाड़ी है। एक अच्छे खिलाड़ी में मिल कर खेलने की बात ही सब से पहले हमारा ध्यान खींचती है। मिल कर खेलने की ही तरह मिल कर पढ़ने में भी एक खिलाड़ी अपने उसी खिलाड़ीपन का प्रमाण देता है।”

राधाराम अपने बचपन की कहानी बड़े मजे से सुनाता। किस तरह गरीबी के चंगुल में उसका जन्म हुआ, यह बात उसे कभी न भूलती। एक भगी का बेटा हो कर यह टसवी में पढ़ रहा था, यह बात स्वयं उसके लिए भी कुछ कम आश्चर्यचकनक न थी। अपने गाँव के स्कूल में उसने पहली क्लास से ही पढ़ाई और खेलों में बहुत विलचस्पी ली थी। पहले पाँच क्लास तक तो गाँव के एक सेठ से उसे पढ़ाई का खर्च मिलता रहा था, फिर पाँचवीं से आठवीं तक उसे सरकारी बखीयत मिलता रहा, और अब मैट्रिक में उसकी प्रीव माफ़ थी और डायनर मपुरागत उसे बाकी खर्च अपनी तरफ से दे रहे थे।

एक दिन अमीचन्द ने पूछा, “बड़े हो कर तुम क्या करोगे, राधाराम?”

राधाराम ने इस कर कहा, “भगियों की हालत सुधारने के लिए ही मुझे सारा जीवन लगा देना होगा, तुम लोग तो यही सोचते होगे। लेकिन मैं अभी से जानता हूँ कि मैं भी खुदगामी की दलदल में बंश जाऊँगा। सभी लोग इसी तरफ चला रहे हैं। मेरा भी इसी तरफ रुख होगा। मैं भी क्यों

दूध का घोया हूँ !”

राघाराम की हर बात में बाहर और भीतर में गहरा मेल नजर आता था। वह त्याग और बलिदान की सींग मारने के विद्वत् था। जब कभी वह घर की बात छेड़ देता, उसकी आँखों में वेदना की बदली उमड़ आती। वह बदली कभी न बरसती। बड़े मजे से वह बात का रुख बदल देता। जैसे उसकी हॉकी स्टिक ने गेंद को दूर धकेल दिया हो।

एक दिन अमीचन्द ने रात की पढाई खत्म करने के बाद धिताब पर रस्ते हुए कहा, “एक बार बचपन में, जब मैं अपने गाँव में रात को आँख मिचौली खेल रहा था, मैं उधर को ही भाग निकला था बिचर हमारी गली की तारो भाग निकली थी। साथ वाले बाड़े में जा कर तारो भूसे वाले ब्रेटे में छिप गई थी और मैं भी तारो के पास जा कर उस से सट कर खड़ा हो गया था। मुझे तारो का वह सपर्य आब तक याद है। तारो आब भी मेरी कल्पना की सब से सुन्दर मूर्ति है।”

राघाराम ने हस कर कहा, “मेरी भी एक तारो थी। वह थी तरखानों की सोमी। उसके माये पर सिर के बाल मुके रहते थे। पिछली गरमी की छुट्टियों में मैं घर गया तो मैंने सोमी को बेखा। अब तो वह विवाह के योग्य हो गई है। उसने मुझे बेखा तो उसकी आँखें मुक गईं। मैं जब उसकी कम-माधुरी के बोले में जाने वाला हूँ। उसका विवाह हो जायगा तो वह मुझे मूल बाप्पी। हालांकि उस दिन उसकी मुक्की हुई निगाहें साफ बूझ रही थीं कि वह मुक्त से विवाह कराने के लिए भी राजी हो सकती है। अब मैं ठहरा एक भगी का बेटा और सोमी है एक तरखान की बेटी। हमारा बियाह नहीं हो सकता।”

अमीचन्द ने सतर्क हो कर कहा, “क्यों नहीं हो सकता ? हिम्मत चाहिए।”

“अमी इसमें बेर लगेगी।” मैंने मुटकी ली।

राघाराम बोला, “तुम क्यों चुप हो, देव ! उस दिन अपने माइ इन्द्रसेन की बारात में तुम अमीचन्द को तो ले गये थे, मुझे तो तुम ने मुला

ही दिया था। यह तुम क्या कह रहे थे उस दिन ? तुम कह रहे थे न कि तुम्हारे माद की खासी ने तुम्हें छेड़ते हुए कहा था—क्यों तो तुम्हारा पिता भी मोगा में ही ब्रा दें। मेरे माद, पास जाने की नीयत है ता अभी से दियाह के चक्कर में मत पम जाना।”

मेरे ही में तो आया कि राधाश्याम और अमीचन्द की अपन गॉय के दैवमस्तर मऊ की की लड़की मूर्ति की कहानी सुना जानू। फिर मैं यह सोच कर लामोरा रहा कि बिश राह पर चलने का इराफा ही न हो उस का किफ चिन्त है।

तुम्हे साम्राश देल कर राधाश्याम बोला, ‘मैं कहता हूँ तुम आज चुप-चुप से क्यों हो, देव ? तुम भी खोला मन था लिड़की।”

पहली विजय

एक दिन राधाराम ने यह खुशखबरी सुनाई कि महाशय खुशीराम के क्लिप्मे हमारे स्कूल की क्लब में नई प्राण प्रतिष्ठा करने की क्यूटी लगाई गई है। साथ ही उसने कहा, “यह सब क्लबूल की बात है। दसवीं की पढ़ाई सिर पर है। हमें तो उसी की फिक्र होनी चाहिए।”

अमीचन्द और मैं इस क्लब में भाग लेने से संकोच करते रहते, लेकिन जब खुशीराम ने बहुत जोर दिया तो हम मान गये।

हैडमास्टर साहब ने एक दिन स्कूल के हाल में सब लड़कों को बताया “तुम लोगों को पढ़ाई के अलावा नाटक, संगीत, कविता और भाषण में भी दिलचस्पी लेनी चाहिए। कमिश्नर साहब हमारे स्कूल का दौरा करने वाले हैं। उन के सामने आप लोग इस सिलसिले में भी हमारे स्कूल का नाम चमका सकते हैं।”

फिर सैफुल्लाह मास्टर ने उठ कर कहा, “मैं इस प्रस्ताव का समर्थन करता हूँ। हम चाहते हैं कि हमारा स्कूल कमिश्नर साहब के सामने बाकी स्कूलों से बाजी ले लाय। अब वहाँ तक यूनिवर्सिटी की परीक्षा का सम्बन्ध है, हमारा स्कूल पहले ही बहुत अच्छा स्थान रखता है। लेकिन हमारा स्कूल नाटक, संगीत और कविता में भी फिरो से पीछे नहीं रहना चाहिए। इस अवसर पर हम महाकवि कालिदास रचित ‘शकुन्तला’ का हिन्दी रूपान्तर इस अवसर पर कमिश्नर साहब को दिखायेंगे। साथ ही हमने तय किया है कि संगीत, कविता-पाठ और भाषणों की एक गोष्ठी भी कमिश्नर साहब के सामने पेश करें। इसके जिए विद्यार्थियों को स्कूल की सहायता करनी चाहिए। कमिश्नर साहब खुश हो गये तो स्कूल की ग्रांट बढ़ सकती

है और हम उस मोट से न केवल शरीर विद्यार्थियों की फीस माफ़ कर सकते हैं, बल्कि स्कूल में और भी बहुत से मुषार किये जा सकते हैं ।”

नाटक समाज की बागडोर अमीचन्द को सौंपी गई । मरे और राधाराम के आश्चर्य की कोई सीमा न थी, क्योंकि आज तक अमीचन्द न कभी भूल कर भी नहीं बताया था कि वह अमिनथ में गहरी शिक्षास्पी रखता है । साहित्य समाज का प्रभाव गुरीराम की ओर दिया गया । कमिशनर साहब के आगमन में अभी एक महीना रहता था । हर विद्यार्थी की जमान पर नाटक समाज और साहित्य समाज की खचा थी ।

गुरीराम का तकाबा था कि राधाराम और मैं इस छक्कर पर अवश्य भाषण दें । मैं तो अन्तिम दिनों तक यही कहता रहा, “दिलिए गुरीराम जी, मुझे इस में मत पछोटिए । यह मेरे मत का राग नहीं है ।” राधाराम भी यही कह छोड़ता, “येस यामिल नहीं होगा, ता मैं भी अपने को हाकी अ खिलाड़ी समझने के अलावा और कुछ समझने की शक्ती नहीं कर सकता ।”

अमीचन्द शकुन्तला की रिहसल में बान लड़ा रहा था; रिहसल में उसकी डायेरेक्शन देख कर हम अक्षिप्त रह जाते ।

बिच दिन कमिशनर साहब हमारे स्कूल में पधारे, हर तरफ़ गुरी की लहर दौड़ गई । मास्टर साहबान मुग़ थे । विद्यार्थी छुग़ थे । स्कूल में हर जगह सज्जाह थी, रूप सज्ज धज थी ।

डॉक्टर मधुसूत ने स्कूल के हाल में कमिशनर साहब का स्वागत करते हुए स्कूल की परम्पराओं की तारीफ़ के पुल बाँध दिये । मुझे लगा कि डॉक्टर साहब तो एक ऑप्शन को ऑगुली पर बधा सकते हैं । डॉक्टर साहब का चौड़ा-खकला चेहरा जैसे और भी चौड़ा हो गया हो । उनकी चालन जैसे ही चल रही थी जैसे ऑर्बों का अप्रेशन करते समय उनकी नज़र चलता था । कमिशनर साहब बहुत कुछ नज़र आ रहे थे । यह पहला ऑप्शन था जिसे मैंने जिन्दगी में पहली बार देखा था—“कालङ्गीय कलूक्तरिय” वाले गीत का किर्तगी ! मेरी कल्पना में बाबा जी के शब्द सुँब उठे—“बन तुम

बड़े हो जाओगे तो तुम्हें अंग्रेज दिखायेंगे ! ” और आज अंग्रेज मेरे सामने बैठा या ब्रिक्की सारीफ़ में डाक्टर मथुरादास की जमान से फूल मग्न रहे थे ।

कमिश्नर साहब ने हैट उतार कर सब लड़कों के सामने स्कूल की सड़ सारीफ़ की और यह आशा प्रकट की कि एक दिन यह स्कूल बालिब घन जायगा ।

हैडमास्टर साहब ने कमिश्नर साहब को धन्यवाद बेंते हुए स्कूल के सत्यापक डॉक्टर मथुरादास की भी सारीफ़ कर डाली और चोरदार शब्दों में कहा, “अगर इसी तरह इस स्कूल पर कमिश्नर साहब की कृपा रही तो हम उनकी आशा से भी तेज चल कर दिखायेंगे ।”

सैकण्ड मास्टर ने मंच से यह घोषणा की, “अब पहले नाटक समाज की ओर से एक नाटक दिखाया जायगा ।”

परदा उठते ही शकुन्तला नाटक का पहला दृश्य आरम्भ हो गया । ‘शकुन्तला’ का अभिनय अमीचन्द करने जा रहा है, इसका हमें करा इहम न था । माहूम हुआ कि जिस लड़के ने शकुन्तला का अभिनय करना था वह अचानक बीमार हो गया और अमीचन्द ने ही यह जिम्मेदारी निभाना स्वीकार कर लिया ।

नाटक बहुत पसन्द किया गया । कमिश्नर साहब खुशी से झूम उठे । डॉक्टर साहब खुश थे । अध्यापक खुश थे । लड़के खुश थे ।

अब साहित्य-समाज का आरम्भ करते हुए महाशय सुशीराम ने उठ कर घोषणा की, “सब से पहले ठाकुरदास ज्यू ब्रि बालिब पर तफ़्ती करेंगे ।”

बालिब की सारीफ़ में ठाकुरदास रटी-रट्टाई घातें मुलाता रहा । यों लग रहा था जैसे कोई रिकार्ड बन रहा हो । एक जगह ठाकुरदास अपनी बात मूल गया और यह हक़ला कर बोलने लगा, जैसे मामोफ़ेन की सड़ रिकार्ड पर झटक गई हो और एक ही बात दोहराई जा रही हो ।

मैंने राधाराम की तरफ़ देखा । राधाराम ने ओलों-ही-ओलों में कुछ कहना चाहा ।

मैंने चूड़हराम के कान में कहा, “क्या बात है ?”

राधाराम बोला, “दीठला हो तो हम कुछ गीत ही सुना डालें !”
“जरूर !”

राधाराम उठ कर लड़कों को घेरता हुआ मंच पर जा पहुँचा। अपने गुरोराम के कान में कुछ कहा। गुरोराम ने तिर हिला कर स्वीकृति दे दी।

राधाराम और गुरोराम ने संकेत से मुझे बुलाया। मैं भी लड़कों को घेरता हुआ मंच पर जा पहुँचा।

ठाकुरदास ने हमारी तरफ मुड़ कर बेला। गुरोराम ने उठ कर ठाकुर दास के कान में कुछ कहा।

ठाकुरदास ने अपना भावण खोल कर दिया। सब ने तालियाँ बजाईं।

गुरोराम ने उठ कर घोषणा की, “अब आप के सामने हमारे स्कूल के दो लड़के राधाराम और देवेन्द्र पंचाची गीत सुनाएँगे। आप देखेंगे कि हमारे देहाती गीतों में भी शायरी की कितनी मिठाव है।”

राधाराम ने मेरा हाथ पकड़ कर मुझे उठाया तो मैं संकोच से दबा जा रहा था। अगले ही क्षण मैं साहसपूर्वक खड़ा हो गया।

इस से पहले कि राधाराम कुछ कहना शुरू करता, धोताभों ने तालियों से उसका स्वागत किया।

राधाराम ने गीत शुरू करने से पहले कहा, “ये गीत शायद आप लोगों को पसन्द न आयें, फिर भी इसनी मेहरबानी तो कर ही सकते हैं कि मेरे दो बोल प्यास से सुन सकें। जैसे मैं अपने गाँव में एक भगी का बेरा हूँ और गाँव के लोग मुझे छूने में संकोच करते हैं, यह और बात है कि यहाँ इस स्कूल में मेरे साथ अधिक छूतछात का व्यवहार नहीं किया जाता, ऐसे ही ये गीत, जो मैं आज आपके सामने पेश करने जा रहा हूँ, साहित्य समाज के अग्रगण्य हैं, आज तक हमारे पढ़े लिखे लोग इन्हें हाथ लगाते दरते रहे हैं। फिर भी मैं आशा करता हूँ कि इस समा में साहित्य जगत के इन अमूर्तों का प्रवेश निषिद्ध नहीं समझा जायगा, जैसे इस समा में एक

मंगी के केँ का प्रवेश निषिद्ध नहीं समझा गया।”

राधाराम को अब तक सब लड़के हाकी के कैप्पन के रूप में ही जानते थे। हम ने एक के बाद एक प्रश्नोत्तर के रूप में पञ्चाशी गीत सुनाने शुरू किये।

मैं राधाराम के साथ मंच पर खड़े-खड़े शुरू-शुरू में तो बहुत संकुचाता रहा था और मुझे भय था कि कहीं मैं मंच पर खड़ा-खड़ा गिर न जाऊँ। मंच पर आने का यह मेरा पहला अवसर था। मेरे साथ राधाराम न होता तो मैं इस कला में एकदम असफल सिद्ध होता।

गीत गा चुकने के बाद मैंने साहसपूर्वक कहा, “इन गीतों की पहली क़ापी मैंने अपने गाँव के मिडल स्कूल में आचारिंह की मदद से तैयार की थी, जिसे आचारिंह के पाप ने चूखे में जला दिया था, क्योंकि आचारिंह उस साल आठवीं में फेल हो गया था। यहाँ आते ही मैंने इन गीतों की क़ापी फिर से तैयार करनी शुरू की। पहले मैंने वे गीत लिख डाले जो मुझे याद थे, फिर दूसरे लड़कों से पूछ-पूछकर लिखने लगा। इस बीच मैं मैं आस-पास के कई गाँवों में भी घूम आया। अब मला तो यह है कि राधाराम मुझे हाकी का खिलाड़ी न बना सका, मैंने उसे गीतों का खिलाड़ी बना दिया। हमारे गीत आपने सुन लिये, ये गिद्धा नृत्य के गीत हैं। मुझे पक्का गाना नहीं आता, लेकिन मैं अपने गाँवों के गीत मंच से गाने सकता हूँ।”

कमिशनर साहब ने हमें पास बुला कर खास तौर पर पहले राधाराम से और फिर मुझ से हाथ मिलाया।

यह मेरी पहली विजय थी। कई दिन तक मुझे फिर्तंगी के हाथ का स्पर्श महसूस होता रहा—“कालदीप कलभुतरीप।” वाले फिर्तंगी का स्पर्श।

बांसुरी के सात छेद

कमिशनर साहब के सम्मान में मनाये गये उत्सव में मेरी विषय पर बुदराम बहुत खुश हुआ। गरमी की छुट्टियों हुईं तो हम इच्छे मदीड़ के लिए चले; रास्ते-भर वह यही कहता रहा कि उस दिन कमिशनर साहब के सामने मैंने मोगा के भुरादास स्कूल का ही नहीं अपने गाँव के स्कूल का भी नाम रोशन कर दिया था।

मदीड़ पहुँच कर पता चला कि आसासिंह के घर वालों ने उसे योगराज से मिलने से मना कर रखा है। योगराज भी आसासिंह से बोलना नहीं चाहता था। मैंने यही मुनासिब समझा कि बचपन के मित्रों में फिर से प्रेम स्थापित किया जाय। इसके लिए मैंने बुदराम से भी प्रायना की और उसने अर्धशे मटकाटे हुए कहा, "मैं यह काम कर दिखाऊँगा। यह तो मेरे चारों हाथ का खेल है।"

फिर एक दिन मैं योगराज से मिला तो पता चला कि बुदराम ने मूँ मूँ उठे हमारे स्कूल के उत्सव का हाल सुनाते हुए बताया था कि मुझे उस दिन कमिशनर साहब के सामने मुँह की खानी पड़ी थी। लगे हाथ बुदराम ने योगराज को यह भी कह दिया था कि चूहड़ों का लड़का राघाराम ही मेरा सब से बड़ा मित्र है और मुझे उसके साथ एक ही घाटी में खाना खाते सकोच नहीं होता। उसने योगराज से यहाँ तक कह पूछ लिया था, "योगराज, तुम देव को अपना दोस्त समझने की क्या तक गलती करते रहते हो!"

मुझे यह वेस कर बड़ा आश्चर्य हुआ कि बुदराम इतना कमीना है। योगराज और आसासिंह के बीच की आग बुझाने की वजह यह तो उसका

मेरे और योगराज के बीच भी वही आग मझने का यत्न कर रहा था।

मैंने बुद्धराम के पास जा कर पूछा तो वह बोला, “योगराज ब्रह्मा है। मैंने तो उस से कुछ भी नहीं कहा।”

फिर एक दिन आसासिंह से पता चला कि बुद्धराम उस से साफ-साफ कह चुका है, “योगराज और देव दोनों एक ही धैली के चटे चटे हैं। दोनों को समझ हो गया है। उन्हें न आसासिंह पसन्द है न बुद्धराम।” फिर आसासिंह ने हँस कर कहा, “बकौल बुद्धराम, मोगा में तुम हर किसी के सामने मुझे बुद्ध बनाया करते हो।”

बुद्धराम की कमीनगी पर मुझे बड़ी मुँहलाहट हुई। धी में तो आया कि उसी समय बुद्धराम के यहाँ पहुँच कर उस पर झपट पड़ूँ और वैसे मार-मार कर उसका मुँह सुचा दूँ। लेकिन आसासिंह ने मुझे शान्त करते हुए कहा, “मैंने बुद्धराम की बात पर बिलकुल यकीन नहीं किया था। चारा सोचो तो। मैं यह कैसे मान लेता कि देव को अपने बचपन के दोस्त आसासिंह से नफरत हो गई है। तुम ने यह कैसे सोच लिया कि बुद्धराम ने जो कहा मैंने उस पर यकीन कर लिया।”

मैंने कहा, “बुद्धराम की बात छोड़ो, आसासिंह। जैसे पसे-पसे की कसरत म्यारी है वैसे इन्सान-इन्सान का स्वभाव भी न्यारा होता है। तुम ही सोचो। एक यह बुद्धराम है कि मुझ से हमेशा बलता रहता है, एक हमारे स्कूल के बोर्डिंग हाउस का चौकीदार बंसी है कि बात-बात में मुझ पर अपना स्नेह उँढेलता है। सब से बड़ी बात तो यह है कि टिकी हुई रात में बसी बोंसुरी लूँ पजाता है।”

“दिल का नाम ही बसी है, वह अगर बोंसुरी भी पजा लेता है तो इस में खास बात क्या हुई।” आसासिंह ने चुटकी ली।

मैंने कहा, “आसासिंह, फाश तुम बसी की बोंसुरी सुन सकते। फाश तुम बोंसुरी के बारे में बसी की बातें सुन सकते। गरमी की छुट्टियाँ होने से पहली रात उस ने आज के मुझे बोंसुरी सुना कर चारों तरफ़ बाद-सा कर दिया। अन्त में अपने हीटों से बोंसुरी हटाते हुए उसने कहा था—एक

बोंसुरी कन्हेया बजाइन, गोपी का मन हर लिहिन, बाबू ! एक बोंसुरी हम
 बजाई, चाहे हमार गोपी नाहीं, बाबू ! बोंसुरी हमार गोपी । इहे हमें
 दुखार करव । हमारे बच्चापन की सुधि देत है इहे बोंसुरी, माई की निदिया
 आई पा रे की सुधि देत है, माई के बूब की सुधि देत है । इहे बोंसुरी पर
 बाक्त है खेत की बात, पहाड़ की बात, वन की बात । बुनिया खोवत है,
 हमरी बोंसुरी जागत है, बाबू ! बुनिया की हमरे पीड़ा की खर नाहीं
 न, बाबू ! हमार पीड़ा यही बोंसुरी के सात छेद से निकरत है, बाबू !
 बोंसुरी के सात छेद । जैसे धीकन के सात मेद, बाबू ! जैसे गाय-मैंस
 का गारत हैं^१ ऐसे बोंसुरी के गारत हैं । बोंसुरी का राग तो जैसे अज ही
 जल्दी का निकारा बूब है, बाबू ! बोंसुरी नाहीं होय तो हम मरि जाइ ।
 केकरे साथ बात करी ! के हमार पीरा दिल से बाहर निघर ? बोंसुरी हमारे
 मन की गोंठ खोलत है, सब का मेम का राग सुनावत है, बाबू ! बोंसुरी के
 सात छेद, जीवन के सात मेद ! बोंसुरी के सात छेद सब का एक्के बनावत
 है, बाबू ! बोंसुरी सब बाधा से अक्खी । यह मौ से भगवान् की वाणी
 निकरत है ।”

आतासिंह मौचक्का-सा मेरी ओर देखता रहा । मरे बच्चापन-युग पर
 कभी का चेहरा मुस्करा रहा था । जैसे बंसी कह रहा हो—बुद्धयम बुद्ध
 सङ्कम नहीं है । आखिर वह तुम्हारा बच्चापन का मित्र है । बच्चापन के
 मित्र तो ऐसे ही होते हैं जैसे बोंसुरी के सात छेद ।

१ गारत हैं = दुखत हैं ।

में कोरा कागज नहीं हैं ।

मौठी मागवन्ती उन दिनों अपने मायके में थी । पिता जी से पूछ कर मैं भी वहाँ जा पहुँचा । छुट्टियाँ खत्म होने में पन्द्रह दिन रहते थे । मेरा कार्यक्रम यह था कि ये दिन दौलतपुरे में गुजार कर वहाँ से सीधा मोगा पहुँच जाऊँगा ।

दौलतपुरे तो मैं पहले भी हो गया था । अब के यह गाँव मुझे और भी प्रिय लगा । मौसी मुझे देख कर फूली न समाती थी । अपनी माँ के सामने उसने कई बार मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए बड़े प्यार से कहा, “देव तो मुझे शुरू से ही पसन्द है । बचपन में वह मेरे लँगो के अचल थामे मेरी तरफ देखता रहता और मैं सोचती—हे मगवान्, यह बच्चा कितना प्यारा है !” और यह कहते हुए मौसी मेरी तरफ यों देखती जैसे अपनी बात का समर्थन चाहती हो । नानी कहती, “देव तो बहुत मोला है !” मौसी कहती, “देव का मन मदौड़ में न लगा, इसीलिए वह दौलतपुरा चला आया ।” नाना भी कहते, “हम देव को अब कहीं-नहीं जाने देंगे ।” मौसी फिर कहती, “छुट्टियाँ खत्म होने तक तो हम उसे बिलकुल नहीं जाने देंगे । छुट्टियाँ खत्म होने पर तो उसे मोगा पहुँचना ही होगा ।”

दौलतपुरा मुझे मदौड़ से भी अच्छा लगा । कई बार मैं नाना जी के साथ खेतों में चला जाता । नाना जी का हल मुझे अपना हल प्रतीत होता; उनके बैल जैसे मेरे बैल हों । दौलतपुरे की सुबह-शाम से मैं इतना हिल गया कि मुझे इसमें एक नये छन्द और स्वर का आभास होने लगा । दौलतपुरे के मेघ जैसे मदौड़ के मेघों से अधिक कमरारे हों ! यहाँ का सूरज-चौद, यहाँ के खितारे, यहाँ के पशु पक्षी, यहाँ के वृक्ष, यहाँ की सताएँ—प्रकृति की एक-

एक रूप-रेखा जैसे बड़ी आत्मीयता लिये हुए हो। यहाँ की हवाएँ जैसे मेरा आलिंगन कर रही हों। खेतों में खली जा रही किसान स्त्रियाँ, पास चरती गाय-भैंसें, पौधों पर मुँह मारती बकरियाँ—सब मुझे अपनी तरफ मुलाती प्रतीत होतीं। मेरे मन में एक उत्सुकता अपना अचल पसाखी रहती, चारों ओर एक सुराबू-सी उठती रहती जो वर्षा के पहले मेघ की रिमरिम के पश्चात् धरती की पगड़ियाँ पर सरकती चरती हैं, एक सुराबू, जो गाय-भैंस के घाँस घूँस से उठती है जब घूँस की दोहनी पर घूँस की भार पड़ती है और श्वाग धों उठती है जैसे अमी नीचे गिर कर खरों का स्पर्श कर लेना चाहती हो। यहाँ कुछ भी शोभाहीन न था, कुछ भी निष्पाण न था, जैसे प्रकृति नद फ़व्वारों की आशा में मुस्करा रही हो, जैसे प्रकृति की मुस्कान मंदीर की प्रकृति की मुस्कान से एकदम अछूती हो।

घर में मौसी के पास बैठे-बैठे मैं उदास हो जाता। मौसी पूछती, “तुम्हें क्या चाहिए?” जब मैं क्या बता सकता था। मुझे तो कुछ भी नहीं चाहिए था। मैं सामोश रहने लगा था। मौसी की मेरी सामोशी अच्छी नहीं लगती थी। मुझे तो दूर-दूर अकेले घूमना ही पसन्द था। यहाँ न बुदराम था, न आशासिंह, न योगराज। बुदराम यहाँ नहीं था, यह तो अच्छा था। लेकिन कमी-कमी योगराज और आशासिंह का अभाव मुझे बुरी तरह खटकने लगता। इसका इलाज यही था कि मैं मजे से उनका स्मरण करता, उनकी अच्छी-अच्छी बातें याद करता। कमी-कमी बुदराम की पुरानी ईंठी दिक्कतगी याद आती, तो हृदय पुलकित-सा हो उठता, लेकिन उसकी हाल की कमीनगी की याद आते ही जैसे मेरे मुँह का आपका सुराबू हो जाता। इसकी याद आते ही मेरे मन पर चोट लगती। इसलिए मैंने मौसी से भी बुदराम के बारे में कुछ नहीं कहा था, हालाँकि वह कई बार मंदीर वाले मित्रों के बारे में पूछ चुकी थी।

प्रकृति की रूप-माधुरी में मेरा मन खिलता चला गया। कई बार मैं सोचता कि मुझे तो मंदीर की बजाय दीसतपुरे में ही अन्न लेना चाहिए था। दीसतपुरे में न मिट्टिल स्कूल था, न अस्पताल, न थाना; न यहाँ

साठ फिले थे, न यहाँ सरदार थे। यहाँ मई सम्मता का झुल-नापाड़ा करी न था। कह बार खेतों से दूर निकल जाता तो मुझे चूहड़राम की याद आती। वह यहाँ होता तो मेरे मन की बेदना समझ सकता। कभी-कभी मैं सोचता कि यह भी तो हो सकता था कि चूहड़राम हाथी स्टिक हिला कर कहता—चलो यहाँ से भाग चलें, यहाँ हमारे लिए क्या रखा है !

कई बार चलते-चलते मैं पीछे मुड़ कर देखता, वैसे चूहड़राम मेरे पीछे चला आ रहा हो। मैं सोचता कि चूहड़राम तो यहाँ मेरी अवस्था देख कर यही कहता—दिल्ली के बच्चे, ये तुम्हारे सींग कब से निकलने लगे ! अरे मई, यों हर मछड़ी की बड़ में, हर वृक्ष के तने पर क्यों सींग मारते फिरो हो ! इसके लिए तुमने दौलतपुरा ही क्यों चुना !—और मैं सोचता कि यदि चूहड़राम सचमुच यहाँ आ निकले और मुझ से यह प्रश्न करे तो मैं इसका क्या उत्तर दे सकता हूँ।

छुट्टियाँ खत्म होने में तीन दिन रह गये थे और मैंने अभी तक मोगा खाने का प्रसंग न चलाया था। मौसी मुझे खाना खिलाते समय बार-बार कहती, “अब फिर कब आओगे दौलतपुरे ?” मैं कुछ उत्तर न देता। वैसे मैं कहना चाहता था—तुम मुझे यहाँ से भेजने पर क्यों तुली आ रही हो, मौसी ! मान लो मैं यहाँ से न जाऊँ तो तुम क्या कर सकती हो ?

एक दिन मैंने तय किया कि मैं दौलतपुरे से कभी नहीं जाऊँगा। माइ में जाय मोगा, माइ में जाय मदौड़। मैंने सोचा कि पकना लिखना भी महज मातापक्षी के सिवा कुछ नहीं। दौलतपुरे में न अलवार की बकवास थी, न सन्ध्या की घण्टी बजती थी, न बोर्डिंग हाउस का कोद सुपरि एग्जिन्ट फिजी के हाथ पर बैठ बरसाता था, न कोइ सैक्यड मास्टर किसी लड़के के कान मखलता था। न पास होने की खुशी, न फैल होने का गम। यहाँ सप कुछ मुक्त था, प्रकृति के समान ही मुक्त और आत्मीयता से परिपूर्ण। मैं भी मुक्त रहना चाहता था।

बिच दिन छुट्टी का आखिरी दिन था, मौसी ने जोर दे कर कहा, “मोगा खाने की तैयारी कर करोगे, देव !”

“भाब नहीं, मौसी !”

“तो कल जाओगे ?”

“कल भी नहीं ।”

“यहाँ कुर्मांगा कौन भरेगा ?”

“मौसी, मैं अभी नहीं चार्केगा ।”

“छुट्टियाँ खत्म होने पर भी यहाँ कैसे रहने देंगे तुम्हारे पिता भी ?”

मैंने इस प्रश्न का कुछ उत्तर न दिया। वैसे मेरे चेहरे पर इस प्रश्न का उत्तर साफ लिखा हुआ था जिसे मौसी ने पढ़ लिया।

नानी ने मौसी को खूब खाड़े हाथों लिया, “तुम लोगों को हो क्या गया ! बच्चा है, दौलतपुरे आया है, चला जायगा जब उसका भी चाहेगा ।”

मौसी चुप रही। नानी मुझे पुष्पकारी रही, “बेटा, मैं तो कहती हूँ, तुम यहाँ रहो। यह भी तुम्हारा घर है। तुम भी हल चलाया करो अपने नाना की के साथ ।”

“पढ़ना-लिखना भी तो हल चलाने के समान है, मौँ ।” मौसी ने व्यर्थ कहा।

“मैं पढ़ना नहीं चाहता, मौसी ।” मैंने जोर दे कर कहा।

“पढ़ो तो तोर रहोगे ?”

“तो ये लोग जो पढ़े हुए नहीं हैं सब तोर हैं, मौसी ?”

“हाँ, ये सब तोर हैं !”

मैं कहना चाहता था—इस हिसाब से तो तुम भी तोर हो, मौसी ! लेकिन मैं खामोश रहा।

मौसी ने नानी के कान में कुछ कहा। नानी ने उसे हाथ से परे करके हुए कहा, “इसके पिता भी का हमें कोह डर नहीं खाता। लड़का बैठा उनका बैठा हमारा। यह खुद समझदार है। यह जब तक चाहेगा यहाँ रहेगा ।”

उस दिन मैं माराष्ट्र हो कर खेतों की तरफ निकल गया। मुझे लगा कि

मौसी से तो नानी ही ज्यादा अक्लमन्द है और मैं अब तक मौसी को ही अक्लमन्द समझता रहा। मैंने तय किया कि कई दिन तक मौसी से प्रेलूंगा नहीं, मौसी खुद ही सीधी हो चायगी। मौसी के मुँह से निकला हुआ हर शब्द मेरे अपमान का सूचक था। यह सोच कर मैं खेतों में चलता गया, चलता गया। उस दिन मैं घर लौटा तो मेरे पैर दर्द करने लगे।

कई दिन तक मैंने मौसी से कोई बात न की, न मौसी ही मुझ से बोली। नाना भी को मेरी नाराजगी का पता चला तो वह हर तरह से मुझे खुश रखने का यत्न करने लगे। कमी से मुझे कुश्तियाँ दिखाने ले जाते, कमी से मुझे अपने साथ 'हीर' सुनवाते। मैं खामोश रहता। एक दिन वे बोले, "क्या मर्दौड़ मैं भी कोई 'हीर' पहने वाला है?"

"वहाँ कोई इतने मीठे स्वर में हीर पहना नहीं जानता।"

"वहाँ कुश्तियाँ होती हैं?"

"बिलकुल नहीं।"

नाना भी यह सुन कर बहुत हैरान हुए। इतना तो वे भी जानते थे कि मैं तो मोगा को भी अच्छा नहीं समझता, मर्दौड़ तो फिर बीच ही क्या है।

एक दिन नाना भी मुझे एक नचार का नाच दिखाने ले गये। देखने में अखाड़े के अन्दर एक स्त्री नाच रही थी, लेकिन नाना भी ने बता दिया कि मक्खन नचार ने स्त्री का रूप धारण कर रखा है।

मक्खन नचार बिलकुल किसी स्त्री की तरह नाच रहा था। मुझे लगा कि मर्दौड़ मैं तो क्या, मोगा मैं भी ऐसा कोई नचार न होगा। बिलकुल स्त्री की-सी सलवार कमीज थी, बैसे ही सिर पर सोने के फूल पहन रखे थे, बैसा ही सोने का चौक। झोंकियों में काबल के बोरे। दशकण्ठ मंत्रमुग्ध से बैठे थे, ठममें से कुछ मकपन को सकेत से अपने पास बुलाते और अब वह भुँ परब्रह्मों की भँवर के साथ अपने किसी प्रशंसक के पास आता तो वह उसके हाथ में एक रुपया थमा देता। मक्खन ठाँही पैतों पर पीछे मुड़ जाता, उस रुपये को हाथों पर उछालता, जैसे उसे दुनिया-भर की दौलत मिल

गीत नहीं भरता

मित्रसेन का मुँह पर पिता बी से मी कहीं अधिक रोव था । हमारा बचपन एक साथ नहीं बीता था, बैठा मेरा और बिद्यावागर का । उसे मिलने के तो मुझे गिनती के छवसर मिले थे जिनमें सब से दिलचस्प अवसर था उसके साथ पटियाला की यात्रा । मुझे स्वप्न में भी आशा न थी कि मित्रसेन दौलतपुरा आ पहुँचेगा और मुझे पुलिस के सिपाही की तरह कान से पकड़ कर मोगा ले जायगा । उसके पास पिता बी का वारंट कैसे पहुँचा, मैं तो यह पूछते भी डरता था । मुझे अपने अपराध का थोड़ा आभास होने लगा था, इसलिए जब हमने मोगा रेलवे स्टेशन पर उतर कर मथुरादास स्कूल के लिए रौंगा लिया, मुझे लगा कि पिंजरे का पक्षी फिर पिंजरे की तरफ जा रहा है ।

दौलतपुरा से डकू तक और डकू से मोगा तक मित्रसेन गाड़ी में खामोश बैठा रहा था । उसकी खामोशी मेरे अपराध को सिद्ध करने में सफल हो चुकी थी । रौंगे में बैठते ही उसने मुझे पुचकारना शुरू किया । उस समय मुझे उसका स्वभाव बहुत प्रिय लगा । उस समय तो मुझे मित्रसेन की बापें हाथ से बाँबी जाने वाली पगड़ी भी बहुत अच्छी नजर आने लगी ।

अपने और मित्रसेन के बीच मैं समझता हुआ बोलने लगा । हम दोनों का कद लग्ना था । इस मिहान से हम माँ के आसी थे, बिद्यावागर तो पिता बी की तरह नाटा था । मैंने सोचा कि मित्रसेन मेरी तरह हँसमुख भी होता तो यह इस दृष्टि से भी मेरी तरह माँ के अधिक समीप होता । ऐसे हमारी आँखों माँ की तरह बड़ी बड़ी थीं । मित्रसेन का स्वभाविक भारी गला उसे पिता बी के समीप ले जाता था, मैं इस दिशा में भी माँ के समीप था ।



पुनः मायार्थी

[मनु १६ ५ मनुष्य वश की श्राप के]

समानता और असमानता की बात छोड़ कर मुझे इस परिणाम पर पहुँचते देर न लगी कि मित्रसेन ने जो-कुछ किया, मेरे भले के लिए किया।

बोर्डिंग हाउस में पहुँच कर मित्रसेन ने मुझे बताया कि पहले मौसी ने भदौड़ चिन्ही मिचवाई, फिर भगौड़ से पिता जी की चिन्ही बरनाला पहुँची जिसमें ताकीद की गई थी कि मित्रसेन फौरन दौलतपुरा के लिए चल पड़े और देव को समझ-बुझ कर वापस मोगा के स्कूल में छोड़ आये।

निहालचन्द को मित्रसेन के आने की सूचना मिली तो वह दौड़ा-दौड़ा मिलने आया और उसने मित्रसेन के सामने मेरी प्रशंसा करके मेरा मन फिर से जीत लिया। जब निहालचन्द चला गया तो बुदराम आ गया और उसने आते ही पूछा, “भदौड़ से दौलतपुरे जा कर तुम यहाँ क्यों बैठे रहे? क्या तुमने अकेले अकेले स्कूल छोड़ने का फैसला कर लिया था?”

मित्रसेन ने हँस कर कहा, “मैं न आता तो ये इच्छरत दौलतपुरा में हल चलाना सीख रहे होते।”

“अच्छा तो यह बात है!” बुदराम ने हैयन हो कर कहा, “गीतों का शौक देव को इतना घुमराह कर सकता है यह तो मैं अब समझा।”

मित्रसेन ने चौंकर मेरी तरफ देखा। मैंने झोंलें मुँहा लीं। मित्रसेन ने कहा, “सच-सच बताओ, देव! बुदराम मूठ तो नहीं कह रहा होगा!”

बुदराम मित्रसेन को सम्बोधन करते हुए बोला, “मुझ से सुन लीजिए, भाइ साहब! इसकी गीतों वाली पहली कापी तो भगौड़ में आसासिंह के पास रहती थी। उस कापी ने ही आसासिंह को पहली बार आठवीं में फेल कराया था। आसासिंह के बाप ने उस कापी को बला जाला था।”

“लेकिन आसासिंह तो सुना है आठवीं में दूसरी बार भी फेल हो गया था।” मित्रसेन ने गम्भीर हो कर कहा।

“भजेंगर बात तो यह हुई,” बुदराम ने सतक हो कर कहा, “कि आसासिंह को उस कापी के बहुत-से गीत याद हो गये थे और वह अचानक उहाँ के पीछे मस्त रहता था, उहाँ गीतों ने उसे दोबारा फेल कराया।”

“लेकिन देव तो पहली बार ही छाटखों में पास हो गया था, बुद्धराम !” मित्रसेन ने हँस कर कहा, “लेकिन तुम क्यों फेल हो गये थे पहली बार छाटखों में ?”

“मुझे योगराज की सगत ने फेल करा दिया था, भाई साहब !” बुद्धराम बोला, “दूसरे साल मैंने योगराज को छोड़ा तो इसका यह फल हुआ कि मैं तो छाटखों में पास हो गया, योगराज फिर फेल हो गया !”

फिर बातों-बातों में मेरी गीतों वाली कापी की चचा चल पड़ी, जिसके बारे में एक बार चूड़राम ने गलती से उल्टे कता दिया था।

“देव ने अपने ड्रंक में कपड़ों के नीचे मोटी छी बिन्द काली कापी छिपा रखी है,” बुद्धराम ने गम्भीर हो कर कहा, “उस में देव ने गैबार्ड पंजाबी गीत लिख छोड़े हैं और यदि यह कापी उस से छीन न ली गई और किसी तरह उसे इस तरह से न रोका गया तो वह दसवीं में पहली बार तो फेल होगा ही, दूसरी-तीसरी बार भी फेल होता रहे तो कोई मुजायका नहीं !”

बुद्धराम की इस कमीनगी पर मुझे बहुत श्रेय आ रहा। मित्रसेन की ओर्लें चरा भी लाता न हुई। उसने उत्तय हँस कर कहा, “बुद्धराम, तुम देव को अब भी अपना दोस्त समझते हो, वह तो बहुत अन्धवी बात है। तुम्हें देव की पढ़ाई की इतनी परवाह है, वह और भी तुम्हारी भी बात है। लेकिन मुझे विश्वास है कि देव पढ़ाई में किसी से कम नहीं। दोस्ततुम में आ कर उसने ये बीस दिन गैबार्ड लिखे, उसका यह कसूर अदम्य है। लेकिन वह यह कमी पूरी कर लेगा। आखिर वह क्या तो नहीं है कि अपनी भलाई-बुराई भी नहीं समझता !”

मैं बहुत खुश था कि मित्रसेन पर बुद्धराम की शिकायत का चरा असर नहीं हुआ। बुद्धराम अपना-सा मुँह से कर चला गया।

मित्रसेन ने मुझे पुनर्कारते हुए कहा, “वह गीतों वाली कापी मुझे नहीं दिखाओगे, देव ?”

मैंने भट उठ कर ड्रंक खोला और वह कापी निकाल कर मित्रसेन के

हाथ में बसा दी। वह देर तक इसके पृष्ठ चलट-पलट कर देखता रहा।
 “इसमें तो कोई गुराह नहीं”, वह बोला, “आखिर ये गीत हैं और कहीं-
 कहीं तो इन गीतों का मतलब बहुत अच्छा मालूम होता है।”

“बुद्धराम को तो यों ही मुक्त से चिढ़ हो गई है, भाई साहब!” मैंने
 कहा, “वह तो बस इसी बात से जला हुआ है कि वह मौखों में है तो मैं
 दसवीं में क्यों हूँ! वह तो यही चाहता है कि मैं दसवीं में फेल हो जाऊँ और
 वह मेरे साथ शामिल हो जाय।”

“तो तुम उसे यह मौका ही न दो।”

“मैं तो उसे यह मौका हर्गिज नहीं दूँगा।”

“पास हो कर दिखाना ही काफ़ी नहीं, अच्छे नम्बरों पर पास हो कर
 दिखाओ।”

“बहुत अच्छा, भाई साहब।”

“ये तुम्हारी कापियों में ले जाया हूँ अपने साथ। मैं सम्माल कर
 रखूँगा तुम्हारी यह अमानत।”

“और अगर पिताजी को इसका पता चल गया।”

“मैं उन्हें नहीं बताऊँगा।”

मित्रसेन की बात पर अविश्वास करने का तो प्रश्न ही न उठा। उस ने
 सहस्रभूति द्वारा मेरे मन पर निष्पत्ति पा ली और वह मेरी कापी ले कर
 चला गया।

राधाराम को मेरी गीतों वाली कापी के छिन जाने का पता चला तो
 वह बहुत गुस्सा हुआ। अमीचन्द को भी इससे कुछ कम खुरी न हुई। राधा
 राम बोला, “अब हम तीनों के दसवीं में पास होने की गारंटी हो गई।”

मेरे दौलतपुरा का कर बैठ रहने की बात न अमीचन्द समझ सका न
 राधाराम। ये तो इस बीच में बहुत उदास रहे थे। सुखीराम भी कह बार
 उन से मेरे सम्बन्ध में पूछने आता कि देख कहाँ गायब हो गया। अब मुझे
 देख कर बोर्डिंग हाउस और स्कूल में मेरा प्रत्येक मित्र खुरा हो कर मिला।

चुनौती

मैंने

तय किया कि मैं दसवीं में अच्छे नम्बरों पर पास हो कर दिम्नाछेंगा और बुद्धराम को यह अवसर न दूँगा कि वह मेरे साथ शामिल होनाय। मन ही-मन मैं मित्रसेन का आभार मान रहा था, क्योंकि वह दौलतपुरा न आता तो मैंने तो अपनी पढ़ाई की ओर से हमेशा के लिए हँह मोड़ लिया होता।

गरमी की छुट्टियों में मैं घर पहुँचा तो मित्रसेन के विवाह में बाराही बन कर मामा जाने का अवसर मिला। विद्यासागर खुश था कि बलचन्द के विवाह के बाद एक नम्बर और कम हो गया। मैं खुश था कि दो मामियों के बाद तीसरी मामी और आ गई।

हमारे परिवार की परम्परा के अनुसार बरनाला वाले श्वाचा पृथिवीचन्द्र के छोड़के इन्द्रसेन का विवाह मित्रसेन के विवाह से पहले नहीं होना चाहिय था। इन्द्रसेन मुझ से एक वर्ष ही बड़ा था और मित्रसेन सात वर्ष बड़ा था। विद्यासागर कई बार मजाक करता, “हमें तो अब चौथी मामी का इन्तजार है।” लेकिन मैं तो अभी से विवाह की बात सोचने के लिए तैयार नहीं हो सकता था।

छुट्टियों में मैंने दिल लगा कर स्कूल का काम खत्म किया और छुट्टियाँ खत्म होते ही भोगा बा पहुँचा। प्रतिपल मुझे यों लगता कि बुद्धराम मुझे चुनौती दे रहा है। मैं तो अब उसके साथ बोलता भी नहीं था।

स्कूल की पुस्तकों के इलाफा स्कूल की लाइब्रेरी से ले कर भी मैं बहुत-सी पुस्तकें पढ़ चुका था। सुशीराम कई बार बर्णन करता, “अब तो तुमने पुस्तकों के भीचे टप जाने की ठान ली है।” मैं कहता, “महाराय जी, आप

मी तो पुस्तकों के नीचे कुछ कम दबे हुए नहीं हैं, थोड़ा हमें भी दब जाने दीजिए ।” कुशीराम कुछ था कि मैं छपे हुए पन्नों की शक्ति पहचान गया हूँ । मुझे वही पुस्तक अच्छी लगती जिसकी छपाई में सुष्ठु बरती गई होती । जिस पुस्तक की छपाई रही होती उसे देख कर लगता कि इसका लेखक रो रहा है ।

फिजी पेड़ के नीचे अकेले बैठ कर कहानियों की कोई पुस्तक पढ़ना मुझे प्रिय था । हवा में डोलता हुआ वृक्ष चर भर झुलाता रहता । कई बार तो मैं तरंग में आ कर गुनगुनाने लगता, जैसे यह कहानी न हो कविता हो । कहानी में घर-द्वार या सेत-स्ललहान का चित्र मुझे पुलकित कर देता, कहानी की जय-यात्रा मेरी जय-यात्रा बन जाती । ये कहानियाँ पढ़ते हुए मुझे लगता कि ये मेरी तारीफ़ की कहानियों से कितनी भिन्न हैं । फिजी कहानी में भ्रमने की चला होती तो मैं भ्रमना देखने के लिए उत्सुक हो उठता, पहाड़ की चर्चा तो जैसे मेरे मन में कोई छोटा बाढ़ बगा जाती और मैं सोचने लगता कि क्या सचमुच पहाड़ इतना ऊँचा भी हो सकता है कि आकाश से बातें करने लगे । एक कहानी में सागर-तट का चित्रण पढ़ा तो तारा की कहानी के सात सागर पार जाने वाले राजकुमार का प्यान आ गया । फिर मैं सोचने लगा कि क्या मैं कभी सचमुच सागर देख सकूँगा । कहानियों में अधिक रस आने के कारण ‘स्टोरीज़ फ्रॉम टैगोर’ का अध्ययन और मनन तो ऐसा था जैसे हर कहानी मेरे सामने चित्र के समान अंकित हो गई हो ।

हमारा एक सहपाठी था रामरत्न, जो पक्का गाना जानता था । एक दिन मैंने उसे स्नानागार में किसी रागिनी का आलाप करते सुना । पृष्ठने पर पता चला कि उसके पिता अच्छे गायक हैं और उसे बचपन से ही संगीत का अभ्यास कराया गया है । रामरत्न उस दिन से मुझे अच्छा लगने लगा । वह मुझे कई राग-रागिनियों के नाम बता चुका था । उनकी हर सूचना मुझे बाढ़-जरी प्रतीत होने लगी । कई बार मैं अकेले में उस से किनी विराप रागिनी का स्वर छेड़ने का आग्रह करता और वह पहले तो ‘आज नहीं, कभी फिर यही’ की टट लगाता रहता और फिर ‘अच्छा तो तो’ कह कर

लिए भी समय नहीं था, न रामरत्न से कोई राग-रगिनी सीखने का, न गुरुद्वारे में जा कर 'आसा टी बार' सुनने का ।

परीक्षा से पहले परीक्षा की तैयारी के लिए छुट्टियाँ हुईं, तो मैं बोर्डिंग हाउस में रह कर ही तैयारी करना चाहता था । लेकिन पिता जी का आग्रह था कि मैं गाँव में आ जाऊँ जहाँ मुझे मास्टर आत्मासिंह से मदद मिल सकेगी जो अपनी ही परीक्षा में उत्तीर्ण होने के पश्चात् अब एफ० ए० की अंग्रेजी की परीक्षा में बैठने जा रहे थे । साथ ही पिता जी का यह ख्याल भी था कि हमारे पोस्टमास्टर पण्डित आत्माराम, जो इस समय मैट्रिक की अंग्रेजी की परीक्षा में बैठने वाले थे, मुझ से थोड़ी मदद ले सकेंगे । मुझे यह प्रस्ताव बड़ा विचित्र-सा लगा कि एक से पढ़ा जाय, एक को पढ़ाया जाय ।

रह-रह कर एक विचार आता, एक विचार आता । कभी यह मन सामने आ जाता कि आत्मासिंह कहाँ-म-कहाँ मेरा समय खराब कर देगा, कभी मास्टर केहरसिंह का ध्यान आ जाता, कभी बच्चीसों निंदीरसों का । कभी मैं सोचता कि वहाँ स्टांग निकल रहे होंगे, होलियाँ खेती जा रही होंगी, मेरे साथी मुझे घसीट कर ले जाया करेंगे । मैं सोचता कि सुशीराम मुझ से आगे निकल जायगा और मित्रसेन को मैं क्या मुँह दिखाऊँगा, मुदराम मेरे साथ आ मिलेगा । मासी क्या करेगी ? नाना भी क्या कहेंगे ? मैं इस उतार-चढ़ाव में पिता जी को कोई उत्तर न दे सका ।

मैं बोर्डिंग हाउस के कमरे में बैठा पढ़ रहा था । इतने में मुदराम ने आ कर पिता जी का दूसरा पत्र मेरे हाथ में थमाते हुए कहा, "लो देव, यह तुम्हारा दूसरा पत्र आ गया ।"

मैंने पत्र पढ़ा । लिखा था, "अगले सोमवार को पत्र दस बजे सुबह भीली थोड़ी ले कर बदनी पहुँच जायगा । भूल न जाना । ऐसा न हो कि उसे खराप होना पड़े ।" इस पत्र की पहली प्रतिक्रिया तो यह हुई कि मुझे कुछ नरम होना पड़ा । सोचता था कि यदि पिता जी माराज हो गये तो आगे पढ़ने का मौका नहीं मिल सकेगा । इस ख्याल ने मुझे इस मित्रनय पर पहुँचने के लिए बाध्य किया कि जाहे जो कुछ भी हो मुझे पिता जी की

गुनगुनाना शुरू कर देता। उसका कठ-स्वर अच्छा था। उसकी होर रागिनी में कमी न थी। फिर भी मैंने अनुभव किया कि उसकी हर रागिनी मेरा ध्यान खींचने की शक्ति रखती है। वागेश्वरी मुझे सब से अच्छी लगती थी। एक दिन मैं अज्ञानक वागेश्वरी की नकल उतारने में सफल हो गया। रामरत्न के सामने भी मैंने मिस्रसंकोच वागेश्वरी गा सुनाई, वो वह बोला, “तुम कोशिश करो तो गाना सीख सकते हो।”

“अब क्या-क्या सीखे इन्सान, रामरत्न?” मैंने कहा, “सब से पहली समझा तो दसवीं पास करने की है।”

“दसवीं पास करने के बाद ही सही, तुम्हें गाना खर खीसना चाहिए।”

“मैं तो कवि बनना चाहता हूँ।”

“मामूली कवि बनने से मामूली गायक बनने में क्या फर्क पड़ा है।”

“फायदा और कुछान ही बात तो नहीं जानता, यह तो अपने अपने शौक की बात है। खैर-यह सब तो बाद में होगा, पहले दसवीं तो पास कर लें।”

हमारे बमा-सर्व के साथे मैं नफे का मीलान केवल दसवीं पास करने पर निभर था। इधर मैंने लाइब्रेरी के नश से बचना शुरू कर दिया था। लेकिन रामरत्न मुझे किसी-किसी दिन प्रभात समय ही गुरुद्वारे में खे जाता जहाँ ‘आसा दी वार’ सुन्ते-सुन्ते हमारे मन गद्गद हो उठते। आर्यसभा की साप्ताहिक मीटिंग में कभी यह ख न जाता, ‘आसा दी वार’ सुन्ते-सुन्ते मुझे मास्टर केहरसिंह की याद आने लगती। मैं सोचता कि मास्टर केहरसिंह ने मुझे ‘आसा दी वार’ का ख लेना क्यों नहीं सिखाया था। जब यह पता चला कि ‘आसा दी वार’ स्वयं गुरु भानक श्री रचना है, मेरा मन पुनर्जित हो उठा। जैसे गुरु की वाणी, खन गुरु के ओठों से ही निर्भर के समान भर रही हो। उसके बाद तो मैं कई बार ज़रूर ही विरिचत समय पर खेरे-खेरे ‘आसा दी वार’ सुनने जा पहुँचता।

परीक्षा समीप आ रही थी—यूनिवर्सिटी की परीक्षा। अब तो गणराज के

लिए भी समय नहीं था, न रामरत्न से कोई राग-रागिनी सीखने का, न गुरुद्वारे में जा कर 'आसा दी बार' सुनने का ।

परीक्षा से पहले परीक्षा की तैयारी के लिए छुट्टियाँ हुए, तो मैं बोर्डिंग हाउस में रह कर ही तैयारी करना चाहता था । लेकिन पिता जी का आग्रह था कि मैं गाँव में आ जाऊँ जहाँ मुझे मास्टर आत्मासिंह से मन्द मिल सकेगी जो ज्ञानी की परीक्षा में उत्तीर्ण होने के पश्चात् अथ एफ० ए० की अग्रेजी की परीक्षा में बैठने जा रहे थे । साथ ही पिता जी का यह क्पाल भी था कि हमारे पोस्टमास्टर पण्डित आत्माराम, जो इस समय मैट्रिक की अग्रेजी की परीक्षा में बैठने वाले थे, मुझ से थोड़ी मन्द ले सकेंगे । मुझे यह प्रस्ताव बड़ा विचित्र-सा लगा कि एक से पढ़ा जाय, एक को पढ़ाया जाय ।

रह-रह कर एक विचार आता, एक विचार जाता । कभी यह मन सामने आ जाता कि आत्मासिंह स्वाह-म-स्वाह मेरा समय खराब कर देगा, कभी मास्टर केहरसिंह का ध्यान आ जाता, कभी बसरीलों निंदीरसों का । कभी मैं सोचता कि यहाँ स्त्रॉंग निकल रहे होंगे, होलियाँ खेती जा रही होंगी; मेरे साथी मुझे घसीट कर ले जाया करेंगे । मैं सोचता कि सुरीराम मुझ से आगे निकल जायगा और मिशसेन को मैं क्या मुँह दिखाऊँगा, बुदराम मेरे साथ आ मिलेगा । माछी क्या करेगी ? नाना जी क्या कहेंगे ? मैं इस उतार-चढ़ाव में पिता जी को कोई उत्तर न दे सका ।

मैं बोर्डिंग हाउस के कमरे में बैठा पढ़ रहा था । इतने में बुदराम ने आ कर पिता जी का दूसरा पत्र मेरे हाथ में यमाते हुए कहा, "लो देव, यह तुम्हारा दूसरा पारख आ गया ।"

मैंने पत्र पढ़ा । लिखा था, "अगले सोमवार को फत् दस बजे मुरद नीली घोड़ी ले कर बदनी पहुँच जायगा । भूल न जाना । ऐसा न हो कि उसे खराब होना पड़े ।" इस पत्र की पहली प्रतिक्रिया तो यह हुई कि मुझे कुछ मग्न होना पड़ा । सोचता था कि यदि पिता जी माराज हो गये तो आगे पढ़ने का मौका नहीं मिल सकेगा । इस क्पाल ने मुझे इस निश्चय पर पहुँचने के लिए बाध्य किया कि चाहे जो कुछ भी हो मुझे पिता जी की

आशय का उल्लेख न करना चाहिए ।

मदौड़ पहुँचा तो होलियों के दिन थे । दिन को राग उछलता, रात को स्वांग निकलते । आसासिंह मुझे स्वांग दिखाये बिना न मानता । स्वांग देखते समय भी मेरे सामने 'स्टोरीज फ्राम टैगोर' के चित्र घूमते रहते । कभी मैं सोचता कि सुशीराम और अमीचन्द मुझ से आगे पढ़ रहे हैं । कभी मुझे राधाराम की हाकी स्टिक का ध्यान आ जाता और मैं सोचता कि राधाराम तो कभी फेल नहीं हो सकता, वह तो हर तरह की असफलता को गेंद की तरह अपनी स्टिक से दूर धेंक सकता है ।

दिन के समय मैं चौबारे के भीतर छिप कर पढ़ता रहता, लेकिन रात को आसासिंह से छिप सकना सहज न था । एक दिन स्वांग देखते-देखते एक दुर्घटना देख कर हमारे मन पर गहरी चोट लगी । उस दिन रत्ना मिस्त्री के दल का स्वांग निकला था । छत से भी ऊँचे बॉस के साथ सदा हुआ एक लड़का कोट पतलून पहने दिखाया गया था । वह नये जमाने का स्वांग था । स्वांग में रत्ना मिस्त्री ने कुछ पेसी तरकीब निकाली थी कि यह अमेरिकी लिबास वाला लड़का ऊँचाई पर बिना किसी सहारे के खड़ा नजर आ रहा था । न उसके नीचे कोई सहारा नजर आ रहा था, न फिनारे पर । बॉस के साथ उसका बूट छू रहा था और ऊपर उसने केवल हाथ की सैंगली से बॉस को छू रखा था । बचावा क्लाल के दल वाली ने प्रह्वन सोचा, लेकिन वे चकित हो कर देखते रह गये । उन्हें इस स्वांग के रहस्य का पता न चल सका । अचानक बॉस नीचे से टूट गया और वह लड़का नीचे आ गिरा । पता चला कि बॉस टूटा नहीं, बल्कि किसी शरारती न आरी के साथ बॉस को नीचे से काट डाला था और यही बॉस के गिरने का कारण था । वह शरारती भीड़ में कहीं गुम हो गया । स्वांग वहीं रुक गया, हमारी गली के सिराहे में जहाँ दो तरफ हमारा घर था । भूत यह देखने में आया कि लड़का बेहोश हो गया ।

तीसरे दिन सुना कि वह लड़का इतना दहल गया था कि यह मर उसके प्राण से कर रहा । वह लड़का रत्ना मिस्त्री का सब से छोटा लड़का

या। रत्ना मिश्री के लड़के की मृत्यु के कारण इस साल हमारे गाँव की होलियों पर विपाद की कालिमा छा गई।

एक बार मैं सोचता कि गाँव में क्यों आया। मेरी पढ़ाई मुझे दुरी तरह खराब होती नज़र आती। लेकिन आज तो बचे हुए समय का सदुपयोग करके ही सफलता का सपना सत्य सिद्ध किया जा सकता था।

मास्टर आत्मासिंह के साथ मैं दिन के समय नहर पर पढ़ने जाता और रात को अपने पड़ोस में परिडत आत्माराम के यहाँ पढ़ता रहता। ये दोनों अनुभव बड़े विचित्र रहे। मास्टर आत्मासिंह पढ़ते-पढ़ते पच्चासी कक्षा की पच्चा छेड़ देते तो मैं उन्हें टोक कर कहता, “अनी जी, इन बातों के लिए तो सारा जीवन पढ़ा है।”

रात को परिडत आत्माराम के यहाँ पढ़ने जाता तो अपनी लालटेन भी साथ ले जाता जिसकी चिमनी नीले रंग की थी। एक दिन उनकी पत्नी बोली, “बापू जी, हमारी लालटेन की चिमनी कब टूटेगी?” परिडत आत्माराम, उसके सिर पर हाथ मार कर बोले, “ओ मोली, सफेद चिमनी के टूटने से पहले भी तो नीली चिमनी डलवाई जा सकती है।” परिडत आत्माराम उम्र में मुझ से बड़े थे। यह मेरा पहला अनुभव था कि छोटी उम्र का लड़का भी किसी बड़े आदमी का गुरु बन सकता है। उनकी पत्नी छत की अड़ियों बनाती हुई पास बैठी रहती; उसे विश्वास न आता कि मैं उसके पति से अधिक अंग्रेजी जानता हूँ। कभी-कभी वह कोई बात छेड़ देती तो आत्माराम को कहना पड़ता, “तो तुम्हारी मरणी मुझे फेल बनाने की है।”

छुट्टियों के बाद मैं फिर मोगा आ पहुँचा जहाँ मास्टर मंदगाराम ने थ्योमैट्री की एक स्पेशल क्लास लेनी शुरू कर दी। परीक्षा से पहले के ये दिन बड़े मार्के के थे। दूसरे अध्यापकों ने भी सुने हुए मुक्तों पर जोर देना आरम्भ कर दिया था।

परीक्षा में बैठने से कुछ दिन पूरा पिता जी का पत्र आया। लिखा था : “मनोद मैं लोग का चोर है। हम लोग गाँव से बाहर आ गये हैं। नहर की छोटी में रहने का प्रयत्न कर लिया है।” यह खबर मुझे अकम्भोर गर।

लेकिन परीक्षा का आतक भी कुछ कम न था। जैसे प्लेग का मय भी परीक्षा के मय पर हावी न हो सकता हो।

मेरे मन का समस्त मय फिर से उमड़ आया। अपनी ओर से मैंने स्वयं को पढ़ाई में डुबो दिया था, फिर भी परीक्षा हाल में बैठते समय मुझ पर परीक्षा का बहुत आतक था।

गाँव का नया जन्म

मेट्रिक की यूनिवर्सिटी परीक्षा के पश्चात् मैं गाँव के बाहर महर की कोठी में आ गया जहाँ हमारा परिवार आ कर ठहरा हुआ था। गाँव में प्लेग होने के कारण गाँव के लोग घर छोड़ कर गाँव से बाहर डेरे डाले पड़े थे।

मास्टर आत्मासिंह का परिवार समीप ही एक खेमे में रहता था। मास्टर जी मेरे साथ घूमने जाते तो हमेशा पंचाची कविता की बात छोड़ देते। इस पर मैं बुरी तरह खींचे उठता। मास्टर जी को उन लोगों की चर्चा चिन्ता न थी जो प्लेग में चले बसे थे, उन पर तो कविता का भूत सवार था।

एक दिन मास्टर आत्मासिंह और मैं मास्टर केहरसिंह के कोठे में गये, तो वे हँस कर बोले, “प्लेग तो अब पड़ी है और लोग तो अब घर छोड़ कर गाँव से बाहर आ कर रहने लगे हैं, पर मैंने तो पहले ही बंनपाव ले रखा है। खैर छोड़िए प्लेग का किस्सा, मेरा शब्दकोश बेचिए। अभी यह शब्दकोश बर्धूय है। जब यह तैयार हो जायगा तो बुनिया हैरान रह जायगी। सब से ब्याग हैरानी तो मास्टर रौनकराम की होगी, हालाँकि मैं रौनकराम को कमी नजर में नहीं ला सकता। उसकी शायरी में कम-बदम पर कमचोरियाँ हैं। संज पूछो तो यह कोई शायरी नहीं है।”

“रौनकराम की बात छोड़िए, मास्टर जी!” मास्टर आत्मासिंह ने छुटकी ली, “सच पूछो तो वो मक्का पचाओ कविता में है वह ठूठ कविता में नहीं है।”

मैंने कहा, “यह तो सरासर ब्यागती है। हर जुबान की कविता का अलग मजा है। हम किसी कुंजान की कविता के बारे में उलगा-सीधा प्रेमना

लेकिन परीक्षा का आतंक भी कुछ कम म'या। जैसे ब्लॉग का सत्र भी परीक्षा के भय पर हावी न हो सकता हो।

मेरे मन को समस्त भय फिर से उमड़े आया। अपनी ओर से मैंने स्वयं को पढ़ाई में डुबो दिया था, फिर भी परीक्षा हाल में बैठते समय मुझे पर परीक्षा का बहुत आतंक था।

गाँव का नया जन्म

मैट्रिक की यूनिवर्सिटी परीक्षा के पश्चात् मैं गाँव के बाहर नहर की कोठी में आ गया जहाँ हमारा परिवार आ कर ठहरा हुआ था। गाँव में प्लेग होने के कारण गाँव के लोग घर छोड़ कर गाँव से बाहर डेरे डाले पड़े थे।

मास्टर आत्मासिंह का परिवार समीप ही एक खेति में रहता था। मास्टर जी मेरे साथ घूमने जाते तो हमेशा पन्नाजी कविता की बात छेड़ देते। इस पर मैं चुपचाप खींक उठता। मास्टर जी को उन लोगों की चरा चिन्ता न थी जो प्लेग में खल्ले बसे थे, उन पर तो कविता का भूत सवार था।

एक दिन मास्टर आत्मासिंह और मैं मास्टर केहरसिंह के छोटे में गये, तो वे हँस कर बोले, “प्लेग तो अब पड़ी है और लोग तो अब घर छोड़ कर गाँव से बाहर भाँक कर रहने लगे हैं, पर मैंने तो पहले ही बगवास ले रखा है। और छोड़िए प्लेग का भिस्सा, मेरा शुम्भकेश देखिए। अभी यह शुम्भकेश अधूर्त है। जब यह तैयार हो जायगा तो दुनिया हैरान रह जायगी। सब से ज्यादा हैरानी तो मास्टर रौनकराम की होगी, हालाँकि मैं रौनकराम को कभी नेबर में नहीं ला सकूँ। उसकी शायरी में कदम-कदम पर कर्मचोरियाँ हैं। सब पूछो तो वह कोई शायर नहीं है।”

“रौनकराम की बात छोड़िए, मास्टर जी!” मास्टर आत्मासिंह ने चुटकी ली, “सब पूछो तो वो मया पन्नाजी कविता में है वह उन्ही कविता में नहीं है।”

मैंने कहा, “यह तो सगंतेर क्यान्ती है। हर युवान की कविता का अलग मकान है। हम किसी युवान की कविता के बारे में उल्टा-सीधा फ़ैसला

तो नहीं कर सकते। पण्डित भुल्लूराम जी से पूछो तो वे यही कहेंगे कि संस्कृत कविता में ही सब से ज्यादा मष्ठा है।”

“मुझे दुन्द्वारा भुल्लूराम भी एक आँस नहीं भाता।” मास्टर केहरसिंह ने मुग्धता कर कहा, “भुल्लूराम विद्वान् तो है, लेकिन मास्टर रौनकराम का पिछू है। हाँ अगर भुल्लूराम मेरे साथ मिला धाय और शब्दकोश मुक्कमल करने में सहायता दे तो उसका नाम भी दुनिया में मशहूर हो सकता है। लेकिन मैं चाहता हूँ कि भुल्लूराम तो रौनकराम के पक्ष में है। वह कभी मेरे काम में हाथ नहीं बढ़ सकता।”

मास्टर आत्मासिंह को मास्टर केहरसिंह के मुँह से ये जली-कट्टी बातें सुनने में मक्का आता था। बल्कि वे तो मास्टर केहरसिंह को ठप्पाते रहते और जब तक केहरसिंह के मुँह से कोप की पिचकधरी-सी न बचलने लग जाती, वे उन्हें बराबर शह देते रहते। गाँव पर प्लेग ने छाया न बोल रहा होता तो किसी तरह मैं आत्मासिंह और केहरसिंह की इस परेशान करने वाली आदत को नजर अन्दाज भी कर देता, पर वर्तमान स्थिति में मैं मन मार कर रह जाता।

धीरे धीरे प्लेग का असर खत्म हो गया और प्लेग के चण्ड से बचे हुए लोगों ने अपने अपने घर की खूब सफाई की, और फिर से अपने घरों में आ गये। हमारा परिवार भी घर लौट आया।

प्लेग अपनी कहानियाँ पीछे छोड़ गई थी। जो लोग मर गये थे, उन्हें हमेशा दूध के बोये समझ कर बात की जाती। कभी यह शिकायत की जाती कि प्लेग ने बुढ़ों को खमा कर दिया था और बच्चों को ले कर चलाती बनी। उस बुढ़िया को तो हमारी गली के लोग कई बार देखने गये थे किसे प्लेग निकल आई थी और जिसके सिरहाने पानी का मटका रख कर उसके घर वालों ने घर छोड़ कर बाहर जाते समय यह समझ लिया था कि यह अब बच नहीं सकती। उसके घरवालों के आश्चर्य की सीमा न रही जब उन्होंने प्लेग खत्म होने पर घर लौट कर देखा कि वह बुढ़िया घर में म्हाइलना रही है। कई बार उस बुढ़ी तरखान के दुर्भाग्य की चर्चा की जाती

जिसने अपने पाँच बेटों को अपनी छाँलों के सामने मरते देखा था और अपनी पाँचों पुत्रवधुओं और पीत्र-पौत्रियों का पालन करने के लिए स्वयं बचा रह गया था। वह पागलों के समान पड़ोसियों को गालियाँ देता था, जैसे पड़ोसियों ने साक्षिण्य कर के उसके बेटों को मरवा दिया हो।

हमारी गली पर तो प्लेग ने बहुत दया रखी थी। गाँव में प्लेग फैलने लगी तो हमारी गली के लोग सब से पहले घर छोड़ कर भाग निकले थे।

कहीं कोई चूहा नखर आ जाता, तो हमें लगता कि इस चूहे पर सवार हो कर प्लेग आ रही है। गली के बच्चों के लिए चूहे मारना एक मामूली शाल हो गया था। गली के सयाने लोगों के बार-बार मना करने पर बच्चे कहीं इस खेल से बाध आये।

मृत्यु के चयुल से निकल कर हमारे गाँव ने जैसी हारी हुई बाजी जीत ली थी। रला मिस्त्री को तो प्लेग से पहले ही अपने पुत्र से हाथ जोने पड़े थे, पिछले वर्ष स्वाँगा के दिनों में हुए उस दुर्घटना का सारे गाँव पर आतंक था। लोग कह रहे थे—इस बार होली के तिनों में स्वाँग नहीं निकलेंगे।

जब भी मैं अपनी गली में किसी बुढ़े को चलते देखता तो मुझे लगता कि उसने बहुत बहादुरी दिखाई, मौत को धता धता कर वह अभी तक चल फिर रहा है, और अब मामूली बीमारी तो उसका कुछ भी नहीं बिगाड़ सकती।

बाबा जी को बैठक में बैठे देख कर मुझे लगता कि शायद हमारे गाँव का सब से बहादुर आत्मी यही है जो ग्रास्तकिये के सहारे बैठा है। कभी-कभी मैं सोचता कि अगर कहीं प्लेग में हमारे बाबा जी को कुछ हो जाता तो सब से बड़ा घाटा मुझे ही रहता, फिर मुझे बाबा जी की बातें कहीं सुनने को मिलतीं।

एक दिन बाबा जी ने खींचते हुए कहा, “हमारा गाँव तो बड़ी-बड़ी बीमारियों में से गुजर चुका है। इसलिए अब के प्लेग ने भी चोर लगा कर देख लिया। लेकिन यह प्लेग भी थोड़ा पहली बार नहीं आया था, देना! पहले भी तो प्लेग पड़ चुकी है। बहुत बरस पहले की बात है। तब तो

आपा गाँव आली हो गया था। इस बार तो प्लेग ने चौधौं गाँव पर भी हाथ साध नहीं किया। चिन्दगी मौत से शुरू रही है। न खाने कप से हो रही है यह लड़ाई। चिन्दगी है कि हार नहीं मान सख्ती। लोग मरते रहते हैं, लेकिन साय ही बच्चे पैदा होते रहते हैं। हर बार क्या यह पैगाम ले कर आता है कि चिन्दगी की बीम हो कर रहेगी, चिन्दगी कभी हार नहीं सख्ती। जब भी घर में बेटा पैदा होता है, दरवाजे पर शिरीष के पत्ते बाँधे जाते हैं। मौत दूर से इन पत्तों को देखती है और भी मसोस कर रह जाती है। मौत क्या कर सख्ती है? कितने बच्चों को इस घरती से उठा सख्ती है यह डायन मौत? बच्चे पैदा होते रहते हैं। चिन्दगी को पलड़ा मारी रहता है। चिन्दगी का मेला भरता रहता है।”

मुझे लगा कि हमारे बाबा भी कभी नहीं मरेंगे, हमेशा चिन्ता रहेंगे। मौत उनका कुछ भी नहीं बिगाड़ सकेगी। मुझे खामोश रेल कर बाबा भी बोले, “क्यों मुझे मेरी बर्त बर्त बर्त नहीं लगती, देव।”

“अच्छी क्यों नहीं लगती; बाबा जी?” मैंने पलट कर कहा, “तुम तो सोच रही थी कि प्लेग के बाद हमारे गाँव का नया खम्भ हुआ है।”

बाबा जी ने साँसें ठुँप कर कहा, “यही तो मैं भी कह रहा था। लेकिन देव, यह तो पहले भी कई बार हुआ है। हमारा गाँव बहुत पुराना है, लेकिन साय ही हमारा गाँव नया भी है, क्योंकि बार-बार इसका नया खम्भ हुआ है।”

बाबा जी का अंतिम बार सुनने का शौक काफी कम हो गया था। मैं कई बार सोचता कि यह तो इस बात का लक्षण है कि बाबा जी अब अधिक दिन जीवित नहीं रहेंगे, इस दुनिया से बिदा लेने से पहले ही वे मोह का नक्का छोड़ रहे हैं। लेकिन जब मैं बाबा जी के खेहरे पर नजर बंभा कर देखता, मुझे यह महसूस हुए किमा न रहता कि उनका स्थान हमारे घर में कभी खाली नहीं हो सकेगा। हमारी गली के लोग उनकी बहुत इज्जत करते थे। क्या ममाल कि गली से गुजरते समय बाबा का छोड़ दुकानदार ‘काल्ता जी, नमस्ते!’ कहे बिना गुजर सके। हमारी बैठक के दरवाजे पर

‘लाला बी, नमस्ते !’ बी याप बराबर पढ़ती रहती ।

कई बार मुझे महसूस होता कि जब भी कोई आदमी ‘लाला बी, नमस्ते !’ कह कर बाबा बी का अभिवादन करता है, उस समय यह एक आत्मी की आत्मा नहीं होती बल्कि एक प्रकार से सारा गाँव उनका अभिवादन करता है ।

हमारी गली में बराबर लोग प्लेग से हुई मौत की कहानियों में रस लेते नजर आते । यह बात बाबा बी को नापसन्द थी । कभी कोई ऐसी बात उनके कानों तक पहुँच जाती तो वे कह उठते, “हर वक्त मौत की बातें करते रहने से भी क्या लाभ है ? हमारे गाँव का यह सया जन्म है और अभी तो कई बार उसका नया जन्म होना बाकी है । हमारा गाँव तो अमर है । मौत इसका क्या बिगाड़ सकती है ?”

कई बार फत्तू खोर वे कहता, “अल्लाह पाक के हुक्म से खिन्दगी कायम है, बाबा बी ! अल्लाह पाक के हुक्म से ही मौत शिकार खेलने आती है ।”

मैं कहता, “फत्तू, बन्द करो ये बातें । बाबा बी को ये बातें नापसन्द हैं ।”

“हाँ, हाँ, फत्तू !” बाबा बी कहते, “मुझे बिलकुल नापसन्द हैं ये बातें । खिन्दगी की बातें करो । खिन्दगी के गीत गाओ । चढ़ते सूरज का नाम है खिन्दगी । सूरज रोख चढ़ता है, रोख डूबता है । लेकिन सूरज फिर चढ़ता है । खिन्दगी मुस्फ़राती है । नया जन्म लेती है खिन्दगी !”

फत्तू कहता, “मौत ही से तो खिन्दगी की पहचान है, बाबा बी !”

“नहीं, फत्तू !” बाबा बी उसे पुचकारते, “पेटा, खिन्दगी तो खुद अपनी पहचान है । इतना तो मुन्हारी गाय-मेंसें भी जानती हैं । इतना तो हमारी नीली घोड़ी भी जानती है । खिन्दगी स्वयं अपनी छाप है । खिन्दगी स्वयं अपनी पहचान है । खिन्दगी की ही प्रशंसा होती रही है । इन्सान कभी मर नहीं सकता । सया हुआ गाँव कभी उबड़ नहीं सकता । बीच तो कायम रहता है ?”

तीसरी मंजिल



गहरी जड़ें

फ्ले ग के हाथों बुरी तरह पिटने के बाद हमारा गाँव किसी तरह फिर से फिर उठा रहा था—नई कुरियों की पगडण्डी पर चलाता, मकमले से लाता, नई उमरों से होड़ लेता, नये परिभ्रम का अचल यामता। व्यक्तिगत कुशी से कहीं अधिक सामूहिक कुशी ही मुख्य वस्तु बन गई थी।

बच एक दिन हमारी गली के लोगों को मालूम हुआ कि मैं बहुत अच्छे नम्बर ले कर मैट्रिक की परीक्षा में पास हो गया, तो बारी-बारी आस पास के घरों के लोग हमारे यहाँ बधाई देने आये।

अभी तक यह प्रैसला तो नहीं हो पाया था कि कालिब में दाखिल होने के लिए मुझे पढियाला मेजा चायगा या लाहौर, पर इतना तो तय था कि मुझे आगे अग्रश्य पढ़ना चाहिए और कालिब में दाखिल होने के लिए भोगा जा कर सर्टिफिकेट अग्रश्य ले आना चाहिए।

घर में भोगा पहुँचा तो मास्टर मँहगाराम ने मुझे अपने पास वाली कुर्सी पर बिठा कर मेरा सम्मान किया। स्कूल के दफ्तर से सर्टिफिकेट ले कर मैं बाहर निकला तो राधाराम ने आ कर मुझे मीच लिया। फिर अमीचन्द और सुरीराम ने मुझे अपनी बाँहों पर उठा लिया। पास होने की तरफों में हम बड़े आ रहे थे।

फिर स्कूल के हाल के दरवासे पर खड़ा बुद्धराम मुझे मिल गया। उसे नौवीं से दसवीं में होने की कुशी न थी, जिसना यह राम कि मैं दसवीं से निकल गया। मैंने उसे अपनी बाँहों में मीचते हुए कहा, “हमारे बधाई भी स्वीकार नहीं करोगे, बुद्धराम! चलो आज तो हम छुप से घलेबियाँ

साथेंगे वृष में डलवा कर ।” और कुछ ही क्षणों में हम स्कूल के अहाते में हलवाई की युक्तन पर जा पहुँचे ।

मोगा से गाँव में लौट कर मैंने देखा कि मैट्रिक में पास हो कर मैंने अपने परिवार के सम्मुख एक समस्या खड़ी कर दी है । मेरे मन पर गाँव और परिवार की समस्याओं का बहुत प्रभाव पड़ा था । गाँव की मुसीबतों की छाया में मुझे अपने परिवार की स्थिति बहुत असन्तोषजनक प्रतीत होने लगी । पिता जी का ठेकेदारी का काम पिछले दो साल से बिलकुल बन्द था । सब आमदनी ठप हो गई थी । घर का खर्च चरा भी कम न हुआ ।

“नहर के सहबन्धे में ऐसे अफसर आ गये जो लाख बार हैं।” पिता जी बार-बार कहते, “ऐसी हालत में मेरे लिए काम करना आसान नहीं । मैंने बहुत अच्छे दिन देखे हैं । बड़े-बड़े एस० डी० ओ० मेरे इशारों पर नाचते रहे हैं । इसलिए नहीं कि मैं-उन्हें रिश्वत देता था, बल्कि इसलिए कि वे इमानदार ठेकेदार की ही कुर करतें थे । अब समाना दूसरी किस्म का आ गया । इमानदारी मर रही है । चार सौ बीस किस्म के ठेकेदारों की बर्तने है ।”

मैं पिता जी की बातें सुनता और खामोश रहता । एक दिन पिता जी बोले, “नारायण चूड़ड़ा, जो कल तक हमारा सेट था, अब ठेकेदार बन गया है ।”

माँ जी ने कहा, “नारायण की भी अच्छी रोटी खाने को मिलने लगी है, तो हमें क्यों ईर्ष्या हो ?”

“ईर्ष्या तो नहीं है । लेकिन मैं पूछता हूँ हम कहीं से रोटी खायें ।”

“हमारा भी भगवान् है ।”

“दो साल से तो भगवान् चुप है । सब काम ठप पड़ा है । कम तक उधार-साते में चलेगा हमारा बीयन ? और फिर अब बेवेतुर की पकड़ का समाल सिर पर आ गया । हम पर दो साल का कर्ज पहले ही कुछ कम मारी नहीं है ।”

“अब देव को पकाना तो होगा ।”

“मैं कहता हूँ उसे टेफेनारी में डाल लें।”

“जैसे-जैसे लड़के की पढ़ाई तो आगे बढ़ाए।”

“अच्छा सोचूँगा।”

बैठक में बाबा जी के पास बैठे-बैठे मैंने पिता जी और माँ जी की बातें सुनीं, तो मेरे दिल पर गहरी चोट लगी।

घरवाला वाले चाचा जी बक़ील थे। बड़ा माहँ मित्रसेन अर्धशैलीवादी था। जयचन्द गौड़ के दिले की मौकरी छोड़ कर भट्टिण्डा में नौकर हो गया था। हमारा सम्मिलित परिवार था। एक ब्यापे, उस खाये, यही हमारे परिवार की परम्परा थी। अब तो तीन आदमी कमाने वाले थे। क्या उन में से कोई भी मेरी पढ़ाई का खर्च नहीं दे सकता था? यह सोच कर मैं बेचैन हो जाता। यही बात थी तो जयचन्द और मित्रसेन के विवाह पर कम खर्च किया होता। कर्च की बात पर तो मुझे चरा किरास न होता। जिस घर में तीन-तीन आदमी कमाने वाले हों, उस पर कर्च होने की बात तो सिरे से फ़तल थी। लेकिन मैं तो इस सम्बन्ध में चुनान न खोल सकता था।

“मेरी भी यही राय है कि देश को कालिब में चरुर मेला जाय।” एक दिन बाबा जी ने खोर दे कर कहा, “इतने होनहार लड़के को किसी काम पर लगाने के लिए बी० ए० तो करना ही चाहिए, क्योंकि अब पहला जमाना तो नहीं है जब अंग्रेज नया-नया आया था और रोकगार का यह हाल था कि मामूली पढ़े-लिखे लड़के को ही ठठा कर पटवारी बना दिया जाता था। अब मैं पटवारी बना, मैं कौनसा ब्यादा पका हुआ था।”

“खाल तो खर्च का है,” पिता जी बोले, “घर का हाल तो बेहाल-सा हो रहा है। कालिब की पढ़ाई तो बहुत महंगी पड़ती है। कालिब के खर्च से पार पाना तो आसान नहीं।”

बाबा जी और पिता जी मैं यह वार्तालाप बैठक में हो रहा था। मैंने पास वाले कमरे में खड़े-खड़े ये बातें सुनीं, तो मैं फिर उदास हो गया।

मैं दोहा-दोहा मास्टर रौनकराम की दुकान पर पहुँचा और मैंने उन से कहा, “मुझे कालिब में दाखिल कराने में मदद दें, मास्टर जी। पिता जी

आप का कहना तो ठाल नहीं सकेंगे ।”

“मैं तुम्हारे पिता जी से जस्त्र जूँगा ।” मास्टर जी ने अस्त्रधार से निगाह हटा कर कहा, “और मुझे आशा है वे मेरी राय को दुहरायेंगे नहीं ।”

फिर मैं मास्टर केहरसिंह से मिला तो मैंने अपनी ओर से कालिब का थिक बिलकुल न छोड़ा । पहले वे शब्दकोश की घठिनाइयाँ का थिक करते रहे, फिर बोले, “सच पूछो तो मदौड़ स्कूल का हर एक मास्टर हराम की तनखाह खा रहा है ।”

“शायद यह ठीक है ।” मैंने हँस कर कहा ।

मास्टर केहरसिंह ने पूछा, “आप तुम्हारा क्या इरादा है ? आगे पढ़ोगे ?”

“हाँ, मास्टर जी ।”

“क्या पढ़ोगे ?”

“कालिब मैं जाऊँगा, मास्टर जी ।”

“कालिब मैं जाने से क्या लाभ होगा ? आबकल के कालिब भी वस ऐसे-वैसे ही रह गये हैं ।”

“यह बात तो नहीं है, मास्टर जी ।”

“स्कूलों का हाल बुरा है तो कालिबों का हाल भी बुरा होगा ।”

मैंने बताया कि मोगा के मधुरादास स्कूल का हाल तो बहुत अच्छा है । इसी तरह कोई अच्छा कालिब भी अवश्य होना चाहिए । लेकिन मास्टर केहरसिंह सिर हिला कर मेरी बात से इन्कार करते रहे । बहुत देर तक वे मुझे यह समझाने का यत्न करते रहे कि अच्छा कवि बनने के लिए बहुत बड़े विद्वान् होने की जरूरत नहीं है । मेरा कवि बनने का पुराना उत्साह फिर उमड़ आया और मैं सोचने लगा कि क्या कवि बनने के लिए विद्वान् होना सचमुच आवश्यक नहीं । चुपके से कल्ल जाने की बात कह कर मैं उठ आया ।

मास्टर केहरसिंह के कोठे से लौटते समय मैं कई बार मुड़-मुड़ कर उन

के कोटे की तरफ देखता रहा। मेरे जी में आया कि शायद मास्टर की टीफ कह रहे हैं और अच्छा हो कि मैं उन्हें ही अपना गुरु धारण कर लूँ और फिर घर पहुँच कर पिता जी से कह दूँ—पिता जी, मैं कालिब में नहीं जाना चाहता। मैं तो यहीं गाँव में रहूँगा, आप के साथ मिल कर टेफेगारी का काम करूँगा। लेकिन यह सोच कर कि ठेकेदारी के काम में भी क्या रखा है, मैं तेज-तेज दग भरता हुआ घर की तरफ चलता रहा।

यह नहर मैं बचपन से देखता आया था। इस नहर में बहता हुआ जल मुझे सदैव प्रिय रहा था। यहाँ के खेतों के साथ मैं स्नेह डोर में बँधा हुआ था। पैर से गूँवा निकल कर मैं नहर के किनारे बैठ गया, नंगे पैरों से पानी के किनारे हरे घास को मसलता रहा। मुझे उस लड़के का ध्यान आया जो 'स्टोरीब फ्राम टैगोर' की सुभा नामक कहानी में मछुली पकड़ा करता था और गूँगी सुभा उसके पास बैठी रहती थी। यहाँ जैसे गूँगी प्रकृति स्वयं मेरे लिए सुभा बन गई थी। वहाँ बैठे बैठे मुझे अपने स्कूल के हेडमास्टर लाला मिलसरीराम का ध्यान आया जिन्होंने टैगोर पर भाषण देते हुए बताया था: "टैगोर ने अपनी आत्मकथा में लिखा है कि उठते यौवन में एक बार उन के मन पर यह सनक सवार हुई कि रेलगाड़ी में बैठ कर ग्रैंड ट्रंक रोड से कलकत्ते से पेशावर तक यात्रा की जाय। आगे चल कर टैगोर ने लिखा है कि उनके इस प्रस्ताव को सब ने नापसन्द किया एक बस उन के पिता जी ने बेटे का प्रस्ताव सुन कर कहा था, 'यह तो बहुत अच्छी बात है। रेलगाड़ी की यात्रा को क्या यात्रा कहते हैं?' और टैगोर ने अपनी आत्मकथा में लिखा है कि उन के पिता जी ने अपने बेटे को वे सब कहानियाँ सुना डालीं कि किस तरह कहीं पैदल और कहीं घोड़ा गाड़ी पर उन्होंने अनेक स्थानों की यात्रा की थी।" मैं सोचने लगा कि मेरे पिता जी ने तो कभी कोई यात्रा नहीं की होगी, इसीलिए तो उन्होंने मुझे कभी अपनी किसी यात्रा की कहानी नहीं सुनाई। उस समय मयुरा-यात्रा की स्मृतियों मेरी कल्पना में घूम गईं।

मुझे याद आया कि हमारे गाँव में एक ब्योतिषी ने मेरा हाथ देख कर

मों को बताया था—भाइ, तुम्हारे बेटे के पैर मैं खो चक्कर है ! और यह सुन कर मों किसी कदर चिन्तित-सी नजर आने लगी थी ।

क्या सचमुच मेरे पैर मैं चक्कर है ? यह प्रश्न मेरे चिन्तन का विषय बन गया । मैं नहर के किनारे से उठा और धर की तरफ चल पड़ा । धर पहुँचने पर मैंने मों की ओर यह कहते सुना, “दसवीं पास कर ली तो क्या हुआ, भागवन्ती ! देव तो वैसे-कैसे बगलोल है । मोगा तो फिर भी नकदीक या, कालिब में पढ़ने के लिए न जाने कितनी दूर जाना होगा ।”

मौसी ने मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, “मिथछेन आ कर इते दौलतपुरे से न ले खाता तो देव दौलतपुरे में हल चला रहा होता । क्यों मैं कुछ मूढ़ कह रही हूँ, देव ?”

“मैं सोचती हूँ, छौंगों-मोटरों वाले शहर में देव कैसे सड़क पार किया करेगा ?” मों ने छहमो-सी दृष्टि से मेरी ओर देखते हुए कहा, “मोगा मैं तो छौंगे-मोटरों फिर भी थोड़ी हँ और वहाँ तो मैं भी सड़क पार करते जर जाती हूँ । यह हमारा बगलोल तो हमेशा मुँह ऊपर उठा कर चलता है । मैं तो जरती थी कि वह मोगा मैं कैसे दो साल दूरे करेगा । और अब यह और भी बड़े शहर में जा रहा है ।”

मैं कालिब में जा भी सकूँगा या नहीं, इसका मुझे अभी तक पता न चला था । फिर भी हर बड़ी मुझे इसी का ख्याल रहता था । एक तरफ हमारा गाँव था जो मुझे छोड़ना नहीं चाहता था, दूसरी तरफ मेरी आगे बढ़ने की इच्छा थी जो मुझे कालिब में दाखिल होने के लिए तैयार रही थी ।

कभी मैं फल से बातें करते-करते कह उठता, “मैं अब कहीं नहीं जाऊँगा, फल ! जितना पढ़ना था पढ़ लिया । अब तो कुछ काम करूँगा ।”

फल कहता, “यह तो बहुत खुशी की बात है । हमारा गाँव तो यह कभी नहीं चाहता कि तुम इतना पढ़ आओ कि फिर गाँव में रहना पसन्द हो न कते । हमारे लिए थोड़ा पढ़ा हुआ देव ही अच्छा है जो हमारे पास रहे ।”

“यही तो मैं भी चाहता हूँ, फातू !” मैं ऊपरी मन से कहता, “बल्कि इस में तुम मेरी मदद कर सकते हो। पिता भी मुझे पढ़ने के लिए बाहर भेजना भी चाहें तो तुम उन्हें यही सलाह देना कि देव को हरगिज बाहर नहीं भेजना चाहिए।”

फातू हँस कर मेरी तरफ़ देखता। जैसे वह मेरे दिल का राज समझ रहा हो। वह जानता था कि मैं सचमुच आगे पढ़ना चाहता हूँ।

शाम को मैं खेतों में टहलने निकल जाता तो मेरा छोटा भाई विद्यालगर मेरे साथ होता। वह शुधियाना के आर्य हाई स्कूल में भरती होने के स्वप्न देख रहा था। मेरी बात छोड़ कर वह अपनी ही बात छोड़ देता। उसे विश्वास था कि उसके आठवीं पास करते ही जयचन्द उसका मैट्रिक का खर्च उठा लेगा, जैसा कि जयचन्द उस से वायदा कर चुका था। मैं सोचता कि मेरे कालिब का खर्च मेरे बड़े भाई मित्रसेन को उठा लेना चाहिए। इस बारे में मैं मुँह से कुछ न कहता, लेकिन चारों तरफ़ फैली हुई ज़मीन मुझे पुकारती नजर आती। जैसे घरती पुकार-पुकार कर कह रही हो—मैं तुम्हारी माँ हूँ। तुम्हारी बहें गहरी हैं। मैंने ही तो सम्हाल रखी हैं तुम्हारी गहरी बहें।

‘फर्स्ट ईयर फूल’

मेरी इच्छा थी कि मुझे साहौर के डी० ए० बी० कालिब में मेरा बाप, पर कस्तूरस्थिति यह थी कि पटियाला के महेंद्र कालिब का खर्च देना भी पिता जी के लिए कठिन हो रहा था। फिर भी वे बार बार जोर देकर कहते, “पटियाला में कालिब की फीस नहीं लगेगी, वैसे भी ज्यादा खर्च नहीं बैठेगा। मित्रसेन ने हमी मर ली तो सब बात ठीक हो जायगा।”

आखिर बरनाला से मित्रसेन का पत्र आ गया और उस ने पटियाला में मेरी पढ़ाई का खर्च देना स्वीकार कर लिया।

“मुझे साहौर क्यों नहीं भेज देते, बाबा जी !” मैंने आखिरी सहारा पाने का यत्न किया।

“तारा मामला तो वैसे का है, बेटा !” बाबा जी बोले, “घर का खर्च ज्यादा है। दो साल से तुम्हारे पिता जी का काम बन्द है। कस खाली लिफ्टफा रह गया है। यह तो मित्रसेन की हिम्मत है कि तुम्हें पटियाला का खर्च देने के लिए राखी हो गया।”

मुझे लगा कि पटियाला का कालिब, जहाँ फीस भी नहीं ली जायगी, एकदम रही कालिब होगा। कालिब ही क्या जहाँ फीस न लगे।

पिता जी को पता चल गया कि मैं पटियाला जाने के लिए राखी नहीं हूँ। वे नाराज हो कर बोले, “अब तुम्हारी मरजी हो तो कल मेरे साथ बरनाला चलो, नहीं तो यहीं रह कर डकड़े बबाना।”

मैं सामोश रहा।

दूसरे दिन खबरे ही पिता जी अपनी घोड़ी पर सवार हुए और मैं नीली

घोड़ी पर। हम बरनाला के लिए चल पड़े। मेरा क्याल था कि बरनाला वाले चाचा भी कमी मुझे पटियाला भेजने की राय न देंगे और अगर उन्होंने आधा खर्च देना स्वीकार कर लिया तो अब भी यह असम्भव नहीं कि मैं पटियाला की बजाय लाहौर चला जाऊँ।

बरनाला पहुँच कर पता चला कि मित्रसेन ने चाचा जी को भी अपने साथ सहमत कर लिया है। कालिज के चुनाव की बजाय चाचा भी यह प्रसंग ले बैठे कि मैं कौन कौन-से मकामूल हूँ।

“तुम्हें फिलासफी तो जरूर लेनी चाहिए,” चाचा जी बोले, “बड़ा ही दिलचस्प मकामूल है।”

“आप ने भी फिलासफी ली होगी, चाचा जी।” मैंने सतर्क हो कर कहा, “आपके अनुभव से मुझे भी फायदा उठाना चाहिए।”

जब हम रात को रेलवे स्टेशन पर पहुँचे, तो पटियाला की गाड़ी में चढ़ने तक मुझे यह आशा थी कि चाचा जी लाहौर की बात शुरू करेंगे और मैं ज़िद कर के पटियाला जाने से इन्कार कर दूँगा।

“हिजाब भी लोके, देव!” मित्रसेन ने पूछा।

चाचा जी बोले, “हिजाब लेना जरूरी नहीं है। देव चाहे तो हिजाब की बजाय सस्कुट ले सकता है।”

चाचा जी की यह बात सुन कर मैं खुशी से ठहल पड़ा। इस खुशी में मैं यह भी भूल गया कि मुझे लाहौर नहीं पटियाले भेजा जा रहा है। मुझे इस बात की चिन्ता न थी कि हिजाब छोड़ने के लिए सस्कुट लेनी पड़ेगी जो मेरे लिए एकदम नया मकामूल होगा। किसी तरह हिजाब से तो पीछा छूटेगा, इस सचलसी से जैसे मेरा आने वाला विद्यार्थी-जीवन सुखद मज़र आने लगा। चाचा जी की राय से मैंने हिस्ट्री, फिलासफी और सस्कुट का कम्पीनेशन चुना।

पटियाला में हम अपनी बिरादरी के लाला आसाराम के यहाँ ठहरे। पिता जी का क्याल था कि मैं कालिज होस्टल की बजाय इसी परिवार में रह जाऊँ तो और भी थोड़ा खर्च उठेगा। लेकिन मैंने साफ इन्कार

कर दिया। आखिर उन्होंने मुझे महेन्द्र कालिब के होस्टल में भर्ती करा दिया।

होस्टल में मुझे अलग कमरा मिला; यह मौन तो मोगा में भी नहीं मिली थी।

मैंने पिता जी से कहा, “होस्टल के इस शानदार कमरे में तो मेरे लिए नवाही पलंग होना चाहिए।”

“अभी नवाही पलंग खरीदने की क्या जरूरत है?” पिता जी बोले, “लाला आसाराम जी ने मुझारे लिए एक चारपाई निश्चल रखी है।”

अगले मिनट जब पिता जी ने लाला आसाराम के घर पर मुझे कुछ से मूँच की खाट नीचे गली में ले जाने को कहा तो मेरे मन पर गहरी चोट लगी।

ताँगे में बैठ कर इस खाट को पीछे से मुझे ही सँभालना पड़ा। पिता जी ताँगे में अगली सीट पर बैठे थे।

होस्टल में पहुँच कर मैंने अपने कमर के सामने ताँगे वाले को रोका, तो पिता जी ताँगे से छुल्ला लगा कर फट पीछे आ गये और उस मूँच की खाट को उठा कर बरोंडे में ले गये।

पिता जी को मूँच की खाट उठाते देख कर बरोंडे के परसे सिरे पर लड़े कुछ लड़के कहकर लगाते रहे। मैं मन ही-मन शरमिन्दा हो गया।

‘फर्स्ट इयर फ्रूल’ का कालिब और होस्टल में बुरी तरह मचाफ उड़ावा जाता। लड़के हमें विड़ाने के नये-नये उपाय ढूँढ़ते। फर्स्ट ईयर के रंगकटों की पूरी पसंद पर प्रहार किया जाता, तो किसी एक सिपाही को यह खोजने का अवसर ही न मिलता कि उसके साथ क्यादती हो रही है।

हमें ‘फर्स्ट इयर फ्रूल’ बनाने वालों में प्रोफेसर मुलर्बी ने तो क्रमांक कर दिया। पहले ही दिन, जब हम उन की कक्षा में पहुँचे, तो उन्होंने हर एक लड़के के चेहरे को गौर से देखा और बारी-बारी किसी को ‘बॉट का टुकड़ा’ की उपाधि से भूषित किया तो किसी को ‘भोर का चारा’ कह कर कहकहा लगाया। हर लड़के के लिए एक-एक नाम पड़ा गया। मेरे साथ

की सीट पर बैठे एक लड़के को सम्बोधित करते हुए प्रोफेसर मुखर्जी बोले,
“हेलो मिस्टर मून ! हाऊ अर यू ?”

‘मिस्टर मून’ ने अपनी सीट से उठ कर कहा, “यैक यू !”

यह लड़का था रूपलाल । हमारी क्लास के लड़के हर रोज क्लास-रूम में आते ही ‘चन्द्रमुखी’ कह कर चिढ़ाने लगते । प्रस्टर्ट ईयर वाले स्वयं एक-दूसरे को प्रून् बनायें, यह मुझे बहुत विचित्र लगा ।

एक दिन रूपलाल ने मुझ से कहा, “मैं चन्द्रमुखी हूँ, तो तुम क्या हो ?”

“मैं हूँ सूरजमुखी !” मैंने हँस कर कहा ।

हमारी क्लास के लड़कों को पता चला तो उन्होंने मुझे ‘सूरजमुखी’ कह कर चिढ़ाना शुरू कर दिया ।

रूपलाल कसूर से आया था । होस्टल में हमारे कमरे साय-साय थे । मैं कई बार सोचता कि कसूर तो लाहौर के निकट है, रूपलाल सचमुच बहुत अमागा है कि इतना निकट रहने पर भी लाहौर न जा सका ।

रूपलाल पक्के गाने का शौकीन था । किसी-न किसी रागिनी के स्वर उसके ओठों पर थिरकते रहते । बराबे में टहलते हुए मुझे लगता कि रूपलाल के कमरे के बन्द कियाइों की टर्चों में से बाहर निकलने के लिए कोई रागिनी बायल कोयलिया की तरह पंख फड़फड़ा रही है ।

एक दिन मैंने पूछा, “रूपलाल, तुम पटियाला कैसे चले आये ?”

“इस की भी एक कहानी है ।” रूपलाल सँभल कर बोला, “पिता जी को सहे में घाटा पड़ गया था और वे इस स्थिति में नहीं थे कि मुझे कालिख में भरती करा सकें । मुझे किसी बुझन पर पिठाना चाहते थे । भला हो चौबरी कर्मचन्द का जिन्होंने पिता जी को बताया कि पन्नाब में पटियाला का महेन्द्र कालिख ही ऐसा कालिख है जहाँ किसी विद्यार्थी से फ्रीस नहीं ली जाती । पिता जी बोले—यह कैसे हो सकता है ? पटियाला वालों के लिए फ्रीस माफ़ होगी । सभी के लिए फ्रीस कैसे माफ़ हो सकती होगी ? फिर चौबरी जी के विश्वास दिलाने पर पिता जी बहुत खुश हुए

और मुझे यहाँ मरती करा गये।”

मेरे भी में तो आया कि रूपलाल को नशा हूँ कि हमारे परिवार की हालत भी पतली हो गई है और मेरे लिए भी यह कालिप्र विप्लव सत्ता होने के स्याल से ही जुना गया है, पर मैंने खामोश रहना ही उचित समझा।

“तपने में हमेशा मुझे मेरी नानी नजर आती है।” एक दिन बावों-बावों में रूपलाल ने बताया, “नानी मुझे बारपाद से उठा कर ले जाना चाहती है। इसलिए मैं अन्दर से दरवाजा बन्द करके सोता हूँ।”

“गुन्हायी नानी को मरे हुए भिखने दिम हो गये।” मैंने म्हा पूछ लिया।

“ऐसा मत कहो।” वह बोला, “मेरी नानी तो अभी चिन्दा है। लाहौर में रहती है।”

फिर रूपलाल ने बताया, “अपनी नानी की मैं कितनी तारीफ़ करें थोड़ी है। नानी का चरित्र मुझे सदा प्रेरणा देता है। नानी कभी झूठ नहीं बोलती। नानी कभी झूठ बोलने वाले के पास खड़ा होना भी पसन्द नहीं करती। नानी का चेहरा ऐसा है जैसे किसी ने सगमरमर की मूर्ति पड़ कर खड़ी कर दी हो। वह सदा भगवान् से यही प्रार्थना करती है कि उसकी सन्तान पर अर्च न आये, हालाँकि वह जानती है कि हमारे मामा की तो एकदम मामी की के हाथ में त्रिके हुए हैं। मुझे तो इस बात पर आश्चर्य है कि पेटी साप्पी का बेटा इतना नास्तिक कैसे हो गया। हमारे मामा की देव समाजी हैं और भगवान् को बिलकुल नहीं मानते। नानी बचपन में मेरा कितना लाफ़ करती थी, यह मैं कभी नहीं भूल सकता। लेकिन अब जब नानी गरीब है, मैं उसके पास जा कर उसे मानसिक पीड़ा नहीं पहुँचाना चाहता। ऐसे मामी की मुझे बहुत चाहती हैं, लेकिन उनके पास जा कर रहने के लिए जरूरी है कि मैं नानी की को बली-कनी सुनार्क भिखने लिए मैं कभी तैयार नहीं हो सकता।”

“कभी तो अपनी नानी की से मुझे भी मिलवाइए।” मैंने सतक हो कर कहा।

रूपलाल कुछ भी छिपा कर न रखता । कभी यह कहता कि बड़ा हो कर यह अपनी नानी को हर एक सीर्य में घुमा लायेगा, कभी कहता कि मैं से कहीं अधिक यह अपनी नानी को ही मैं समझता है जिसके पास ठसने होश संमाली । कभी यह रावी का त्रिज खींच कर रख देता जहाँ महाने के लिए वह पहली बार किसी मेले के दिन नानी के साथ गया था ।

एक दिन रूपलाल ने बताया, “लाहौर में रावी रोड पर ‘विष्णु दिगम्बर संगीत विद्यालय’ है जहाँ मैं मामा जी के साथ आया करता था । हमारे मामा जी को संगीत का बहुत शौक है ।”

कालिब की पढ़ाई तो नाम-मात्र को ही चल रही थी, क्योंकि कालिब में दाखिल होते ही हमें पता चल गया था कि कोई बीस-पच्चीस दिन बाद ही गरमी की छुट्टियाँ हो जाएँगी । कालिब का दाखिला भी देर से हुआ था और अब छुट्टियाँ होने में मुस्लिम से तीन-चार दिन रहते थे ।

इन बीस इनकीस दिनों में ही रूपलाल जैसे मेरी रुह पर छा गया था । रह-रह कर मुझे यही विचार आता—अब छुट्टियाँ होंगी । कालिब बन्द हो जाएगा । हम यहाँ नहीं रह सकेंगे । क्या बनेगा ? क्या ही अच्छा होता कि मेरे ननिहाल भी लाहौर में होते । मैं भी रूपलाल के नास्तिक और संगीत-प्रेमी मामा को बेल लेता और साथ ही उसकी नानी को भी । सम्भव होता तो रावी रोड वाले संगीत विद्यालय में रूपलाल के साथ जरूर हो जाता । लेकिन यह सब कैसे होगा ? हम अलग अलग कैसे रहेंगे ? यह भी तो नहीं हो सकता कि हम यहीं होस्टल के बाहर कोई मकान किराये पर ले लें । मगर यह सब होगा कैसे ? इतना खर्च कहाँ से आयेगा ? फिर पिता जी को भी तो मालूम है कि छुट्टियाँ होने वाली हैं । उन से पूछ देऊँ । शायद वे मुझे रूपलाल के साथ जरूर या लाहौर जाने की आज्ञा दे दें ।

एक दिन शाम को रूपलाल हाथ में एक पत्र लिये हुए मेरे कमरे में आया । बोला, “मैं तो आम ही जरूर जा रहा हूँ । तो लो नमस्ते !”

चाची जी

रु पलाल के यों एकाएक चले जाने से मेरे मन पर चोट लगी । पहले तो मेरे भी में आया कि मैं भी कमी गाड़ी पकड़ कर बरनाला के लिए चला पहुँ । लेकिन मैंने छुट्टियाँ होने से पहले घर जाना मुनासिब न समझा ।

छुट्टियाँ हुईं तो बरनाला पहुँच कर मैंने देखा—चाचा जी का मकान उसी तरह फड़ा है । चाचा जी उसी तरह महा धो कर सबेरे ही कचहरी जाने की तैयारी करने लगते हैं । मित्रसेन उसी तरह अखीनबीसी का काम करता है । चाची जी उसी तरह घर पर डुकूमट करती हैं । उनका लड़का इन्द्रसेन उसी तरह उम के सामने बोलता है और यह बिलकुल बदास्त नहीं कर सकता कि वे अपनी बहू के सामने अपने घेरे की डॉन-फ्लावर करें ।

कई बार तो चाची जी मित्रसेन की तारीफ़ कर के इन्द्रसेन को चिढ़ातीं, “मित्रसेन भी तो तुम्हारा भाई है । वह हर एक कचहरी से बेहतर गरम कर के लाता है ।” कमी चाची जी मेरा फिक्क ले बैठतीं, “बेव भी तो तुम्हारा भाई है । आन मन लगा कर पढ़ रहा है, कल मन लगा कर कमायेगा ।”

इन्द्रसेन को कमाने की कुछ वास्तव न थी । चाचा जी ने बरनाला वाले मकान की रजिस्ट्री उसी के नाम करा रखी थी । रामसर में उसकी नानी ने भी घर-जमीन उसी के नाम लिखवा दी थी, क्योंकि चाची जी के ठिंवा नानी की दूसरी सन्तान नहीं थी ।

मैं कई दिन तक बरनाला से भटौड़ न आ सका । दिश-मर चाचा जी की बैठक में बैठा कुछ-न-कुछ पढ़ता रहता ।

चाचा जी की बैठक बहुत बड़ी थी जहाँ दो अलमारियों में कानून की पुस्तकें सजा कर रखी हुई थीं, तो तीन-चार अलमारियों में साहित्य की

पुस्तकें मौजूद थीं। यहाँ रोशनी और हवा की कमी न थी। 'सरस्वती' और 'माधुरी' की फाइलें देखते-देखते मुझे खाने-पीने की सुविधा रहती। कैसे होंगे वे लोग जो इन पत्रिकाओं में लिखते हैं, यह सोचते ही मन पुलकित सा हो उठता। मेरे पास तो कोई ऐसी रचना न थी जिसे मैं इन पत्रिकाओं में छपाने के लिए भेज सकता।

"तुम कैसे घंटों बैठे पढ़ते रहते हो, देव?" इन्द्रसेन कहता "मेरा तो सिर चकराने लगता है। मुझे इन पुस्तकों में चरा मचा नहीं आता।"

"पढ़ने-लिखने के बिना इन्सान न अच्छी तरह सोच सकता है न उसे सगर के दूसरे देशों के बारे में ज्ञान हो सकता है।" मैं जोर दे कर कहता।

"हमारा इन्द्रसेन तो हैवान का हैवान रहेगा!" एक दिन चाची बी ने मूठ बैठक में आ कर कहा, "तुम तो वह क्या पढ़ेगा उसे तो फिजी और के हाथ में भी फिताव अच्छी नहीं लगती।"

"यह तो न कहिये, चाची बी।" मैंने हँस कर कहा, "इन्द्रसेन को भी इन पुस्तकों में मजा आ सकता है।"

चाचा बी क्वहरो से आते ही कोट और पगड़ी उतार कर लुँटी पर लटका देते। दिन भर की कमाई चाची बी के हाथ में यमा कर बैठक में आ बैठते। फिर मुझसे कहते, "आज 'सरस्वती' पढ़ते रहे या 'माधुरी'? इन पत्रिकाओं के पन्नों पर मुझे बहुत-कुछ मिलेगा। लेकिन हमारे इन्द्रसेन को तो पढ़ने से नफ़रत है।"

एक दिन मैं शाम को मित्रसेन के साथ घूमने गया तो वह बोला, "मेरे जीवन को ऊपर उठाने में चाचा बी का बहुत हाथ है। मेरे लिए तो चाचा बी देवता सिद्ध हुए। लेकिन चाची बी का क्याल है कि इन्द्रसेन नाशायक है। मैं कहता हूँ कि उसे मैंने तो नाशायक नहीं बनाया।"

मैं जानता था कि इन्द्रसेन को पढ़ने के लिए गुरुकुल में भेजा गया था, लेकिन वह वहाँ से भाग आया था। उसे बिगाड़ने में सब से बड़ा हाथ चाची बी का ही था। वह उनका इकलौता और लाडला बेटा था और चाची बी को यह फिक्र नहीं रही थी कि वह कुछ कमा कर भी लाये। चाची

बी बी राय से चाचा बी ने उसके लिए कहीं से 'द्विरत्न' की उपाधि मँगवा दी थी और बरनाला में उसके लिए वैदिक चिकित्सा की दुधन खुलवा दी थी। लेकिन उसे वैद्य बन कर बीमार की नयन देखने की बजाय मैसों की खेल-रेल में ही मग्न आता था। दिन में तीन-तीन, चार-चार बार घर चला आता। कभी अपनी पत्नी के साथ शप-शप करता, कभी चाची को को खरी-खरी सुनाने लगता। कभी मेरे पास आ कर कहता, "देव, तुम भी कैसे किताबों के कीड़े बने जा रहे हो। और तुम अपनी कालिख की किताबें पढ़ने की बजाय पढ़ते हो 'सरस्वती' या 'माधुरी'। यही हाल रहा तो कैसे पास होंगे। इस तरह तो अगले साल भी फर्स्ट ईयर फ़ेल बने रहोगे।"

चाची बी कहती, "तुम देव को भी अपने जैसा बनाना चाहते हो, इन्द्रसेन। देव कभी तुम्हारे कदमों पर नहीं चलेगा।"

चाची बी की आवाज में मुझे मों का स्नेह प्रतीत होता। चाची और मों में अधिक अन्तर हो भी कैसे सकता था, क्योंकि अब तक हमारे यहाँ सम्मिलित परिवार की प्रथा चली आ रही थी। चाचा बी बरनाला में वकील थे और पिता बी मदौड़ में नहर के ठेकेदार। यह और बात थी कि दो घरों से पिता बी का काम ठप हो गया था। फिर भी परिवार तो एक ही था। अभी तक हमारे परिवार के सिर पर बाबा बी बैठे थे। बरनाला और मदौड़ के दो घर होते हुए भी परिवार तो एक ही था।

जब भी मैं कहता, "चाची बी, मुझे अब मदौड़ जाने दीजिए।" तो चाची बी हँस कर कहती, "क्यों बरनाला में हमारे पास तुम्हारा बी नहीं लगता। मदौड़ में ऐसी क्या बात है। कहो तो तुम्हारी मों को को यहाँ बुलवा लें।"

"मैं फिर बरनाला चला जाऊँगा, चाची बी।" मैं कहता, "अब कल तो मैं जरूर मदौड़ चला जाऊँगा।"

"कल नहीं परसों।" चाची बी हँस कर कहती, "मदौड़ में तुम्हें इतनी किताबें किसकी बैठक में पढ़ने को मिलेंगी?"

दीवारें कांप उठीं

माँ में पहुँच कर मुझे लगा कि छुट्टियों के दस दिन मैंने व्यर्थ हो
बरनाला में गुजार दिये थे। मित्रों ने जवाब तलाब किया तो मैं
सिसियाना-सा हो कर रह गया। माँ कहती, “तुम पटियाला से सीधे यहाँ
क्यों नहीं चले आये थे?” बाबा भी पूछते, “तो तुम्हें भदौड़ से बरनाला
अच्छा लगता है?” मैं हँस कर कहता, “यह कैसे हो सकता है, बाबा जी !
भदौड़ तो मेरी जन्मभूमि है। भदौड़ तो मुझे कभी नहीं भूलता। उठते-
बैठते, सोते-जागते भदौड़ की छाप तो मेरे मन पर लगी ही रहती है।”

माँ भी कई बार चाची जी की शिकायत करने लगतीं। अपनी
शिकायत में माँ भी सच्ची थीं। फिर भी मुझे यह अच्छा न लगता कि
चाची जी को मुरा समझ जाय। मुझे मालूम था कि इन्द्रसेन के लिए माँ भी
अपनी बहन की लड़की का रिश्ता लाह थी और इसमें उनका एकमात्र
दृष्टिकोण यही था कि परिवार में आपसदारी की जड़ और भी मजबूत हो
जाय। सगाई के बहुत दिनों बाद चाची जी ने रिश्ता छोड़ कर मोगा से नया
रिश्ता ले लिया था और इस से माँ जी के दिल पर गहरी चोट लगी थी।

माँ जी की दृष्टि में यह मेरा अपराध था कि पटियाला से आ कर मैंने
बरनाला में दस दिन गुजार दिये। मैं जान-बूझ कर चाची जी की प्रशंसा
करने लगता। माँ जी चिढ़ कर कहतीं, “तो तुम फिर बरनाला चले जाओ।
मुझे मालूम नहीं था कि तुम्हें अपनी चाची के हाथ के परावैठे ही अच्छे
लगते हैं।” यह देख कर कि माँ जी को चाची जी की प्रशंसा एकदम अच्छा
है, मैं आमोश रहता।

एक दिन मैं शाम को नहर से घूम कर घर पहुँचा तो पता चला कि
चौद-सुरब के वीरन

बरनाला से मित्रसेन आया है।

“देख ली न तुम ने अपनी चाची की करतूत !” माँ जी ने मुझे सम्बोधित करते हुए कहा, “उसने मित्रसेन को घर से निकाल दिया। चाची, जा कर मित्रसेन से पूछ लो। वह बैटक में बाबा जी के पास बैठा उन्हें अपनी कहानी सुना रहा है।”

“यह कैसे हो सकता है, माँ जी !” मैंने कहा, “मैं अभी जा कर मित्रसेन से पूछता हूँ।”

“अप ब्या होता है !” माँ जी ने जैसे चिड़ कर कहा, “तुम्हारी चाची ने तो आखिरी तीर छोड़ दिया जो निशाने पर आ कर लगा।”

“तो अब कुछ नहीं हो सकता, माँ जी !” मैंने कहा, “मुझे तो विश्वास नहीं होता कि चाची जी मित्रसेन से इतना बुरा सलूक कर सकती हैं। आखिर हमारा परिवार तो सम्मिलित परिवार है।”

माँ जी ने गुस्से में आ कर मुँह फेर लिया। मैं वहाँ से उठ कर बैटक में चला आया जहाँ मित्रसेन बाबा जी को अपनी दुःखमयी कहानी सुना रहा था।

बाबा जी बोले, “मैं तो यही कहूँगा मित्रसेन, कि सारा कुत्तू पृथ्वीचन्द्र का है। इस चयडाल को मैं पहले से जानता हूँ। जब भी मैं बरनाला जाता था, मैं जान-बूझ कर फटी पुरानी चोटियों से कर जाता था। तदाने के बाद मैं अपनी चोटी किसी दूसरे आदमी को निचोड़ने नहीं देता था। मेरा यही सकावा रहता था कि पृथ्वीचन्द्र खुद इसे अपने हाथों से नष्ट करे। यह चयडाल मेरी फटी हुई चोटी को निचोड़ कर उसी तरह खूबने के लिए डाँस देता था। अपने मुँह से कभी मैंने यह नहीं कहा था कि पेवा, मेरे लिए एक नई चोटी मँगवा दो और बेटे का भी मुँह ही टूट जाय अगर कभी उसके मुँह से यह बात निकली हो—पिता जी, आपके लिए नई चोटी मँगवा दी जाय।”

मैंने कहा, “बाबा जी, हमारी चाची जी तो बहुत अच्छी हैं।”

“ये सब गुल चाची जी के ही खिलाये हुए हैं, बेव !” मित्रसेन ने

मुँ मल्ला कर कहा, “चाची भी ने ही छॉपिन की तरह फुकारते हुए मुझे हुकम दिया है कि मैं घर से निष्कल जाऊँ। यह तो गनीमत्त हुआ कि तुम्हारी मामी नामा में अपने मायके गई हुई है, नहीं तो मैं शायद उसे बरनाला में अकेली छोड़ कर टोढ़ा-टोढ़ा मदोढ़ न आ सकता।”

“जब तुम्हारा चाचा पृथ्वीचन्द्र ही चण्डाल है तो तुम्हारी चाची परमेश्वरी कैसे चण्डालिन नहीं होगी।” बाबा भी ने जोर दे कर कहा।

पिता भी रात को काम से लौटे तो उन्हें भी वस्तुस्थिति से परिचित कराया गया। पहले तो वे खामोश रहे। फिर जब बाबा भी ने राय दी कि हमें अगली सुबह तक बरनाला अकरय पहुँच जाना चाहिए, तो दो बैलगाड़ियों का प्रबन्ध किया गया। चाचा लालचन्द की भी यही राय थी कि इस मामले में देर करना ठीक न होगा।

एक बैलगाड़ी में बाबा भी, पिता भी, चाचा लालचन्द और मित्रसेन बैठ गये दूसरी बैलगाड़ी में माँ, माँ भी, मौसी मागबन्ती और मैं।

मैं रास्ते-मर बड़ा चिन्तित रहा। मैं कहना चाहता था कि कोई किसी से खबरदस्ती कुछ नहीं ले सकता। सम्मिलित परिवार की टीवारेँ को जब एक बार किसी भूकम्प का भूकम्भेर जाने वाला धक्का लगता है तो उन्हें फिर कोई शक्ति कायम नहीं रख सकती। माँ, माँ भी और मौसी के मुँह में जैसे कबान न हो, दूसरी बैलगाड़ी से चाचा लालचन्द की आवाज ऐसी से आ रही थी, जैसे वे बरनाला पहुँचते ही चाची परमेश्वरी पर टूट पड़ेंगे और चाचा पृथ्वीचन्द्र को भी खरी-खरी मुनायेँगे।

मित्रसेन की आवाज भी बीच-बीच में हमारे परिवार के कोप को मड़का रही थी। बाबा भी की आवाज एकदम खामोश थी, लेकिन मैं जानता था कि मित्रसेन की आवाज बराबर बाबा भी के दिल की आग पर पक्का कर रही है।

बरनाला पहुँच कर हम सीधे चाचा भी के मकान पर चले आये। ‘नमस्ते पिता भी!’ चाचा भी ने बाबा भी के पास आ कर कहा।

बाबा भी ने कुछ जवाब न दिया।

एक तरफ़ से पिता जी ने बाबा जी को सहारा दिया, दूसरी तरफ़ से चाचा लालचन्द ने उन्हें बैलगाड़ी से उतारा। कन्वे का सहारा देते हुए मैं बाबा जी को बैठक में ले आया। चाचा पृथ्वीचन्द्र ने उन्हें सहारा दे कर गायतकिये के सहारे वस्त्रपोश पर बिठा दिया।

मों, मों जी और मौसी मीतर चाची जी के पास चली गई।

पिता जी और चाचा लालचन्द बाबा जी के पास कुर्कियों पर बैठ गये। मित्रसेन वस्त्रपोश से सट कर खड़ा रहा।

चाचा पृथ्वीचन्द्र अन्दर जा कर चाची जी के पास देर तक कुसर-कुसर करते रहे। वहीं इन्द्रसेन मी सड़ा था—खामोश और भवड़ाया हुआ-सा।

मैंने आँगन में जा कर कहा, “नानी जी, नमस्ते।” लेकिन नानी जी ने मुँह फेर लिया।

आँगन के परले सिरे पर कुर्छे के पास पॉव-साठ देहाती युवक बैठे थे। उनके हाथों में लाठियाँ थीं। नानी उनके पास जा कर कुसर-कुसर करती रहीं।

चूल्हे में आग नहीं जल रही थी। मों, मों जी और मौसी को रसाई में जाते संकोच हो रहा था।

मैं बैठक में चला आया। वातावरण में पहले से अधिक तनाव लहर आ रहा था। चाचा पृथ्वीचन्द्र ने आ कर पिता जी को सम्बोधित करते हुए कहा, “आप लोग मेरी कमाई से खाइ किसे हुए इस मकान में से हिस्सा बँटाने आये हैं?”

पिता जी खामोश रहे।

“हम मित्रसेन के लिए इस घर में से हिस्सा माँगने आये हैं।” चाचा लालचन्द ने जोर दे कर कहा।

“लेकिन इस घर की रजिस्ट्री तो इन्द्रसेन के नाम हो चुकी है।”

चाचा लालचन्द ने खेंची आवाज से बाबा जी के कम में चाचा पृथ्वीचन्द्र के शब्द दोहराये।

“ओ धण्डाल, मैं बेलूंगा कि तू मुझे यहाँ से कैसे निकालता है।”

बाना भी ने आग-बबूला हो कर कहा ।

चाचा पृथ्वीचन्द्र को जैसे काट मार गया । भीतर से जानी आ कर बैठक के दरवाजे में खड़ी हो गई । मैंने पिता जी के समीप हो कर उनके कान में कहा, “भीतर कुर्चे के पास कुछ लटैत बैठे हैं, पिता जी !”

मित्रसेन ने मेरी आमाश मुन ली । उसने पास आ कर पिता जी को राय दी, “इमें यहाँ से चले जाना चाहिए ।”

“हम यहाँ से बिलकुल नहीं हिलेंगे !” चाचा लालचन्द्र ने तैश में आ कर कहा ।

पिता जी ने मुझे भीतर भेज कर मों, मों जी और मौसी को बुलवाया और वे उनके साथ घर से बाहर निकल गये । बाते हुए पिता जी बोले, “देव, हम आर्य समान मन्दिर में जा रहे हैं । तुम बाबा जी को ले कर वहाँ आ जाना ।”

मुझे लगा कि महामारुत का बुद होतै-होतै रुक गया । फिर भी मैं इत्फ़ाम-सा खड़ा रहा ।

मित्रसेन भी पिता जी के पीछे-पीछे चला गया । लेकिन चाचा लालचन्द्र, बाबा जी के समीप डट कर बैठे रहे ।

वक्त की नज़ाकत देखते हुए मैं भी बाबा जी के पास खड़ा रहा ।

चाचा पृथ्वीचन्द्र और नानी देर तक खुसर-फुसर करते रहे । फिर चाची परमेश्वरी भी आ कर उनकी बातों में शामिल हो गई ।

“देव, तुम पिता जी को यहाँ से ले जाओ !” चाचा पृथ्वीचन्द्र ने पास आ कर कहा ।

“देव पिता जी को हाथ नहीं लगा सकता !” चाचा लालचन्द्र ने अपने स्थान से उठ कर कहा ।

नानी ने चिह्नुता कर कहा, “हमारे घर में श्रुतनी जगह नहीं है ।”

“मेरे लिए यहाँ जगह न सही, पिता जी तो यहाँ रह सकते हैं ।” चाचा लालचन्द्र ने झुंझला कर कहा ।

“यहाँ किसी भी बुरटे या जवान के लिए जगह नहीं है !” नानी ने

चौद-सुरज के बीरन

दोबारा गरम कर कहा ।

“सुन रहे हो, माई साहब ?” चाचा लालचन्द्र ने चाचा पृथ्वीचन्द्र को पुकारा, “क्या तुम्हारा न्याय भी यही कहता है ?”

“हाँ मेरा न्याय भी यही कहता है ।” चाचा पृथ्वीचन्द्र ने दबी आवाज में कहा ।

चाचा लालचन्द्र उसी समय यह कहते हुए बाहर निकल गये, “तुम अफेसो ही इस घर में टोंगे पसार कर सो जाओ !”

मैंने अपने बापू का सहारा दे कर बाबा जी को ठकठपोश से उठाया और उनके कान में कहा, “अब यहाँ से चलने का समय आ गया, बाबा जी !”

“ओ चण्डाल, सैमाल को अपना घर !” बाबा जी ने पीछे मुड़ कर कहा ।

मैं सहम गया कि कहीं इस चुनौती पर फिर से मुझ की आत्मा न मड़क उठे ।

चाची जी ने पीछे से आ कर बाबा जी के चरण छू लिए और मेरे कान में कहा, “बाबा जी से कहो देव, कि उनके लिए तो इन्द्रसेन और मित्रसेन बराबर होने चाहिये । मैंने तो अपने मुँह से कभी यह नहीं कहा कि बाबा जी यहाँ न रहें, मेरी तो चुनौत ही मड़क जाय अगर मैं यह बोल मुँह पर लाऊँ । तुम्हारी नानी तो बाबा जी की समझिन है, वह तो गुस्से में आ कर कुछ भी कह सकती है ।”

मैंने बाबा जी के कान में छेँची आवाज से चाची जी की बातें सुन-सुनी उसी तरह दोहरा दी ।

फिर पीछे से इन्द्रसेन ने आ कर बाबा जी को बैठक में जो बाने का यत्न किया । लेकिन बाबा जी बोले, “अब मैं कभी इस घर का पानी नहीं पी सकता ।”

बाबा जी को साथ लिये हुए मैं आर्य समाज मन्दिर में पहुँचा । “मैं तो उस चण्डाल को हमेशा के लिए छोड़ आया !” बाबा जी ने पिता जी को सम्बोधित करते हुए कहा ।

“यों मत कहिए, पिता जी !” पिता जी ने शान्ति का स्वर छोड़ते हुए

कहा, “आपके लिए तो जैसे हम, वैसा पृथ्वीचन्द्र !”

बाबा जी परापर मुहमुहाते रहे । उनका मानसिक सन्तुलन एकदम डोल गया था । चाचा लालचन्द्र बीच-बीच में उन्हें उकसाने लगते । पिता जी कभी बाबा जी को शान्त रहने के लिए कहते, कभी चाचा लालचन्द्र को । मित्रसेन के मुँह में जैसे चुपान ही न हो, उसके सम्मुख जैसे भविष्य बहुत बड़ी समस्या बन कर खड़ा हो, जैसे समय की बागदोर उसके हाथ से एकदम निकल गई हो ।

एक दिन तक चाचा पृथ्वीचन्द्र की बैठक में सचि-वर्चा चलती रही । चाचा जी मित्रसेन के लिए मकान का बाह्र तरफ़ वाला छोटा सा हिस्सा देने को तैयार भी हुईं, लेकिन इस स्थिति में मित्रसेन ने कोई हिस्सा लेने से साफ़ इन्कार कर दिया ।

मित्रसेन के इस निश्चय से बाबा जी बहुत खुरा हुए । उनके मुख पर पहली-सी शान्त मुद्रा तो नज़र नहीं आ रही थी, फिर भी वस्तुस्थिति सुचारु को ओर थी ।

एक दिन मैं शाम को बाबा जी को बाहर घुमाने ले गया, तो वे मेरे बाजू के सहारे चलते-चलते बोले, “बबू भी लड़का पैदा होता है तो घर की दीवारें काँपती हैं, क्योंकि दीवारें सोचती हैं कि परखुरदार वधरीक लाया है, देखें वह हमें उठाता है या गिराता है ।”

बाबा जी का यह खयाल कि दीवारें भी सोच सकती हैं, मुझे मुग्ध करने के लिए काफी था । कामोशी को चीरते हुए बाबा जी बोले, “पृथ्वीचन्द्र के जन्म पर भी हमारे घर की दीवारें काँप उठी होंगी, मेरा तो खयाल है कि उन्हें तभी पता चल गया होगा कि आज एक चमत्काल का जन्म हुआ है ।”

“अब यह तो बक्त का रुख है, बाबा जी !” मैंने कहा, “चाचा जी पर आपका क्रोध इतना तो नहीं मड़कना चाहिए । चाचा जी के जन्म पर सदौड़ में हमारे घर की दीवारें काँप उठी होंगी, तो आज से साठ दिन पहले करनाला में चाचा जी की बैठक की दीवारें भी काँप उठी थीं ।”

लाहौर का टिकट

दुष्टियों के बाद पटियाला पहुँचने पर पता चला कि रूपलाल अभी तक नहीं आया। मैं अभी तक अपने सम्मिलित-परिवार में फूट पड़ जाने का सदमा भूल नहीं सका था। अब यह खबर मिली कि रूपलाल ने महेन्द्र कालिब से माइग्रेशन सर्टिफिकेट मँगवा लिया है और वह लाहौर के डी० ए० बी० कालिब में भरती हो गया है। यह खबर मुझे असह्य हो उठी।

रूपलाल पटियाला आता और मुझे बिलकुल न मिलता, यह तो मैं मान ही नहीं सकता था। उसका माइग्रेशन सर्टिफिकेट लेने के लिए उसके पिता जी पटियाला आये थे और उन्होंने कालिब के हेड क्लर्क को बताया था कि उनका लड़का लाहौर के डी० ए० बी० कालिब में जाना चाहता है।

इस सम्बन्ध में रूपलाल ने मुझे पत्र क्यों न लिखा, यह मैं बिलकुल न समझ सका। होस्टल में मेरे कमरे से तीन कमरे छोड़ कर देशराज रहता था। उसके पास रूपलाल का पत्र आया। जिस में उस ने लिखा था कि उसकी नानी और मामा जी में झुलह हो गई है और दोनों ने उसके पिता जी पर जोर डाल कर उसे लाहौर में भुला लिया है और वह लाहौर पहुँच गया है। देशराज ने मुझे यह पत्र दिखा दिया था। गीत की टोक के समान यह बात बार-बार मेरे मस्तिष्क के प्रवेश-द्वार पर टकराती रही—यह पत्र तो मेरे नाम होना चाहिए था।

फिर एक दिन सहसा मेरे मन में यह विचार आया कि मैं भी पटियाला छोड़ कर लाहौर चला जाऊँ।

अगले दिव मैंने मित्रसेन को पत्र में लिखा—“मुझे महेन्द्र कालिब की

पढ़ाई एकदम नापसन्द है और हमारी बलास के कई लड़के माइग्रेशन सर्टिफिकेट ले कर लाहौर के डी० ए० बी० कालिज में चले गये हैं।”

एक लड़के के स्थान पर ‘कई’ लड़कों की बात खाली अपनी बात को जोरदार बनाने के लिए लिख दी थी। मेरी दृष्टि में यह झूठ बहुत बड़ा अपराध न था, क्योंकि इस से किसी का कुछ नहीं बिगड़ता था और मेरा काम बन सकता था।

मित्रसेन का कोई उत्तर न आया। मैंने दूसरे पत्र में उसे लिखा—“पटियाला का पानी मुझे बिलकुल मुआफिक नहीं आया। मेरे चेहरे का रंग पीला पड़ता जा रहा है।” या तो यह भी झूठ, यह और बात थी कि पटियाला के पानी के बारे में यह बात बिलकुल सत्य थी और यह बात मैं कई लड़कों से सुन चुका था।

मित्रसेन इस पत्र के उत्तर में भी टस-से-मस न हुआ। तीसरे पत्र में मैंने उसे लिखा—“मैं माइग्रेशन सर्टिफिकेट ले कर अगले हफ्ते बरनाला पहुँच रहा हूँ, क्योंकि न मैं अपनी पढ़ाई खराब करना चाहता हूँ, न मुझे अपनी तन्मुक्ती से ही घुड़मनी है। आप पिता जी की भी सलाह ले लें, हर हालत में मुझे लाहौर के डी० ए० बी० कालिज में दाखिल कराने का प्रयत्न कर नें।”

मित्रसेन का पत्र आया जिस में लिखा था—“यह शलत काम हरगिज न उठाना।” लेकिन मैं फब मुनने वाला था। मैंने कालिज से माइग्रेशन सर्टिफिकेट ले लिया और पटियाला से हमेशा के लिए बिदा ले कर बरनाला आ पहुँचा।

मित्रसेन मुझे देख कर बहुत नाराज हुआ। मामी हुक्मदेवी ने भी मेरी ‘नमस्ते’ का कोई उत्तर न दिया। पिता जी भी बरनाला आये हुए थे। माँ तो पहले से बरनाला में थी। मित्रसेन और पिता जी की यही सलाह थी कि मुझे पटियाला में ही पढ़ना चाहिए। मैंने साफ-साफ कह दिया, “मैं तो पटियाला से हमेशा के लिए अपना नाम कम्बा आया हूँ। अब तो मुझे लाहौर घाना ही होगा।”

आधी रात तक पिता जी और मित्रसेन मुझे समझाते रहे। फिर मैं भी मुझे यही उपदेश देती रही कि मैं बिद छोड़ कर पटियाला सौट चार्ज और सुप्त में अपना जीवन खराब न करूँ।

मित्रसेन ने धमकी देते हुए कहा, “अगर वेव लाहौर जाने की बिद नहीं छोड़ेगा, तो मैं तो उसकी पढ़ाई पर भेला भी खर्च करने स रहा।”

मैंने कहा, “मैं लाहौर जरूर चार्जंगा।”

“तो खर्च कौन देगा?” पिता जी ने पूछा।

“मेरा भी भगवान् है।” मैंने दबी जुबान से कहा।

“बिना धनखी नहीं होती,” पिता जी ने समझाया, “हम तो खर्च भेस नहीं सकेंगे, मित्रसेन को बाराब कर के तुम उस से खर्च लेने से भी बाओगे।”

“मैं तो लाहौर ही चार्जंगा, पिता जी!” मैंने अपनी ही रट लगाई।

“लाहौर में ऐसी क्या चीज है?” मैंने पूछा, “तुम ने तो पढ़ना ही है, लाहौर में भी वही पढ़ाई होगी जो पटियाला में है।”

“वहाँ, मैं!” मैंने कहा, “मैं तो लाहौर चार्जंगा।”

मित्रसेन ठठ कर मामी हुक्मदेवी के पास चला गया। पति-पत्नी में सुसर-सुसर की आवाज आती रही।

“तुम यह बिद छोड़ दो, देव!” मैंने पुचकारा।

“मेरी बिद से किसी का तो कुछ बिगड़ता नहीं, मैं!” मैंने जोर दे कर कहा।

“मैं कहता हूँ इस से मित्रसेन को तो तक्लीफ होगी।” पिता जी ने कहना शुरू किया, “मित्रसेन को बाराब कर के तुम कसब में पढ़ने का सपना भी नहीं देख सकते।”

“मित्रसेन मेरा भगवान् तो नहीं है, पिता जी!”

पिता जी ने क्रुद्ध हो कर कहा, “आज तुम बड़े भाई का अपमान कर सकते हो, कल मेरा भी क्यों लिहाज करोगे?”

मैं आमोश रहा।

“तो आप ही थिट छोड़ दीजिए !” मों ने पिता जी को समझाया,
“यत्र देव को पढ़ना ही है तो उसे लाहौर में ही पढ़ने दीजिए !”

“दस रुपये का तो कम-से-कम फर्क होगा !” पिता जी कह उठे ।

“तो यह म्हाड़ा सिर्फ दस रुपये माहवार का है ?” मों ने पूछ लिया ।

“दस रुपये का फर्क नहीं होगा, पिता जी !” मैंने कहा, “कोई सात
एक रुपये का फर्क होगा । फीस ही का तो मामला है !”

“तो सात रुपये के लिए मित्रसेन भी क्यों थिट कर रहा है ?” मों ने
कहा और वह उठ कर मित्रसेन के पास चली गई ।

पिता जी खामोश बैठे थे । मित्रसेन, मों और हुक्मदेवी की सुल-सुल
पहले से ऊँची उठ गई थी । मैं कहना चाहता था कि यह म्हाड़ा फ़ख़ल
है, लेकिन मुझे यह आया था कि मों मित्रसेन और हुक्मदेवी को रक्षामन्द
कर लेगी ।

थोड़ी देर बाद मों ने आ कर कहा, “मित्रसेन इतना तो मंज़ूर करता
है कि वह उतना ही खर्च देता रहेगा जितना पटियाला में देता था ।”

“अच्छा तो वह उतना ही खर्च देता रहे !” मैंने कहा, “मैं उतने में
ही सुधार कर हूँगा ।”

“अच्छा तो चैती देव की मरजी !” पिता जी बोले, “इसी की चीत
सही !”

मैं अपनी चारपाई पर लेट गया । मों और पिता जी उठ कर मित्रसेन
के पास चले गये । मुझे भीड़ नहीं आ रही थी । मेरी कल्पना में लाहौर
का चित्र उभरने लगा । वहाँ राबी बहती है । वहाँ डी० ए० वी० कालिब
है । वहाँ रावी रोड पर संगीत विद्यालय है । वहाँ स्मलाल होगा । हम
हक्के पड़ेंगे । एक दूसरे से होड़ लेंगे । वहाँ स्मलाल की नानी है । वह
मुझे भी रूपलाल से कम नहीं समझेगी ! फिर एक भट्ठे के साथ यह
कल्पना नीच से टूट गई । खर्च की कमी कैसे पूरी हुआ करेगी ! मित्रसेन
तो एक पेशा भी ज्यादा देने से रहा । पटियाला का खर्च यी तो नया-दुला
ही देने के लिए राबी हुआ था । देख लेंगे, जो सिर पर आयेगी उसे सह

लेंगे। कोई व्यर्थन करनी पड़ेगी तो कर ली जायगी। लाहौर जाना जो ठहरा। मैं करवट बदलता रहा। मेरी आँखों में नींद नहीं थी।

उम लोगों की खुसर-फुसर का भी कोई अन्त न था। बीच-बीच में मित्रसेन की आयाज उमरती, जैसे वह अब तक किसी बात पर गंमन्द न हो सका हो।

थोड़ी देर बाद मैंने आ कर कहा, “मित्रसेन तुम्हारा लाहौर का स्तर्च देना मान गया यानी पटियाला के स्तर्च से सात रुपये ज्यादा। लेकिन वह कहता है कि क्या फ़ायलाखर्ची की इजाजत नहीं होगी।”

“फ़ायलाखर्ची का तो सवाल ही नहीं उठता, मैं!” मैंने खुरी से उछल कर कहा।

फिर पिता भी मित्रसेन को ले कर आ गये। मित्रसेन कुछ न बोला। वह खामोशी से मेरे सिरहाने बैठ गया।

मैंने उठ कर मित्रसेन के पैर छू लिये और गिड़गिड़ा कर कहा, “तुम्हें क्षमा कर दीजिए, माई साहब! मैं लाहौर जा रहा हूँ तो सिर्फ़ पड़ाइ के लिए, फ़ायलाखर्ची के लिए नहीं, मौब उड़ाने के लिए नहीं!”

अगले दिन मैं लाहौर की गाड़ी पकड़ने के लिए रेलवे स्टेशन जाने लगा तो मामी हुक्मबेगी ने इस कर कहा, “हम भी तुम से मिलने आयेंगे लाहौर। चलो इस बहाने हम भी देख लेंगे तुम्हारा लाहौर।”

गाड़ी में बड़ी मीढ़ थी। मेरी बेच में लाहौर का टिकट था जिसे मैं बेर तक मसलता रहा।

रावी बहती है

लाहौर मेरे लिए मया था। फिर भी मेरा मन जैसे यह घोपथा
कर रहा हो—अभी ओ लाहौर, मैं तुम्हें खूब पहचानता
हूँ। इस विचार पर मैं मन ही-मन मुग्ध हो उठा।

जैसे पहली बार देखा हो, उसके सम्बन्ध में यह कहना कि यह तो
पहले का देखा-भाला है, नितान्त असत्य कहा जायगा, यह मैं ठोकर-बना
कर कह सकता था। फिर भी गीत की ठेक के समान यह विचार बार-बार
मन के वातायन से सिर निकाल कर मेरा ध्यान अपनी ओर खींचता रहा—
अभी ओ लाहौर, मैं तुम्हें खूब पहचानता हूँ।

यहाँ पहुँचने के लिए मुझे कितना सघर्ष करना पड़ा था। लाहौर के
राग-रूम ने मुझे बिमोर कर डाला। मैं सड़कों के मोड़ बेसुता, सड़कों पर
चलने वाले इन्सानों को पहचानने का यत्न करता, मन ही-मन सड़कों के
किनारे की बिल्डिंगों की सुन्दरता की प्रशंसा करने लगता।

रूपछाल से अभी तक मैं बर्बाद नहीं हो सकी थी। वह बीमार था और
स्वास्थ्य सुधारने के लिए काश्मीर चला गया था। मुझे यों लगा जैसे मन
का द्रुत संगीत विलम्बित में बदल गया हो, जैसे हमारे गाँव के बामा
मीरासी ने मूस वाला को परे हटा कर बीमा तिताला छेड़ दिया हो।

कालिब में पड़ते समय, या खाली पीरियड में इधर-उधर घूमते हुए,
मुझे रूमालाल की बीमारी का ध्यान आ जाता जो स्वस्थ होने में नहीं आ
रही थी और जिसके कारण वह बार-बार छुट्टी के लिए प्रार्थना-पत्र भेजने
के लिए मजबूर था।

कालिब का भीषण अपनी गति से चल रहा था, लेकिन मेरे मन की

एक ही वेदना थी—रूपलाल कम आयागा ? यह प्रश्न बार-बार कोंटे की तरह चुम्बने लगता । दफ्तर में पूछने पर यही पता चलता कि रूपलाल ने फिर से छुट्टी के लिए प्रार्थना-पत्र भेज दिया है । मैं उसे पत्र लिखता तो वह यही उत्तर देता कि जैसे तो वह अच्छा हो गया है लेकिन थोड़ी कमजोरी बाकी है ।

एक दिन मैं कालिब से लौट कर शाम को होटल में पहुँचा तो मुझे रूपलाल का पत्र मिला । यह पत्र पहलगाँव से आया था । उसने लिखा था—“सच पूछो तो मेरा स्वास्थ्य इस योग्य नहीं है कि मैं इस साल कालिब में आ सकूँ । डाक्टरों ने मुझे कई महानों तक लगातार पहलगाँव में रहने की सलाह दी है ।”

रूपलाल का पत्र पढ़ कर मेरे मन पर बड़ी ठेस लगी । अपनी मूर्खता पर मैं बहुत पछताया । मुझे तो उस से कसूर में ही मिल जाना चाहिए था । लाहौर से पहलगाँव बहुत दूर था । पहलगाँव जाने की तो कोई सुविधा न थी । कई बार मैं वह गीत गुनगुनाने लगता जिस में कसूर की चर्चा की गई थी । इस गीत में गाँव की स्त्री ने अपना रोना रोया था, लेकिन मैं तो इसके द्वारा अपनी वेदना व्यक्त करने का सन करने लगता :

सुती कसूर दी पैरी न पूरी
 हाथ रन्ना सानूँ तुरना पिया
 बिग्हों वाटों दी मैं सार न बाण्यो
 ओहनीं वाटीं मैंनूँ तुरना-पिया
 बाग लवानीयों बगीचे लवानीयों
 बिच लवानीयों तोरीयों
 निका बिहा मुण्डा सानूँ अकलीयों मारे
 निहुँ न लगदा खोरीयों
 बाग लवानीयों बगीचे लवानीयों
 बिच लवानीयों घेरीयों
 कन्तों बाजीयों सीध गुन्दावन

खुलसीयों खुफों मेरीयों
 सुती कसूर दो पैरों न पूरी
 हाथ रग्या सानूँ मुरना पिया ।^१

रूपलाल से मैं काश्मीर का समाचार पूछता । एक पत्र में मैंने उसे एक गीत लिख मेवा को मुझे अपने एक सहपाठी से मिला था । इस गीत की एक विशेषता तो यह थी कि इसमें मुलतान, कसूर और लाहौर के अतिरिक्त काश्मीर का उल्लेख भी किया गया था । यह भी किसी प्रगल्भ स्त्री का गीत था जिसमें उस ने अपने प्रियतम की चिन्ही की चर्चा की थी :

काले-काले बागों बिच कोयल परं बोलदी
 चिन्ही ते आ गई मेरे बाँके गोल दी
 पाइ लिफाफा नी मैं चिन्ही नूँ कोलनी
 यह कुल ढाढा चिन्ही मूँहों न बोलदी
 घर ने तेरे जानी बिन्च मुलतान दे
 नेहुँ न लाइए शाला माल नगन दे
 घर ने तेरे जानी बिन्च कसूर दे
 छुप्यों ने डालीयों जानी पैगहे ने दूर दे
 घर ने तेरे जानी बिन्च काश्मीर दे
 आबों वे आबों दोला बरफों नूँ चीर के

१ कसूर का यना हुआ नूता है । पैरों में पूरा नहीं आता । हाथ, जो खुदा हमें पैदल चलना पड़ा । जिन गस्तों की मैं सार नहीं जानती उन्हीं रास्तों पर मुझे चलना पड़ा । बाग लगाती हूँ, बागीचा लगाती हूँ, बीच में सोरिबाँ लगाती हूँ । छोटा-सा लकड़ा हमें बाँध मारता है प्रेम तो ज़बरदस्ती नहीं लगता । वग लगाती हूँ, बगीचा लगाती हूँ, बीच में दरियाँ लगाती हूँ । जिनके पति हैं, वे सिर की मेंढियाँ गुंघाती हैं । मेरी जुल्फें खाली हैं । कसूर का यना हुआ नूता है । पैरों में पूरा नहीं आता । हाथ जो खुदा हमें पैदल चलना पड़ा ।

कासे-कासे बागों बिन्ध कोयल पई बोलदी
चिन्ही ते आ गई मेरे बाँके टोल दी ।^१

रूपलाल के साथ मेरा पत्र-व्यवहार कायम रहा । रूपलाल ने अब यह लिखना शुरू कर दिया था कि उसका स्वास्थ्य पहले से बहुत अच्छा है । पहलगौर से आ कर वह भीनमर में रहने लगा था ।

होस्टल और कालिब पास-पास थे; अन्दर से भी रास्ता था । वैसे कालिब की बिल्डिंग होस्टल से भी सुन्दर थी । होस्टल में मैं चाहता था 'क्यूबिक्ल'—अलग कमरा जिसमें मैं अकेला रह सकूँ । लेकिन मुझे तो फर लड़कों के साथ रहना पड़ रहा था । यह तो मोगा के बोर्डिंग हाउस से भी बुरी अवस्था थी । इस से मुझे बहुत असन्तोष था ।

फिलास्फी के पीरियड में लॉबक पढ़ते समय मेरा मन उचाट हो कर किसी गीत का रस लेने के लिए बिछल हो उठता । लॉबक की बेबोपासना में मुझे जरा रस न आता । मेरी बोच-शक्ति लॉबक के लिए अपना द्वार खोलने से बरबर इन्कार कर रही थी । लॉबक के इवन-कुर्रड में मैं एक भी आहुति जालने के लिए तैयार न हो सकता था ।

संस्कृत के पीरियड में दूसरी तरह की कठिनाई का सामना करना पड़ता । वहाँ छंदों की तरह सारी बात रटने की समस्या थी, क्योंकि इस भाषा का व्याकरण तो पहले कभी नहीं पढ़ा था । बस कुछ वेदमन्त्र रट रखे थे, वही मेरे संस्कृत ज्ञान की पूँजी थी । यहाँ तो कालिदास का 'कुमारसम्भव' और मास का 'स्वप्नवासवदत्तम्' पढ़ने की समस्या थी । न खाये बने, न

१ कास-कास बागों में कोयल बोल रही है । मेरे बाँके बोला की चिन्ही आ गई । लिच्छाका खोल कर मैं चिट्ठी को फलन्ती हूँ ! बड़ा दुःख तो यही है कि चिट्ठी मुँह से नहीं बोलती । मुलतान में तुम्हारा घर है, प्रियतम ! बाबूदा नादान के साथ कोई इन्क य करे । कसूर में तुम्हारा घर है प्रियतम ! धूप उज है बड़ का रास्ता है । काश्मीर में तुम्हारा घर है प्रियतम ! आभो, आभो ओ बोला ! बफौ को चीर कर आभा । कास-कास बागों में कोयल बोल रही है । मेरे बाँके बोला की चिट्ठी आ गई ।

छोड़ते बने। हिसाब की दफादल में गिरने से तो यह मुसोबत फिर भी आसान है, यह सोच कर तोते की तरह अलिदास के श्लोकों का अंग्रेजी अनुवाद रगता रहता। इसके साथ-साथ 'स्वप्नवासवदत्तम्' का अंग्रेजी अनुवाद रटते रहना भी कुछ कम कठिन न था। उस समय रूपलाल की याद आने लगती। मैं सोचता कि उसका संस्कृत का ज्ञान मेरे लिए सहायक हो सकता था। मेरा ख्याल था कि रूपलाल लॉटिक में भी तेज है। मुझे हमेशा उसकी प्रतीक्षा रहती।

हिन्दी के पीरियड में भी कुछ कम कठिनाई न थी। कारा मैंने हाइ स्कूल में उर्दू की बजाय हिन्दी ली होती। लेकिन मेरा उर्दू का ज्ञान जैसे गर्व से सिर उठा कर कहता—उर्दू और हिन्दी का अन्तर तो केवल शब्दों का अन्तर है। हिन्दी का आरम्भिक ज्ञान तो मुझे घर पर ही प्राप्त हो चुका था। अलिब मैं संस्कृत के श्लोक रटते हुए हिन्दी शब्दावली की श्रुतियाँ सुन-य-सुन सुलती गईं। फिर भी कमी-कमी लगता जैसे मक्का न आ रहा हो, जैसे मेरा उर्दू साहित्य का बहुत-सा ज्ञान व्यर्थ जा रहा हो।

हिस्ट्री के पीरियड में जरा भी तो कठिनाई न होती। मुरगाबी की तरह मैं इतिहास की नदी पर तैरता चला जाता। बीच-बीच में उड़ कर एक स्थल से दूसरे स्थल पर जा पहुँचता।

हिस्ट्री से भी ज्यादा भया अंग्रेजी के पीरियड में जाता। मेरा अंग्रेजी का ज्ञान फर्स्ट ईयर के स्टैंडर्ड के अनुसार बिलकुल निर्दोष तो नहीं कहा जा सकता था, फिर भी लगता कि अंग्रेजी का द्वार मेरे सामने खुला हुआ है। कमी-कमी मुझे लगता कि इस देश में हम लोग अंग्रेजी के मानस-पुत्र बन गये हैं।

प्रोफेसर मट्टाचार्य ने टैगोर सर्कल की स्थापना कर रखी थी जिसमें मुझे उनकी बायीं सुनने का अवसर मिलता। वे फर फर अंग्रेजी बोलते थे। सीनियर प्रोफेसर होने के कारण वे हमारी क्लास को अंग्रेजी नहीं पढ़ाते थे। उसकी कुछ कमी मैं 'टैगोर सर्कल' में आ कर पूरी करने लगा। कमी-कमी वे हमें बताते कि टैगोर की कविता का वास्तविक रस तो बंगला में ही आ

सञ्ज्ञा है। उनके मुँह से टैगोर की बंगला कविता का पाठ सुनते हुए मैं मुग्ध हो जाता। सस्कृत के पीरियड में सुने हुए अनेक सस्कृत शब्द टैगोर की बंगला कविता में जुगजुप्पों की तरह टिमटिमाते नजर आते। किसी कविता की किसी पंक्ति में एक साथ तीन-चार परिचित-से शब्द सुनने को मिलते तो मुझे लगता कि मैंने दौड़ कर अपने साथ खेलने वाले लड़कों को छू लिया है।

होस्टल में सन्या करने का अफस्र मोगा के बोर्डिंग हाउस जैसा सख्त तो न था, लेकिन छुमनि की प्रथा तो यहाँ भी विद्यमान थी।

सैकण्ड और यर्ड ईयर के लड़कों में मैं मित्र हूँ बने लगा, लेकिन इस में सब से बड़ी बाधा थी हमारी पढ़ाई के अन्तर की लम्बी चौड़ी वीवार। किसी किसी अंग्रेजी शब्द का मेरा उच्चारण उनके अट्टहास का कारण बन जाता और मुझे लगता कि मित्रता की पतंग बीच से कट गई। मुझे लगता कि 'फर्स्ट ईयर फूल' लाइौर आ कर भी मण्णाक का पात्र ही बना हुआ है।

अंग्रेजी के पीरियड में कई बार किसी कविता में प्रकृति के सुन्दर रूप का वर्णन पढ़ते हुए मुझे राखी का किनारा याद आने लगता। कई बार प्रोफ़ेसर महापात्र्य से अंग्रेजी कविता पढ़ने के लिए मन लालायित हो उठता। लेकिन वे तो बी० ए० की क्लासों लेते थे।

अंग्रेजी के एक और सीनियर प्रोफ़ेसर थे टीवानचन्द रामा। ये भी बी० ए० की क्लासों लेते थे। बराबरी से गुजरते हुए मैं देखता कि कुर्सी पर बैठ कर या खड़े हो कर पढ़ाने की बजाय प्रोफ़ेसर टीवानचन्द मेज पर नंगे सिर झालती-पालती मारे बैठे हैं। उनका यह रूप मुझे भला लगता और मैं सोचता कि हमें पढ़ाने वाले प्रोफ़ेसर लालचन्द भी इसी तरह मेज पर झालती-पालती मार कर क्यों नहीं बैठते।

प्रोफ़ेसर महापात्र्य कमरे में क्लास लेने की बजाय खुली हवा में नूतनों के नीचे क्लास लेना पसन्द करते थे। जब मैं उन्हें दूर से लड़कों के बीच पड़े हुए या कुर्सी पर बैठ कर पढ़ाते देखता तो उनके सिर के लम्बे बाल मुझे बहुत मले लगते। मैं सोचता कि हमारे प्रोफ़ेसर लालचन्द भी पगड़ी

बाँध कर क्यों आते हैं, वे भी सिर के बाल क्यों नहीं बड़ा लेते, वे भी खुली हवा में वृक्षों के नीचे मलास क्यों नहीं लेते ।

प्रोफेसर महाचार्य के निकट-सम्पर्क की लालसा ले-ये कर टैगोर सर्कल में ही पूरी होती । मैं सोचता कि प्रोफेसर महाचार्य पर अभी टैगोर का पूरा असर नहीं हुआ, एक दिन वे भी सिर के लम्बे बालों के साथ दाढ़ी बड़ा लेंगे । डॉक्टर टैगोर का चित्र मुझे प्रिय था, यह मेरे मन पर अंकित हो रहा था ।

मेरे जीवन पर प्रोफेसर महाचार्य की छाप लग चुकी थी । मुझे लगता कि वे किसी मायालोक से चले आये हैं । उस समय मुझे रूपलाल की याद आती । मैं चाहता था कि रूपलाल भी मेरे साथ मिल कर मायालोक से आये हुए इस विचित्र प्राणी को मेरी तरह मुग्ध हो कर देखे । प्रोफेसर महाचार्य की आवाज मुझे अद्भुत प्रतीत होने लगती । मैं सोचता कि इस कालिब की सब से बड़ी विशेषता है टैगोर सर्कल और टैगोर सर्कल के प्राण हैं प्रोफेसर महाचार्य ।

इस बीच मैं एक और बात हुई । मैंने कालिब होस्टल की बसाय रावी रोड पर गुरुत्त मकान में रहना आरम्भ कर दिया, वहाँ मुझे पूरा समय मिल गया जिसके लिए मैं इतने दिन व्याकुल रहा था ।

लाहौर के लिए मैं एक देहाती लड़का था । फिर भी मुझे लगता कि लाहौर को मेरा मकान उड़ाना स्वीकार नहीं । अनारकली में घूमते हुए मुझे अपने देहातीपन की याद आये बिना न रहती । माल रोड की दुकानों के सामने घूमते हुए तो मुझे हमेशा लगता कि पीछे से कोइ मेम या उसकी नीली ओंखों वाली लड़की आ कर कहेगी, “रास्ता क्यों नहीं छोड़ता ? डेम फूल !” लेकिन अगले ही क्षण मुझे लगता कि लाहौर मुझे कह रहा है— मैं तुम्हें बहुत पसन्द करता हूँ । लाहौर की यह उदारता-मरी आवाज मेरे कानों में गूँजने लगती ।

अनारकली में घूमते हुए ही नहीं, वहाँ से लौट कर भी अनारकली और चहाँगीर की कहानी मेरी कल्पना को बार-बार गुंथुदाने लगती । नूरजहाँ का मकबरा मैं कई बार देख आया था, सच पूछो तो उसकी कमर पर खुदा हुआ

शेर मैं एकाएक गुनगुनाने लगता :

पर मझारे मा गरीबों नै चरागो नै गुले,
नै परे परवाना सोचद नै सदाये मुलमुले ।^१

इह बार मैं सोचता कि मरने के बाद मेरा मझार भी यहीं बनना चाहिए और मेरे मझार पर भी यही शेर खुदा रहना चाहिए ।

बहोंगीर का मझरा और शालामार बाग बेखने का शौक मैं दबा कर नहीं रख सकता था । बहोंगीर के मझरे की एक विशेषता यह थी कि वहाँ खान के लिए राबी का पुष्प पार करना पड़ता था । मुझे गीत के ये बोल याद आने लगते किन मैं बहती राबी की खन्ना की गइ थी :

बगदी राबी माही बे बिन्व दो फुल्ल काले दोला
इक्क फुल्ल मगिया माही बे तुसी बागों वाले दोला
बगदी राबी माही बे बिन्व दो फुल्ल पीले दोला
इक्क फुल्ल मगिया माही बे क्यों पिवा दलीखे दोला
बगदी राबी माही बे बिन्व पहा चलाइ दा दोला
मैं ना खम्मदी माही बे तूँ किर्याँ बियाहीदा दोला
बगदी राबी गोरीए बिन्व मुहों गंहेरियाँ दोला
तूँ ना खम्मदी गोरीए सानूँ होर पथेरीयाँ दोला^२

१ हम गरीबों के मझार पर न चराग हैं न फूल । न यहाँ परवान के पर जलत हैं न यहाँ मुलमुल की आवाज़ है ।

२ राबी बहती है, प्रियतम ! उस में दो काँच फूल हैं, डोला ! मैंने एक फूल माँग लिया प्रियतम ! तुम तो बागों के मालिक हो डोला ! राबी बहती है, प्रियतम ! उस में दो पीछ फूल हैं डोला ! मैंने एक फूल माँग लिया, प्रियतम ! तुम किस सोच में हूँ गये ओ डोला ! राबी बहती है प्रियतम ! उस में थोड़ाई का पत्ता बह रहा है डोला ! मैं जन्म न छूटी प्रियतम, तो तुम कस ज्योहे जात, दाखा ? राबी बहती है गरी ! उस में मैं गंहेरियाँ फेंकता हूँ । तुम्हारा जन्म न हुआ होता ओ गोरी तो हमारे लिए और बहुत-सी लफ्फियाँ थीं ।

रावी का यह चित्र मुझे बहुत अपूरा प्रतीत होता। मुझे लगता कि यहाँ रावी का सिर्फ नाम लिया गया है, रावी का दिल नहीं ट्योला गया। इसलिए मैं एक टुक रावी की ओर देखने लगता। मैं चाहता कि रावी स्वयं अपने छन्द में बोले, स्वयं अपने मन का द्वार खोले। मुझे लगता कि रावी कहना चाहती है—मैं तो दूर से आ रही हूँ। पहाड़ों को पीछे छोड़ कर मैदान में आ गई हूँ।

कमी-कमी टैगोर सर्कल की गाँधी में बैठे बैठे मुझे रावी की याद आने लगती। मैं सोचता कि रावी का एक रूप है सुन्दर और स्नेहमय, लेकिन उसका दूसरा रूप है असुन्दर और क्रुद्ध—जब रावी में वाद आती है, जब वह अपने किनारे के गाँवों को बहा ले जाती है।

मैंने जब तक रावी का क्रुद्ध रूप नहीं देखा था। कई बार मुझे अपने विचार से बिन आने लगती—आखिर मैं रावी के क्रुद्ध रूप की बात क्यों सोचने लगता हूँ? कई बार मैं सोचता कि टैगोर ने अभी तक रावी नहीं देखी, नहीं तो उसने रावी पर भी एक-आध कविता लिखी होती।

रावी मुझे मन ही-मन पुकारती रहती। मैं तो अब तक कविता की रचना करने में असमर्थ था। कमी मुझे अपने गाँव के पुराने अध्यापक मान्दर केहरसिंह पर क्रोध आने लगता—बातें बनाना तो खूब जानते हैं केहरसिंह लेकिन वे कम कितनी को कविता रचने की कला सिखा सके? कमी मुझे भी, बचपन में मुना मुन्ना गीत याद आने लगता जिसमें कहा गया था—रावी हिलती-डोलती है, खुनाब हिलता-डोलता है। मुझे लगता कि उस छोटे-से बोल में रावी का चित्र दिखाने की अधिक समर्थता है।

रावी मुझे अच्छी लगती थी। लोगों की भीड़ से कहीं अधिक रस मुझे एकान्त में रावी के किनारे बैठ कर आता। जैसे रावी कह रही हो—मेरा तो यही रूप है, यही हिलता डोलता-सा रूप।

रविवार को मैं नाथ में बैठ कर रावी की लाहरी पर घूमता। स्वयं नाथ पलाना तो कमी न सीख सका, पर नाथ में बैठते ही मेरा मन हमेशा प्रसन्न हो उठता।

बकीर खान

बहुत कम कुछ ऐसे व्यक्तियों से मेरा परिचय हो गया जिन्होंने मेरे जीवन को अज्ञान का जीवन बना डाला और मूरखों का लाहौर के सम्बन्ध में कहा हुआ शेर मेरे लिए और भी महत्वपूर्ण हो गया :

लाहौर रा बखान बराबर खरीदा एम
बौलीदा एमो बमतो गीगर खरीदा एम^१

मेरे मित्रों में प्रेमनाथ भी था, जिसने किसी हद तक रूपलाल की कमी पूरी कर रखी थी। मेरा सब से बड़ा दोस्त था बकीर खान जो मेरी व्यथना के विविध पर एक वृक्ष की तरह अपनी शाखाएँ फैलाए खड़ा था।

कई बार बकीर खान मुझे लाहौर के कालिबों के बीच होने वाले खेलों के मैच दिखाने ले जाता। वह जानता था कि मैं कोई खिलाड़ी नहीं हूँ। मैं तो लाहनेरी का कीड़ा था। जब कोई अन्ध्रा खिलाड़ी बोर से गेंद फेंकता तो बकीर खान कह उठता, “खो एक जिन्दगी यह भी है। खाली बिठावों पर माया रगड़ना और पड़ते-पड़ते निगाह कमचोर कर लेना ही जिन्दगी नहीं है।” मैच के वातावरण में दशकों की मीढ़ में से कई तरह की आवाजें सुनाई देतीं। कोई लड़का कर्न्ट ईयर की किसी लड़की की तरफ संकेत करते हुए कहता :

हुण मैं अंग्रेजी पढ़ गई और
अनारकली बिच्च बड़ गढ़ और^२

१ लाहौर को हमने अपनी जान की कीमत के बराबर खरीदा है। अपनी जान तक दे दी और एक दूसरी जन्मत खरीद ली।

२ अब मैं अंग्रेजी पढ़ गई हूँ। अब अनारकली में मेरा प्रवेश हो गया।

कमी छोड़ लाइकी किसी फर्न् इयर के लाइके को आड़े हाथों लेती हुई
किसी पचावी कवि के शब्दों में उसे यों ग्यम्प का निशाना बनाती :

आ गये माँ दे जैन्टलमैन

घर आँवे नूँ छितर पेन'

उस समय यों लगता कि लाहौर के चेहरे पर खुशियों नाच रही हैं।
फिर छोड़ और किस्ता शुरू हो जाता। कमी हँसी की एक गूँज पर मित्रों
की टोली लोट-पोट हो जाती। कमी किसी ऐसे लड़के का बिक छिड़ जाता
जिसका ब्याह हो गया और कालिब छूट गया उस पर हर किसी को तरस
आता। बेचारे को लाहौर छोड़ना पड़ा।—यों उसके दुर्भाग्य की ओर संकेत
किया जाता।

लाहौर शिक्षा का बहुत बड़ा केन्द्र था। एक-से-एक अन्ध्रा अक्षिब,
एक-से-एक अन्ध्री लाइमेरी। पंचाय यूनिवर्सिटी मी यहीं थी। पंचाय
पब्लिक लाइमेरी मी यहीं थी जहाँ हमारे गाँव के स्वर्गीय सरदार अंतरसिंह
की दी हुई किताबें मौजूद थीं। पंचाय यूनिवर्सिटी की लाइमेरी मी यहीं
थी। दयालसिंह लाइमेरी, ज्ञानपतराय लाइमेरी, मुहम्मद मदन में आर्य
प्रतिनिधि समा की लाइमेरी। पढ़ने वाले के लिए इन लाइमेरियों में
पुरानी और नई अनेक पुस्तकें मिल सकती थीं।

लाहौर के कालिबों में पढ़ने वाले लड़कों में ऐसे भी थे जिन्होंने एफ०
ए० में तीन-तीन, चार-चार साल लगाये थे। बी० ए० में बिसट बिसट
कर चलने वालों की मी यहाँ कुछ कमी न थी। बार-बार फेल होने वाले
लड़कों की बुद्धि एकदम कुपिट हो गई हो, यह बात मानने के लिए मैं
तैयार न था, मैं तो परीक्षा के दग के बिरुद्ध सोचने लगता।

पहले पहल पंचाय पब्लिक लाइमेरी में बबीर खान से मेट हुई थी।
मेरे साथ प्रेमनाथ भी था। बबीर खान गवर्नमेण्ट अक्षिब में फर्स्ट इयर में

१ माँ क जैन्टलमैन आ गये। घर में आते ही उन पर अर्ध पढ़ने
लगे।

पड़ता था और गर्ममेक कालिय के होस्टल में रहता था। छ फुट दो इंच का लम्बा क, पड़ा डील डील, बड़ी-बड़ी आँखें। सिर पर कुन्सा और छुँगी, कोट के नीचे कमीज। यकीर खान मुझे बहुत अच्छा लगा। मैंने प्रेमनाथ से उसका परिचय कराया और बताया कि प्रेमनाथ एफ० सी० कालिय में फर्स्ट ईयर का विद्यार्थी है और हम एक साथ गुवदत भवन में रहते हैं। यकीर खान ने मेरे कन्वे पर हाथ मार कर कहा, “खो आज से हम तीनों दोस्त हैं। हम पीछे आयेगा गुवदत भवन, पहले तुम आयेगा हमारे होस्टल में।”

मुझ से भी पहले प्रेमनाथ न सिर दिखा कर उसके होस्टल में जाने का वायदा किया।

कुई दिन तक यकीर खान से दोबारा मेट न हो सकी। उसका बात करने का अन्दाज मैंने अपना लिया था। प्रेमनाथ को सम्बोधित करते हुए मैं अक्सर यों बात शुरू करता, “खो हमें पेशावर अच्छा लगता। खो हम भीनगर भी देखना मोगता।” और इसके उत्तर में प्रेमनाथ कहा, ‘खो हम तुम्हें भीनगर बकर निखाना मोगता।’

‘खो’ शब्द का सम्भारण करते ही मेरे सामन यकीर खान का चेहरा घूम जाता। उससे मिलने के लिए मैं एकाएक उत्सुक हो जाता। कितना भी मैं यकीर खान से मिला उतना ही मैं महसूस करने लगा कि जो लोग ऊपर से किसी हद तक बराबने लगते हैं, बकरी नहीं कि अन्दर से भी वह उतने ही बराबन हों।

प्रेमनाथ मरा सत्र से बड़ा मित्र था। उसका पिता भीनगर के नामल स्कूल में हैडमास्टर था और यही मुझे उसकी सत्र से बड़ी क्षिपता प्रतीत होती थी। बधा कटा से ता प्रेमनाथ एक मामूली लड़का था। अन्धे-से अन्धा लिबाव भी कभी उसके विस्म पर सिलता न था। तरीयत का भी बहुत ईसमुख नहीं था।

कई बार यकीर खान से मिलने के पान मुझे प्रेमनाथ एकदम मरदूद सा लगने लगता। कहाँ यकीर खान को बहुत गरमबोशी से अलोक-सलेक

करता और वेहद तपाक से मिलता, कहीं प्रेमानाथ कि जब देखो माये पर खोरियो पड़ी हुए हैं ।

एक दिन मैं बखीर खान के होस्टल में गया तो वह बोला, “खो अगले साल छुट्टियों में पेशावर चलो हमारे साथ ।”

मैंने कहा, “खो पेशावर मैं हम क्या करेगा ?”

“खो बहुत अच्छा मुलक है हमारा ।”

“खो फिर तो हम जरूर आयगा ।”

“खो उधर अच्छा अच्छा गाना सुनने को मिलता । साला लाहौर में क्या रखा है ! लाहौर में तो खाली तालीम मिलता । खो ऐसा गाना तो सुनने को नहीं मिलता जैसा हमारे मुलक में मिलता । खो साला लाहौर साला क्या खा कर करेगा पठान का मुद्दाबिला !”

“खो पठान का एक गाना तो हमें भी सुनाओ, बखीर खान !” मैंने खोर दे कर कहा ।

“खो जरूर सुनायेगा । हमारे गीतों में शायर अपनी महबूबा के होंठों की तारीफ करता नहीं थकता । खो इस साला लाहौर के पास ऐसे गीत कहीं से आयेंगे ! हर पठान जानता है हमारा गीत । मसल-दर-नखल चला जाता है हमारा गीत ।”

“खो हम भी सुनेगा एक गीत ।”

“खो सुनो पेकवान का गीत ।” कह कर बखीर खान ने गा सुनाया

शुयदे बए यसे पस्ते नवी,

चे छोड़े जेमे द पेकवान सोरे पेयीना ।^१

मैंने कहा, “खो पेकवान क्या होता है ?”

“खो पेकवान दोनों मथनों के बीच में सुराख कर के पहना जाता है और यह हमेशा होंठों को छूता रहता है ।”

“खो पेकवान तो हमारे यहाँ भी पहना जाता है, लेकिन हमारे यहाँ

^१ (महबूबा क) होंठ क्यों नरम न हों जब कि गरमी हो चाह सरखी उन पर पेकवान का साया रहता है ।

उसका नाम है 'मछली' ।" मैंने वहीर खान के कंधे पर हाथ रख कर कहा ।

"ओ मछली का कोई गीत हम भी सुनना मॉगता ।"

"ओ सुनो मछली का गीत ।" कह कर मैंने गा सुनाया :

केहके यार दा कथा बुद्ध पोता ।

मछली मैं भ्रम्य लग्य गह ।^१

"ओ हमारा वाला मया नहीं है इस गीत में ।"

"ओ छोड़ो, वहीर खान ! कोई कज का गीत हो तो सुनाओ ।"

"ओ हम सुनायेगा ।" कह कर वहीर खान ने गाना शुरू किया :

लहद ये ख बोड़छा, उस्तादा !

समा अशना या पके उमर तेरेबीना ।^२

"ओ यह तो बहुत अच्छी तरण है ।"

"ओ तरण से अच्छा तो इसका मतलब है ।"

मैंने वहीर खान को कज के सम्बन्ध में वह पंचाशी गीत सुनाया जिस में कज की उपमा मैं से दी गई थी । वह हक्का-बक्का मेरी ओर देखता रह गया ।

"ओ हम नहीं जानता था कि पंचाशी गीत भी इतना अच्छा हो सकता ।"

हम यह देख कर चकित रह गये कि परतो 'लयहर्ष' और पंचाशी 'बोली' (गिन्दा नृत्य का गीत) का रूप एक-दूसरे के किसना समीप है ।

उसने मुझे 'लयहर्ष' के कई बोल लिखा दिये । फिर तो मैं जब भी उससे मिलता 'लयहर्ष' का तकाशा करता । कई बार तो वह भी तकाशा

१ किस प्रेमी का कंधा वृष पिपा था कि मुम्हारी मछली को म्हाग लग गई ।

२ उसकी कज अच्छी (खूबी) बनाओ, ओ उस्ताद ! क्योंकि मेरा आशना (प्रेमी) अब अपनी उमर (क्यामत तक का समय) इसी के मन्दिर गुमारना ।

करता। मेरी भी यही कोशिश रहती कि 'लण्डन' का जवाब 'गिद्धा' की दो पंक्तियों वाली 'बोली' से ही दिया जाय।

यकीर खान से मिले हुए 'लण्डन' के कुछ बोल तो बहुत खोरदार प्रतीत हुए। वही 'गिद्धा' नृत्य की 'बोली' की-सी खुल्ल बजा-फटा, वही एक दम फिस्ती नुस्खे पर पहुँचने का झन्दाक। यकीर खान का खयाल था कि पशुतो 'लण्डन' का हर बोल गजब के मिसरे की तरह उमरता है

कलम द-स्तो कागुष द स्पिनो,
 यो सो मिसरे पविनी स्ते यार ता ले गमा।^१
 द जिने द्रे सीखुना मचै बड़ी,
 द स्त तावीष स्पिनै पचै लण्डन करमुना।^२
 यार मे द समे ब द सवात यिम,
 समा दी बरान शी चे बुझाड़ा सवात लखुना।^३
 बतन दे स्ता त पके घोसा,
 ब द मरौ प बूटो रूपे दरखाओमा।^४
 जाने जाड़ो बामो के बोड़ बड़,
 लका प बरान कली के बाग द गुलोना।^५

१ सोने की कलम है चाँदी का कागज। अपने यार के लिए कुछ मिसरे लिख कर भेज रही हैं जो मेर लहू से लपपय हैं।

२ लण्डनी की तीन चीज मजबूत होती हैं: गन्धे का सोने का तावीष चाँदी जैसी पिछड़लियाँ और छोट-छोटे कदमों की जाल।

३ मेरा यार भेदान का रहने वाला है और मैं सवात की रहन वाली हूँ। खुदा करे भेदानी प्रदेश उजड़ जाय ताकि हम दोनों सवात बनें जायें।

४ यह तुम्हारा अपना बतन है, खुदा करे तुम आबाद रहो। मैं तो एक बिक्रिया (मुसाफिर) हूँ, तुम्हारी याद में पेड़ों पर रातें गुजारती हूँ।

५ लण्डनी पुराने लिखास में बन-सँवर कर निकली। यों लगा जैसे गाँव के खरबड़ों में फूलों का बाग लग गया हो।

तीरा कश्मीर ट मंगियालो दे,
 दा भौरत दे टलता न ओसी मर्रेना ।^१
 खाना खादी दे मुबारक खाह,
 यवा दे ट सल ब्रमया दे नोरे धी ।^२

बचौर खाम जानता या कि मैं उसको 'लपट्टा' के पीछे पागल हूँ और
 इनके सामने मुझे बड़े-से-बड़े शायर का कलाम भी पसन्द नहीं आता ।
 इसलिए यह मेरी कल्पना में रग भरते हुए कह उठता, "खो पशतो
 लपट्टा पठानों का सब से मन्धेदार गीत । खो लपट्टाई पर सब का हक है ।
 जैसे बन्दूक से गोली छूटता है वैसे ही गाने वाले की जुबान से लपट्टा का
 बोला छूटता है । खो लपट्टा कभी येअसर नहीं रहता । खो जैसे पठान की
 रगों में खून बहता है वैसे ही उसकी बिन्दगी में लपट्टा बहता है दिन-रत ।

१ तीरा बहादुरों का काश्मीर है । ओ मेरी महपूजा इसमें बेपरत
 लोगों के लिए जगह नहीं द ।

२ ये खान तुम्हें अपनी खुशी मुबारक हो । खुश करे तुम्हें इस राशी
 के इलावा एक सौ सत्तर मुश्कियाँ हासिल हों ।

पठान को समझो, प्रेमनाथ ।

प्रेमनाथ को मेरी यह आदत नापसन्द थी कि मैं किसी-न-किसी चीज के पीछे हाथ जो कर पड़ जाता हूँ और फिर मुझे और किसी चीज का खयाल नहीं रहता ।

एक दिन वह रात के खाने के बाद मुझे अपने कमरे में ले गया । वहाँ हम देर तक बातें करते रहे । वह बोला, “तुम बच्चीर खान के पीछे इतने पागल क्यों हो रहे हो ? मैं कहता हूँ कि तुम बच्चीर खान के चक्कर से निरुक्त आओ ।”

“बच्चीर खान का तो कोई चक्कर नहीं ।” मैंने हँस कर कहा ।

“उसके गीतों में क्या रसा है ?” वह बोला, “तुम हो कि उनके पीछे दीवाने हुए फिरते हो । पढ़ना ही है तो ग़ालिब का इस्लाम पढ़ो । टैगोर की शायरी भी बुरी नहीं ।”

मैंने कहा, “अमी अगले ही रोक टैगोर सर्कल में प्रोफ़ेसर महाचार्य ने बताया था कि टैगोर की शायरी को समझने के लिए बंगाल की देहाती शायरी को भी समझना होगा ।”

“ये सब बेकार की बातें हैं ।”

“प्रोफ़ेसर महाचार्य ने बताया था कि टैगोर की शायरी पर बंगाल की देहाती शायरी का बहुत असर पड़ा है । इफ़्तारे पर बंगाल के पाठल आष भी जो गीत गाते हैं टैगोर को बेहद पसन्द हैं । प्रोफ़ेसर महाचार्य ने तो यहाँ तक बताया था कि टैगोर ने बंगाल के देहाती अदब पर एक क़िताब भी लिखी है ।”

“एक पागल है तुम्हारा महाचार्य, दूसरे पागल हो तुम । टैगोर को

समझना आसान नहीं। उसे यों ही तो भोजन चाहिए नहीं मिल गया था। उसकी धायरी का अपना अन्तः है, अपना रंग है। फिर मैं पूछता हूँ कि तुम्हें वहीर खान के गीत कौनसा बूझ देते हैं।”

मैंने हँस कर कहा, “प्रेमनाथ, मुझे तो यह नापसन्द है कि इन्सान दुनिया की तरफ से निमात्र की लिङ्कियों बन्द कर ले।”

मेरी दलील का प्रेमनाथ के पास कुछ उत्तर न था। एक दिन, जब कालिब में छुट्टी थी, मैं प्रेमनाथ को भी वहीर खान के होस्टल में ले गया। वहीर खान मुझे देखते ही बोला, “खो आब तो कोई अक्ल-सा पंचाबी गीत सुनाओ।”

प्रेमनाथ बोला, “गीतों में ऐसी क्या बात होती है जो तुम लोगों को कम कर कालिब की पढ़ाई भी वहीं करने देती।”

“खो तुम नहीं जानता, प्रेमनाथ।” वहीर खान ने प्रेमनाथ के कंधे पर हाथ मार कर कहा, “खो तुम बसुर्गी का जामा पहनना मोंगता। लेकिन हमारे मुलाक में तो मुहंदा लोग भी गीत सुन कर खुश होता है। वह लोग भी गीत सुनता है जिनका बीबी खान बहुत बढमिबाब होता और दिन मुस्किल से गुजरता, और वह लोग भी गीत सुनता जिनको बिन्दगी में खुशी का कोई ठिक्का नहीं होता। खो तुम क्यों गीत से नफरत करता है, प्रेमनाथ।”

मैंने देखा कि प्रेमनाथ लूज फँसा। वहीर खान ने दोबारा प्रेमनाथ के कंधे पर हाथ मार कर कहा, “खो कालिब का पढ़ाई तो चलता ही रहता, इस साल पास नहीं हुए तो दूसरे साल पास हो गये। खो हम बिन्दगी का मचा तो किरकिरा नहीं करना मोंगता। खो यही हमारा बाप की भी मसीहत। हम बोलता—खुश रहो, मेहरबान। अकला पाक ने यह बिन्दगी दी है तो इसे बरबाद मत करो। खो क्यादा राम रहेगा, क्यादा तिरु करेगा, इम्तिहान के सैतान से खरेगा, तो बिन्दगी का मचा ही खाता रहेगा, प्रेमनाथ। खो गीत हमको मचा देता, इसलिफ हम गीत पर जान कुरबान करता, प्रेमनाथ।”

प्रेमनाथ की ओरलें चमक उठीं। उसे यह आशा नहीं थी कि उसे वजीर खान से इतनी मन्जेर बातें सुनने को मिलेंगी।

वजीर खान ने चाय मगवाई, साथ में अपने लिए कबाब और हमारे लिए आलू के कटलेट। चाय पीते-पीते उसने पठानों की मेहमानवाजी पर प्रकाश डालते हुए कहा, “पठानों के यहाँ ‘राशा’ शब्द बहुत ही मन्जेर समझा जाता है। ‘राशा’ का मतलब है ‘आओ!’ अब दो पठान मिलते हैं तो दोनों तरह से ‘राशा’ की आवाज आती है। एक कहता है—राशा। दूसरा कहता है—राशा। तीसरा हो तो वह भी यही करेगा—राशा।”

मैंने कहा, “अब मैं बच्चा था, तो हमारे गाँव में कभी-कभी ‘राशे’ आया करते थे।”

“राशे लोग कौन होते हैं?” प्रेमनाथ ने भट्ट पूछ लिया।

“यही ‘राशा। राशा।’ कहने वाले,” मैंने उत्तर दिया, “अब समझ कि वे लोग पठान होते थे। उन्हें आपस में ‘राशा। राशा।’ करते सुन कर ही हमारे गाँव वालों ने उन्हें ‘राशे’ कहना शुरू कर दिया था। माताएँ बच्चों को डराते हुए कहती थीं—राशे पकड़ कर ले जायेंगे।”

“ओ राशा लोग तुम्हारे गाँव में क्या आता था?” वजीर खान ने चुटकी ली।

मैंने कहा, “बस कभी ज्यादा मेह पड़ते और गाँव के कच्चे कोठे गिर जाते तो कहीं से ‘राशे’ आ निकलते। वे लोग ठेके पर कच्ची दीवारें खड़ी कर देते। और मी कई तरह की मेहनत-मजदूरी करते थे वे लोग।”

“ओ छोड़ो राशा लोग की बात,” वजीर खान ने चाय का आखिरी घूँट भस्ते हुए कहा।

कुछ क्षणों की सामोरी के बाद वजीर खान खुशी से उठखड़ा पड़ा। बोला, “ओ प्रेमनाथ, तुम खुद देख सकते कि पठान और पचाबी में धोखे प्रसङ्ग नहीं है। ओ खून तो सब का एक-जैसा मुख है, गीत भी सब का एक-जैसा दिल को छींचने वाला है। बस किसी का गीत बरा कम सींचता है,

किस्ती का बरा क्यादा । लेकिन सय फर्क ऊपर के हैं, अन्दर के नहीं । खो हमसान हमेशा शायरी का भूजा रहेगा । खो अब हम पटानों के यहाँ कोई मेहमान आता है तो मेहमान को यह कहना पड़ता है—‘हर खले राखा!’ यानी तुम हर रोज आओ । अब यह खो देहाती गीतों की शायरी है, मैं इस से भी यही कहता हूँ—हर खले राखा ! यानी हर रोज आओ । खो प्रेमनाथ क्या तुम भी यही नहीं बोलने सक्ता !”

“खो हम भी बकर बोलने सक्ता ।” प्रेमनाथ ने किस्ती क्दर बेदिली से कहा ।

बबीर खान बोला, “खो थोड़ा और मस्ती में आ जाओ, प्रेमनाथ । सुनो हमारा गीत

च स्वरले तीरखी ब्या बराशी,

बयानह च तीरखी ब्या न राखी मरना ।”

बबीर खान ने इस का मतलब समझाया तो मैंने उधल कर कहा,
“खो बबीर खान, एक पंजाबी गीत में भी यही बात कही गई है

तन पुराना मन नवों थपखों थो ही सुभा

मैं तेनूँ आखाँ बोलना वे इक्क बेर फिर आ ।”^१

बबीर खान को इस पंजाबी गीत का अनुबात सुनाया गया, तो वह बोला, “खो परतो और पंजाबी गीत तो मार-मार हैं ।”

अब हमने प्रेमनाथ से कोई काश्मीरी गीत सुनाने का सफाया शुरू किया । उसने बड़ी मुश्किल से किस्ती काश्मीरी गीत का एक बोल सुनाया :

आर पोशो बेर क्यहो गायो,

अन्दर वनमय न्यहर मा प्यमयो,

१ बहार चली जाती है और फिर छोट जाती है । बीती हुर जवाबी खो छोट कर नहीं आती थो मेरी प्रबसी ।

२ मेरा तन पुराना है, मन नया है आँखों का स्वभाव पक्ष का सा है । जो बीबन मैं तुम्ह से कहती हूँ कि तुम एक बार फिर आ जाओ न ।

न्यरु न्यधर ह्युय चलेधायो,
रोय बुलबुलो लोल प्योन ग्रामो !^१

प्रेमनाथ ने हमें इस काश्मीरी गीत का मतलब समझाया तो बखीर खान बोला, “खो प्रेमनाथ, तुम भी हमारे कबीले का आदमी निश्चला ।”

मैंने कहा, “किस तरह इस काश्मीरी गीत में आलुबुखारे के फूल से मिलने के लिए कहा गया है उसी तरह हम भी प्रेमनाथ से कह सकते हैं कि वह भी खिला थाय ।”

प्रेमनाथ बोला, “एक काश्मीरी गीत में अलख अलग पेड़ों ने भगवान् से शिकायत की है ।”

“खो वह गीत हम जरूर सुनेंगे, प्रेमनाथ ।” बखीर खान ने जोर दे कर कहा । प्रेमनाथ ने धीरे धीरे गाना शुरू किया :

बालि गोम साशोक बाग वसनस्तय
अस्तय अस्तय मोव बहार आव ।
चेरि कुर करियाद बार साहिबस्तय
सुलि है आयस खीर प्योम नाव
मीस्यतिस यम बकार यद कालस्तय
अस्तय अस्तय मोव बहार आव ।
फस्तम कुर करियाद बार साहिबस्तय
मस्तय ओसुस व न्यव कोन ग्राम
मीस्यतिस हुस लगान लारि दारवस्तय
अस्तय अस्तय मोव बहार आव ।
बोशि कुर करियाद बार साहिबस्तय
बूणय है आसस्तु न्यव कोन ग्राम
बोशि हुद रोहवार कुलि आलमस्तय

१ ओ आलुबुखारे के फूल तुम्हारे ग्राम में देर क्यों हुई ? वनों में तुम्हें भींद तो नहीं आ गई थी ? खूब रौनक है । ठहर जा कुलबुल तरे प्रेम ने मुझे बहुत सताया ।

अस्तय अस्तय नोब बहार आव ।
 वीरि कुर करियाद बार साहिबस्तय
 वीर है ओसुस त म्यब कोन ग्राम
 वीरि हुद ददुर थाम बाल पानस तय
 अस्तय अस्तय नोब बहार आव ।
 टगन कुर करियाद बार साहिबस्तय
 टग है ओसुस त म्यब ग्राम
 टगकुर होदबार बाहब पारस तय
 अस्तय अस्तय नोब बहार आव ।^१

प्रेमनाथ ने हमें इस गीत का मतलब बड़े इतमीनान से समझाया । खोजानी के बारे में उसने कहा, “खोजानी के लिए काश्मीरी शब्द है ‘वीर’ । वीर का दूसरा अर्थ है ‘देर से आने वाली’ जिस की ओर इस गीत में संकेत किया गया है ।”

बशीर खान ने कहा, “खो प्रेमनाथ, हमारी बोंक-भोंक का बुरा न मानना । कुरेदने के बिना तो बात नहीं निकलती । खो यह पेड़ों का गीत

१ मुक्त युवती को बाग में जाने का शौक पल गया । धीरे धीरे नई बहार आ गई । खोजानी ने अम्लाह से फरियाद की—मैं तब से पहल आई, पर मेरा नाम पड़ा वीर (देर से आने वाली) । मैं तो मछाई के समय किसान के काम आती थी । धीरे धीरे नई बहार आ गई । सफेद ने अम्लाह से फरियाद की—मैं सफेदा हूँ तो मुझे सेवा क्यों नहीं लगा ? मैं तो किसान के मकान बनाने में लकड़ी के काम आता हूँ । धीरे-धीरे नई बहार आ गई । बनार ने अम्लाह से फरियाद की—मैं बनार हूँ तो मुझे पछ क्यों न लगा ? बनार की छाया तो सारे संसार के लिए है । धीरे-धीरे नई बहार आ गई । घद वृक्ष ने अम्लाह से फरियाद की—मैं बेद हूँ, ता मुझे पछ क्यों न लगा ? बेद की दस्तू तो सारे संसार के लिए है । धीरे-धीरे नई बहार आ गई । नाख के वृक्ष ने अम्लाह से फरियाद की—मैं नाख हूँ तो मुझे पछ लगा । कबि बहाब खार नाख की छाया में खड़ा है । धीरे धीरे नई बहार आ गई ।

जितना कारमीरी है उसना ही पम्बानी और पठान भी है। फर्क इतना ही है कि एक जगह के पेड़ दूसरी जगह के पेड़ों से अलग होते हैं। खो पेड़ों की जुवान से इन्सान ही बोलता है। खो इन्सान का इस बात में कोई दूसरा धानदार क्या मुकाबिला करेगा? खो मैं कहता हूँ जिस तरह इन्सान ने पेड़ों के दिल की बात पढ़ने की कोशिश की है, उसी तरह अगर इन्सान अपने साथियों और पड़ोसियों के दिल की बात पढ़ने की भी कोशिश करे तो बहुत काम हो सकता है।”

मैंने कहा, “बकीर खान, प्रेमनाथ से मेरी एक सिफारिश तो कर दो।”

“खो कैसी सिफारिश?” बकीर खान ने मेरे कन्धे पर हाथ मार कर कहा।

“यही कि वह अगले साल गर्मी की छुट्टियों में मेरे लिए कुछ कारमीरी गीत लिख कर लाये जैसे तुम मरे लिए पठानों के गीत लिख कर लाओगे।”

“खो प्रेमनाथ, यह काम तो बहुत जरूरी है।” बकीर खान ने प्रेमनाथ को अपनी बाँहों में उठा कर एक चमकर देते हुए कहा।

“यह काम कालिब की पक़ाई से ज्यादा जरूरी तो नहीं हो सकता।” प्रेमनाथ ने कोपती हुई आवाज़ से कहा।

“खो यह काम तो उस से भी जरूरी है।” बकीर खान ने प्रेमनाथ को ओर से अपनी बाँहों में घुमाते हुए कहा, “हमारी बात मंजूर नहीं तो मैं तुम्हें अभी जमीन पर पटक देता हूँ और बस आज से हमारी दोस्ती खत्म होती है।”

प्रेमनाथ चीख रहा था। उसे शर था कि बकीर खान उसे सचमुच अपने होस्टल के बरामदे के फर्श पर ग पटक दे।

छोम उठर रही थी। प्रेमनाथ की चीखें सुन कर आस पास के कमरों के कुछ लड़के निकल कर बकीर खान की तरफ लपके और प्रेमनाथ को उसकी बाँहों से आजाद करा दिया।

प्रेमनाथ घबराया हुआ खड़ा था। वह मेरी तरफ बढ़े गुस्से से देख रहा था। जैसे वह सब हमारी साक्ष्य का गतीया हो।

लेकिन प्रेमनाथ की मदद को आये हुए लड़के बहुत जल्द इसे दोस्तों की छेड़-छाड़ समझ कर हँसते-हँसते बाहर निकल गये।

प्रेमनाथ घबराया हुआ खड़ा था। मैंने उसे गले लगाने का यत्न करते हुए कहा, “बखीर खान ने आज मुझे अपने कबीले का आदमी बना लिया।”

“खो प्रेमनाथ, क्या हुआ है?” बखीर खान ने उस से जबरजस्ती हाथ मिलाते हुए कहा, “खो पठान को समझे, प्रेमनाथ।”

न खेल खत्म, न पैसा हज़म

फर्स्ट ईयर से सैकण्ड ईयर में हो कर मैंने एक प्रकार से सिद्ध कर दिखाया कि अन्य दिलावस्थियों के साथ-साथ मैंने कालिब की पढ़ाई में किसी तरह की कोताही नहीं की थी। मित्रसेन से मिलने वाला स्तुर्च लाहौर के स्तुर्च को देखते हुए बहुत कम था, लेकिन मैं कभी इसकी शिकायत न करता। मेरी आवश्यकताएँ अपनी सीमाओं के घेरे से बाहर न निकलती। अपने मित्रों के सामने मैं हमेशा सादगी का उसूल पेश करता। कभी पैशन के प्रलोभन मुझे तग करते, न कभी ऐश का ख्याल ही मुझे खाता। मुझे यदि कोई बुल था तो यही कि प्रेमनाथ और कबीर ज्ञान जैसे मित्रों के होते हुए भी रूपलाल से कभी तक मेंट नहीं हो सकी।

सहसा एक दिन यह दुम्पद समाचार मिला कि रूपलाल चल बसा। बैठे मेरे ओकल पर एक चहान आ गिरी, मैं इसके लिए तैयार नहीं था।

बब भी किसी की मृत्यु होती, मेरी आँखों से आँसू न गिरते। सब मुझे पत्थर दिल समझते। लेकिन रूपलाल की मृत्यु ने जैसे वर्षों के क्षमा किये हुए आँसू उँडेल दिये।

मुझे याद आया कि पटियाला में एक बार मैंने रूपलाल को वह गीत सुनाया था :

क्यों उड़ीकलीयाँ,

क्यों पुसरों नूँ मावों^१

कम के साथ मों की उपमा की बहुत प्रशंसा करते हुए मैंने कहा था, “संसार के साहित्य में कहीं ऐसी उपमा नहीं मिलेगी, रूपलाल !” अब उस गीत का

१ कनो इतफार करती हैं, जैस माताएँ बेटों का इन्तफार करती हैं।

ध्यान आते ही मैंने सोचा कि रमलाल ने कमी खुल कर यह क्यों नहीं बता दिया था कि उसे इस गीत में अपनी मृत्यु का संकेत प्राप्त हो गया था।

कालिन में मेरा भी न लगाता, न शुद्धत भवन अच्छा लगता। राखी की छेर में भी जैसे अब कोई मजा न रह गया हो। प्रेमनाथ और यक्षीर खान हमेशा मुझे समझाते कि किसी दोस्त की मौत का शम इतना तो नहीं छा जाना चाहिए। लेकिन मैं तो शम में डूबा जा रहा था। चिन्दगी एक प्रतेज नजर आती, चिन्दगी की अटलेलियों से मुझे मग्न हो गई। मित्रों के कहकहों के पीछे अक्सर चिन्दगी का खोललापन उभरता। मुझ लगता कि मौत मेरा भी पीछा कर रही है, जैसे चिन्दगी चूहे का पीछा करती है, और मैं लाख चाहूँ कि मौत को घटा घटा दूँ, लेकिन आखिरी सीत मौत की ही हो कर रहेगी।

मेरे मन को हमेशा उस गीत के शब्द मग्न हो जाते जिस में मौत को खन से खनरदस्त लिख दिया गया था

अकल कहे मैं उन तों बड़ी, बिच कचहरी लहदी
शकल कहे मैं तैयों बड़ी, दुनिया पानी भरदी
दौलत आखे तैयों बड़ी, मैं दुख किस तों डरनी
मौत कहे तुसी तिनो भूटीयो, मैं चाहो सो करदी^१

मैं तिर्रक वक्त गुजारने के लिए कालिन जाता। लेकिन पढ़ाई तो पढ़ाई, मुझे तो उन दिनों जीवन ही निरर्थक प्रतीत होने लगा था, निरर्थक ही नहीं, असम्भव भी। कमी मैं सोचता कि कालिन से भाग जाऊँ और दुनिया का कोना-कोना खान मार्क। कमी सोचता कि अपनी चिन्दगी को खत्म कर डालूँ और जीवन की इन सभी किम्मेदारियों से मुक्त हो जाऊँ।

१ अकल कहती है—मैं सबसे बड़ी हूँ मैं कचहरी में बहस करती हूँ। शकल (सुन्दरता) कहती है—मैं मुझ से भी बड़ी हूँ दुनिया मेरा पानी भरती है। दौलत कहती है—मैं तुझ से भी बड़ी हूँ मैं अब किस से डरती हूँ। मौत कहती है—तुम तीनों भूटी हो मैं जो चाहती हूँ बड़ी करती हूँ।

जिस मौत ने रूपलाल को इस लिया था उसी का शिकार होने के लिए मेरे मन में एक लालसा जाग उठी थी।

टैगोर का वह विचार कि 'जब भी कोई शिशु जन्म लेता है, यह संदेश लाता है कि अभी तक भगवान् ससार की रचना से निराश नहीं हुआ, मुझे सारी तरफ़ धुनौती देने लगता। कहीं कोई भगवान् है भी या नहीं, मैं इस बहस में नहीं पड़ना चाहता था। मैं तो यह जानना चाहता था कि चिन्दगी का मकसद क्या है।

यह सन् १९२७ की घटना है।

मैं लाहौर में अनाफ़ली के समीप नीला गुम्बद के चौक में आ कर खड़ा हो गया। रात का समय था। अधिक गहमा-गहमी न थी। मेरे सामने एक ही समस्या थी। वह थी चिन्दगी की समस्या। मैं सोच रहा था कि क्यों न आत्महत्या करके इस खेल को खत्म कर दिया जाय। राती में छुलाँग लगा कर चिन्दगी से छुटकारा पा लिया जाय या रेलगाड़ी के नीचे आ कर जान दे डाली जाय। मैं परेशान था। रात एकदम सामोरा न थी। लेकिन रात के पास भी मेरे सवाल का जवाब न था।

पूरे हाल की तरफ़ से दो नौजवान आते दिखाई दिये। मैं सहक के इस पार खड़ा बड़े ध्यान से उनकी तरफ़ देख रहा था। वे मुरिक्का से दस बीस फ़ीस आगे आये होंगे कि मैं सहमा-सकुचाया उनकी तरफ़ बढ़ा। मैं कुछ कहना चाहता था। लेकिन शब्द मेरा साथ नहीं दे रहे थे। मैं उनके करीब पहुँच कर खड़ा हो गया। उनमें से एक नौजवान ने पूछा, "हम से कुछ कहना चाहते हो?"

मैंने कहा, "मैं सिर्फ़ यह पूछना चाहता हूँ कि चिन्दगी का मकसद क्या है?"

"क्या?" उस नौजवान ने हैरान हो कर कहा।

'मैं सिर्फ़ यह पूछना चाहता हूँ' मैंने झटक-झटक कर कहा, "कि इन्सान दुनिया में क्यों आया है।"

उस नौजवान ने मुझे सिर से पैर तक देखा। उसकी बड़ी-बड़ी आँखें

और भी फँस गईं। उसने मेरा हाथ खोर से अपने हाथ में दबाया।

“क्या तुम खुदकशी करना चाहते हो?” यह कहते हुए उसने मेरे नाम को खोर से झटका दिया।

मैं अपना हाथ छुड़ा कर भाग जाना चाहता था।

“कताओ तुम खुदकशी करना चाहते हो?” उसने पूछा।

“हाँ।” मैंने दबी जुबान से कहा।

मेरे पैरों के नीचे से जैसे ज़मीन निपट गई हो। उसने मेरी अवस्था का विरूपेण करते हुए कहा, “यह तो तुम अच्छी तरह जानते होगे कि खुदकशी बहुत बड़ा दुर्म है।”

“जी हाँ।” मैंने दबी जुबान से कहा।

“अब बेर क्या है?” उसने अपने साथी से कहा, “बुलाओ उस पुलिस के सन्तरी को, इस लड़के को अभी उसके हवाले कर दिया जाय।”

कप्तान तो लड़ नहीं बिस्म में। मैंने सहसा क्लिष्टा कर कहा, “मेरे हथकड़ी न लगवाइए। मेरी बात पूरी तरह तो सुन लीबिए, फिर जो भी मैं आये श्रीबिए।”

उस नौबवान ने मुझे गले से लगाते हुए कहा, “बबराओ मत। तुम्हें पुलिस के हवाले करने का हमारा कोई इरादा नहीं है। कताओ तुम करते क्या हो?”

“मैं डी० ए० बी० कालिब का सैकण्ड ईयर का स्टूडेंट हूँ।” मैंने कहा, “मुझे इस चिन्दरी का कोई मकसद नजर नहीं आता।”

“तुम्हारे माँ-बाप चिन्दा हैं?”

“जी हाँ।”

“घर से पढ़ाई का सर्व नहीं मिलता?”

“मिलता है।”

“तो क्या कालिब में शुर्माना हो गया है?”

“आज तक तो मुझ पर शुर्माना नहीं हुआ।”

“कहीं इरक तो नहीं कर बैठे?”

“जी नहीं।”

“इस्क का चक्कर मी नहीं तो और क्या मुसीबत आ पड़ी कि चिन्तगी से हाथ घोने जा रहे हो?”

उस नौजवान के पंजे से छूटना सहन न था। मैंने कहा, “चिन्दगी की डोर मेरे हाथ से छूट-छूट जाती है। मैं पूछता हूँ इन्सान को क्यों पैदा किया गया? क्या अपने बन्दों को बलाघाँ में फँसा कर खुदा खुश होता है? क्या खुदा बन्दे का इम्तिहान लेना चाहता है? खुदा को इस इम्तिहान की क्या जरूरत है?”

वह नौजवान अपने साथी की तरफ़ देखता हुआ मेरी बातें सुन्ता रहा। कुछ हाथों की खामोशी के बाद मैंने कहना शुरू किया, “मुझे तो दुनिया में कहीं शान्ति नज़र नहीं आती। सोचता हूँ खुशख़बरी कर के यह खेल खत्म कर डालूँ। जहर खा लूँ, राखी में झूब मरूँ, या रेल के इंजन के नीचे फट मरूँ! इस से आगे मैं कुछ नहीं सोच सकता।”

वह धीरे तक मुझे समझता रहा। चिन्दगी फ़ितनी बीमती चीख़ है। इन्सान कैसे खुश रह सकता है, अपने फ़र्ज़ से कैसे मुनक़श हो सकता है। इन बातों पर उसने बहुत-कुछ कहा।

“मेरे सामने गहरा अँधेरा है।” मैंने जैसे ग़म के पोस्तर में डुबकी लगाते हुए कहा।

“क्यों न इसे डॉक्टर साहब के यहाँ ले चलें?” उस नौजवान ने अपने मित्र से कहा, “डॉक्टर साहब तो इसे सही रास्ता बता सकते हैं।”

हम ग़ालामण्डी की तरफ़ घूम गये। उस नौजवान का मित्र तो ग़ालामण्डी में ही रह गया। हम मैक्लोड रोड पर जा पहुँचे। चलते-चलते हम एक मक़ान में दाख़िल हुए। बरामदे में एक बख़्शुर्ग सूरत इन्सान कुर्सी पर बैठा हुस्के के कपड़ा लगा रहा था। मेरा साथी बड़े अदम से सलाम करके एक तरफ़ बैठ गया। उस बख़्शुर्ग का इशारा पा कर मैं भी पास वाली कुर्सी पर बैठ गया।

“क्यों मर्द, क्या ख़बर है?” बख़्शुर्ग सूरत इन्सान ने थोड़ी ख़ामोशी के चाँद-सुरख़ के बीच

माद पूछा ।

मेरी खापी ने सारा किम्सा बह सुनाया ।

हुक्के की नै की परे हटाते हुए बजुर्ग सूरत इन्सान ने बड़े ध्यान से मेरी सरफ़ देखा ।

“क्यों मर्द, तुम अभी तक अपने इरादे पर कायम हो ?” बजुर्ग सूरत इन्सान ने पूछ लिया ।

मैं सामोरा रहा ।

“लड़के ! मैं पूछता हूँ क्या तुम्हारा इरादा अभी तक खुदकशी करने का है ?” बजुर्ग सूरत इन्सान ने फिर पूछा ।

मैंने कहा, “जी हाँ, इरादा तो है ।”

“हूँ-हूँ-हूँ-हूँ !” बजुर्ग सूरत इन्सान ने लम्बे स्वर में कहा ।

कुरसी की पुरत से टेक लगाते हुए उस ने हुक्के के दो-तीन क्या सागा कर कहा, “तुम्हारा मजहब क्या है ?”

“मजहब की सरफ़ से मैं बेपरवाह हूँ ।” मैंने साहसपूर्वक कहा ।

बजुर्ग सूरत इन्सान ने गम्भीर हो कर कहा, “मर्द, तुम साफ़-साफ़ नहीं बताओगे कि तुम्हारा मजहब क्या है, तो मैं किस तरह तुम्हारी मदद कर सकता हूँ । बताओ तुम हिन्दू हो, मुसलमान हो, ईसाई हो, कौन हा ?”

“मेरा बन्म एक हिन्दू परिवार में हुआ था ।” मैंने बेदिली से कहा ।

बजुर्ग सूरत इन्सान ने पूछा, “तो तुम तनामुस्^१ के मक्ले पर एतकाद रखते हो ?”

“जी हाँ । एतकाद तो है ।”

“कस मामला साफ़ हो गया ।” बजुर्ग सूरत इन्सान ने कहना शुरू किया, “अगर तुम खुदकशी कर लो तो तनामुस् के मक्ले के मुताबिक मरने के बाद तुम्हारी तीन हालतें हो सकती हैं ”

यहाँ यह रुक गया । मैंने सोचा कि यह आदमी अजरय कोई बहुत पहुँचा हुआ इन्सान है और उसके बरयों में यों बैठ कर जीवन और मृत्यु

१ पुनर्जन्म ।

का गहन रहस्य प्राप्त करना मेरे लिए गर्व की यस्तु है।

बुधुर्ग सख्त इन्सान ने फिर कहना शुरू किया, “एक तो यह कि आयन्दा चिन्दगी मौजूदा चिन्दगी से बेहतर हो, दूसरी यह कि आयन्दा चिन्दगी मौजूदा चिन्दगी बेसी हो, तीसरी यह कि आयन्दा चिन्दगी मौजूदा से भी बदतर हो।”

मैं ध्यान से सुन रहा था। इसके के कर लगाते हुए बुधुर्ग सख्त इन्सान ने फिर कहना शुरू किया, “तीन में से दो इमकन तुम्हारे खिलाफ और एक इमकन तुम्हारे हक में है। तो साहर है कि बेहतर चिन्दगी पाने की एक तिहाइ उम्मीद ही रह जाती है और फिर खुशखबरी करने की तकलीफ़ ! नहीं भइ नहीं। यह सौदा तो सौ बी सदी मँहंगा है।”

मैं सुनता रहा।

“मैं तो ऐसा ससारे का सौदा करने पर कमी तैयार नहीं हो सकता।” बुधुर्ग सख्त इन्सान ने हँस कर कहा।

बुधुर्ग सख्त इन्सान इसके बाद पन्द्रह बीस मिनट तक मुझे चिन्दगी की ओर कीमत समझाता रहा। मैं खामोश बैठा सुनता रहा।

इम इबादत से कर उठे। कोठी के अहाते से बाहर आ कर मैंने उस नौबवान से पूछा, “आप कौन बुधुर्ग थे?”

“आप हैं हिन्दुस्तान के मशहूर शायर डॉक्टर इकबाल।” मेरे साथी ने जोर दे कर कहा।

मैकलोड रोड से चल कर इम बालामण्डी पहुँचे, तो मैंने कहा, “अच्छा तो इबादत।”

“तुम्हें शान्ति मिल गई?” उसने अपनी तकलीफ़ करनी चाही।

“मैं बच गया।” मैंने उसका आमार मानते हुए कहा, “बहुत-बहुत शुक्रिया।”

“मैं कोई मदारी होता,” वह हँस कर बोला, “तो मैं कहता—खेल खत्म, पैसा हजम। नहीं नहीं, मैं यह नहीं कह सकता। मैं तो चिन्दगी का मन्गरी हूँ और चिन्दगी का खेल कभी खत्म नहीं होता। नहीं नहीं, मैं हर

गिधु मौत का मदारी नहीं हूँ । बिन्दाबाद डॉक्टर इकबाल । चलो उन्होंने आपकी वसूली करा दी । वही बात मैं भी कह सकता था, लेकिन मेरी कही हुई बात का सुम पर इतना असर न होता ।”

/

गुरुकुल की रजत जयन्ती

यदि मैं सचमुच बहर की पुड़िया फॉक लेता, या रेल के इंजिन के नीचे फट मरता तो यह असम्भव नहीं या कि मुझे फिर मी न्ति न मिलती, क्योंकि गालिव के कथनानुसार—‘अब तो पबरा के यह से हैं कि मर जायेंगे, मर के भी चैन न पाया तो किधर जायेंगे !’

डॉक्टर इस्वाल से यों एकाएक मेट होने की भी खूब रही। वह बवान फिर कहीं नगर न आया। उसका चेहरा कई बार मेरी आँखों में आता और मैं उस से मिलने के लिए लालाश्वि हो उठता। एक-दो बार बालमयडी जा कर उसे हूँदने की कोशिश की, लेकिन वह कहीं नगर आया।

गुरुकुल कॉंगड़ी की रजतजयन्ती समीप थी। इस अवसर पर महात्मा जी भी वहाँ आने वाले थे। मैंने सोचा कि एक साथ दो काम उठाये हैं : गंगा-दर्शन और गांधी जी से मेट।

मैंने प्रेमनाथ से कुछ रुपये उधार लिए और हरिद्वार होता हुआ बकुल कॉंगड़ी जा पहुँचा।

गुरुकुल की रजतजयन्ती से कहीं अधिक मुझे गंगा का दृश्य प्रिय लगा। त्रियों की मीढ़ के सम्मुख गंगा अवाध गति से बह रही थी। मैं मन-ही न यह सोच कर हँस दिया कि यदि मैंने आत्महत्या कर ली होती तो गंगा हों देखने को मिलती। गंगा का सन्देश तो बिन्दगी का सन्देश था। एक तरफ के साथ दूसरी लहर, फिर तीसरी, फिर चौथी, फिर पाँचवीं, फिर गैर, फिर और—ठीक इसी तरह तो बिन्दगी आगे बढ़ती आइ थी। स्ते के पत्थरों और चट्टानों से धुमकी गंगा आगे बढ़ रही थी।

स्वदेव और कान्ता

गुरुकुल कॉगड़ी से लौटते समय हरिद्वार में स्वदेशकुमार और कान्ता से मेरा परिचय हुआ। उनका विवाह हुए बहुत दिन नहीं हुए थे और विवाह के बाद यह उनकी पहली यात्रा थी।

कान्ता हँस कर बोली, "मैं तो नवपन से ही बम्बू को छू कर बहने वाली सभी से खेलने वाली लड़की हूँ।"

"और मैं हूँ ब्यास-पुत्र।" स्वदेशकुमार ने चुटकी ली।

मुझे भी अपने गाँव के पास से बहने वाली सख्तब की पुरानी शान्ता 'कुहूँ दे दरिया' का प्याल आ गया जिस ने रास्ता बगल लिया था और जिसके पाट में अब खेती होने लगी थी।

"नदी, पर्वत और वन के साथ मनुष्य का पुराना प्रेम है, कान्ता जी!" मैंने कहा दिया।

"मैं तो घर से बाहर बहुत कम निकली हूँ।" कान्ता जहजहाई।

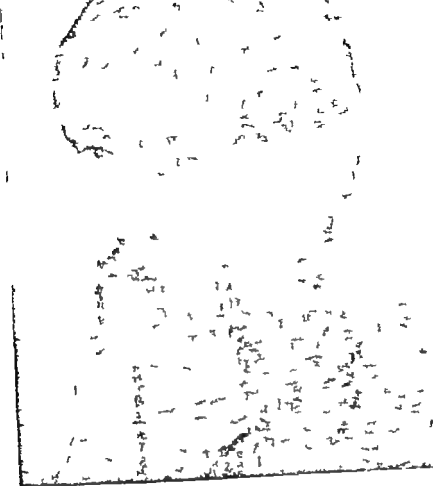
"अब तुम जितना चाहो घूमो।" स्वदेश ने चुटकी ली, "मैं तुम्हें शौक से घुमाऊँगा।"

"हमें भी साथ रखिए।" मैंने शह दी।

"बहुर, बहुर।" पति-पत्नी ने एक स्वर हाँ कर कहा।

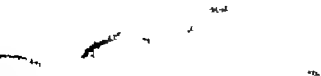
पति-पत्नी के व्यवहार में अधिक सुबधि आती गई। हरिद्वार के एक होटल में खाना खा कर हम घूमने निकले। हरिद्वार के बाजार हमें अच्छे न लगे। बहुत भीड़ थी। बाहर से हजारों यात्री आ चुके थे और हर गाड़ी से सैफ़ों यात्री सभी और आ रहे थे, क्योंकि कुम्भ समीप था।

"लोग अभी आ रहे हैं।" कान्ता ने अपनी हरी साड़ी का अंगुल सँभालते हुए कहा, "और हमें आज रात को ही यहाँ से चला देना होगा।"



*वन्द्य मल्लार्थी

[मन् १६५७ ठन्नीम मप की आयु में]



“तो भीमती जी, हम रुक जाते हैं।” स्वदेश ने चार दे कर कहा,
“हम तो आपके संकेत पर नानेंगे।”

“यह तो मैं जानती हूँ।”

कान्ता हरे रंग की गुड़िया मालूम हो रही थी। हरी साड़ी, हरा जूतावन, हरे सैंडल, माथे पर हरी बिन्दी। स्वदेश ने हरे रंग से नीले रंग को मिटा रखा था। लेकिन सफेद कमीज पाचामे पर नीला ब्रेस्ट बैंड कर यह कहना कठिन था कि उसे रंग मिला कर कपड़े पहनने का शौक है।

मैं खानी के सफेद पाचामे पर खादी का खाकी कुत्ता पहने हुए था। सिर से नगा रहना मुझे पसन्द था। चप्पल नई थी। चलते समय मुझे थड़ पार ख्याल आया कि क्यों न लाहौर जा कर मैं भी वही वेश-भूषा रखा करूँ।

गंगा के किनारे टहलते हुए हम दूर निकल गये। लहरों की आवाज में किसी रागिनी के स्वर सुने हुए थे।

गंगा की कल-कल ध्वनि में बड़ा उल्लास था, जैसे गंगा हमारी सुरी में घिरक उठी हो।

“क्यों न हम कल तक रुक जायें।” कान्ता ने चुटकी ली।

“कल तक कैसे रुक सकते हैं।” स्वदेश ने मेरी ओर देखते हुए कहा,

“मुझे इनके साथ किया हुआ वाक्या याद है।”

“और अगर मैं इन्हें भी रुकने के लिए राजी कर लूँ।”

“कर देखिये।”

मैं खामोश रहा। मेरा मन, भी तो गंगा की कल-कल ध्वनि में रम गया था। देर तक मैं विमोह मन से गंगा की ओर देखता रहा।

गंगा से लौट कर हम सीधे होटल पहुँचे और विल चुका कर स्टेशन का सॉगा लिया।

गाड़ी के डिब्बे में कम्बल बिछा कर बैठते ही कान्ता पहकने लगी। गाड़ी चली तो उसने अपने बचपन की अनेक बातें मुना डालीं। उसे बचपन से ही लड़कों को चिढ़ाने में मजा आता था। उसने अपनी गली क कह

सड़कों के नाम गिनाये बिन्हें यह शुद्ध समझती थी। ऑल मिचोली उसे बेहद पसन्द थी। इस खेल के लिए यह ग्राम भी राखी हो सकती थी।

मैंने कहा, "देखिए कान्ता जी, कुछ लोग बड़े हो कर भी बचपन में ही बीते हैं। मैं उन्हें बहुत सौभाग्यशाली समझता हूँ।"

कान्ता मुस्कराई।

"इस हिस्से से तो मैं भी उन्हीं सौभाग्यशाली लोगों में से हूँ।" उसने जैसे मैना की तरह चहक कर कहा।

स्वदेश ने सेटने के लिए जगह बना ली थी। वह खेदों ही निद्रा भरा में रह गया। कान्ता की ऑलों में नींद नहीं थी। मुझे लगा जैसे बानी की किसी कहानी की कोई राजकुमारी सी सल की नींद से जाग कर मेरे सामने बैठ गई है।

कान्ता ने मुझे अपनी माँ के बारे में अनेक बातें सुना दाँती। मैंने कहा, "देखिए, कान्ता जी! माँ का प्रेम न मिले तो इन्सान की बहुत-सी कोमल भावनाएँ पनप ही नहीं सकतीं। हमारे प्रोफेसर महाचार्य ने एक बार टैगोर सर्वल में टैगोर के 'चित्रा' पर भाषण देते हुए बताया था कि क्वि तरह मयिपुर की राजकुमारी चित्रांगदा अर्जुन के मन पर अधिकार जमाने का यत्न करते हुए कहती है कि वह बड़ी आस्था से अपने पति की सेवा करेगी और अपनी कोल से बन्ने हुए एक और अर्जुन को एक दिन अपने पति के सामने खड़ा कर देगी। अब देखिए चित्रांगदा के उन शब्दों में माँ का प्यार कितनी केंची आवाज में बोल उठा था।"

कान्ता सिड़की पे बाहर देख रही थी, जैसे बाहर के वायु अन्तर का स्वर मिला रही हो।

स्वदेश सो रहा था। कान्ता का एकाएक खामोश हो जाना मुझे अचानक न लगा। मुझे लगा कि इसमें भी बारी का दम्य छिपा हुआ है। यह तो ठीक नहीं कि वह जब तक चाहे पुरुष को ग्रामोफोन के रेकार्ड की तरह बोलने दे और जब चाहे खुद खामोश हो कर रेकार्ड को भी ठप कर दे। कान्ता के मन में उस समय क्या विचार उठ रहे थे, यदि मेरे पास इसका

पता लगा सकने का कोई उपाय होता तो शायद मुझे उस की खामोशी इतनी न अस्वरती ।

इस यात्रा में फिर दोबारा कान्ता जी से कोई बात न हो सकी । सहारनपुर में गाड़ी बदलने के बाद वह ऐसी सोइ कि फिर जागने का नाम न लिया ।

स्वदेश इधर-उधर की बातों से मेरा मन रिक्ताने का यत्न करता रहा । मुझे उस की बातों में चरा रस नहीं आ रहा था । आश्चर्य तो यह था कि हरिद्वार में गंगा के किनारे टहलते हुए मुझे उसकी बातों में बहुत रस आया था ।

“इन्सान की बातों में सब से अधिक प्रभाव वातावरण का ही रहता है ।” स्वदेश ने मेरा ध्यान खींचते हुए कहा, “सब से बड़ी बात यह नहीं होती कि इन्सान क्या कहता है, बल्कि यह कि कहाँ बैठ कर, किस भाव दबा में, प्रकृति के किसना निकट हो कर वह किसी सच्चाई से पर्दा उठाता है ।”

स्वदेश ने अपनी डायरी में मेरा पता लिख लिया और मुझे भी अपना साहौर का पता लिखा दिया । यह केवल शिक्षाचार नहीं है, इसका मुझे विश्वास था ।

साहौर रेलवे स्टेशन पर उतर कर हमने घोंगा लिया । कान्ता के होंठ बैसे किसी ने सी रखे हों । मुझे गुरुदत्त मठ के सामने उठार कर स्वदेश ने हँस कर कहा, “यह हमारा सफ़र भी खूब रहा ।”

कान्ता खामोश बैठी रही । न वह कुछ बोली, न वह मुस्कराई । उसके अभिवादन में मैंने हाथ उठाये, तो न जाने किस तरह मशीन की तरह उसके हाथ ऊपर उठ गये । मैंने मन ही-मन कहा—ओ हरे रंग गुड़िया, अपने इस हमसफ़र को भुला मत देना !

दीपचन्द और वजीर खान

एक दिन प्रेमनाथ ने वजीर खान तक यह स्वर पहुँचा दी कि एक नया ब्यादा छोड़ा मुझे कह बार अपने घर झुला कर चाय पिला चुम्ब है उसने उसे यह भी बता दिया कि तुलहन मरक चिड़िया क्रिस्म की औरत है और चिड़ियाघर देखने का उसे बेहद शौक है।

वजीर खान से मैं हफ्ता-दस दिन से एक बार भी नहीं मिल सका था। एक दिन मुझे उसकी चिड़ी मिली : “खो हम से माराज तो होना चाहिए या प्रेमनाथ को, लेकिन यह तो कई बार मिल चुका है। तुमने शक्ल ही नहीं दिखाई। आब प्रेमनाथ ने बताया कि कोइ हरी साड़ी वाली तुलहन और उसका बेकूफ-सा बूढ़ा तुम्हें पकड़ कर चिड़ियाघर ले गये। खो चिड़ियाघर बुरी जगह नहीं। लेकिन कभी हमारे साथ चलिए तो मजे से जाते हों। इन जानवरों की मिठाचपुरी की चाय, उनकी हा मो-हू का मतलब समझा चाय। खो चिड़ियाघर के जानवर हमारी तरह किसी ताबील की उलाश में नहीं मटकते, न उन्हें हमारी तरह इन्तिहान में बैठना पड़ता है। खो हरी साड़ी वाली तुलहन का क्या नाम है? क्या उसे शायरी से दिलचस्पी है? इकनास और दैगोर के नाम तो उसने फरर झुन रखे होंगे। उस तुलहन की सरत कुल्ल काम की भी है या नहीं? किसी कैलखडर पर छपी हुई माखनीन-सी तो नहीं है यह मटक चिड़िया? खो सुनते हैं जन्नत में हूरें मिलती हैं। उन हूरों का भी शायद हरे रंग का लिबास पसन्द हो। खो चिन्दा लोगों को हूरें कहाँ मिलेंगी? हम करते हैं हूर न मिले, हूर का गीत ही मिल आये। कोइ ऐसा गीत जिसे हम सब मिलकर गा सकें। कोइ रम्य-जन्नत का गीत जिसे गाते हुए हमें किसी ज़म की याद भी न सताये।”

इस चिह्नी में वशीर खान का मानसिक चित्र देखने को मिला। मैंने यह चिह्नी प्रेमनाथ को दिखाई तो वह बोला, “वशीर खान की शिकायत बचा है। आज उससे मिला जाय, नहीं तो अगले रविवार तक इन्तजार करना पड़ेगा।”

उसी समय गुह्यत भवन का हमारा मित्र दीपचन्द आ कर हमें अपने कमरे में ले गया। उसके कमरे में तीन-चार चित्र शीशे में बड़ा कर लगाये हुए थे। एक चित्र तो अजस्ता की सर्विली राजकुमारी का था। एक चित्र काँगड़ा कलम का बहुत बढ़िया नमूना था जिसमें किसी रूपक्षी राजकुमारी को स्नान करते दिखाया गया था, चौकी पर बैठी राजकुमारी न जाने किन विचारों में खोई जा रही थी। तीसरा शायद किसी रागिनी का चित्र था। एक और चित्र था जिसमें किसी नर्तकी का दीप नृत्य पेश किया गया था।

प्रेमनाथ ने इन चित्रों की तरफ संकेत करते हुए कहा, “क्या सूत्र चित्र हैं—औरत ही औरत। औरत के बिना जैसे चित्र बर ही न स्रष्टा हो। ये चित्र जैसे सिर्फ औरत की बबर से ही दिल को इतना खींचते हैं।”

मैंने इस कर कहा, “कला में औरत के प्रवेश पर पाण्दी तो नहीं लगाई जा सकती। औरत इतनी घुरी बीच भी तो नहीं है।”

“यह बात तो नहीं है,” दीपचन्द ने जोर दे कर कहा, “अब मेरे उस पोतल के गमले में लगे हुए पौधे को देखिए, मुझे इस से भी कुछ कम प्यार नहीं है। इस पौधे का अपना रंग है। हर रंग का दमासा बचता है, हर रंग अपनी आपसी सुनाता है।”

“इन चार चित्रों में से एक में भी तो मरद की सूरत नहीं दिखाई गई,” प्रेमनाथ ने चुटकी ली, “बेचारा मठ इस मामले में कितना अभागा है।”

दीपचन्द ने कहा, “अभी गणेशन के लिए क्या आज यही मौजूद रह गया।”

“क्यों न आज दरिया को गीन के कूले में बन्द किया जाय, प्रेमनाथ।” मैंने कहा दिया।

दीपचन्द बोला, “अभी गीत का प्रसंग न छोड़िए । वह जो रागिनी की तस्वीर है न, ऐसी तस्वीरें हमारे चाचा जी के पास बेशुमार पड़ी हैं ।”

“बेशुमार कैसे होंगी ?” प्रेमनाथ ने कहा, “रागिनीयों तो छत्तीस ही होती हैं और क्या-से-क्यादा छत्तीस ही तस्वीरें होंगी ।”

“तो छत्तीस ही होंगी ।”

“छत्तीस नहीं पैंतीस, क्योंकि एक तो गुम उठा लाये ।”

“खैर छोड़िए । मैं पूछता हूँ उन चित्रकारों की समझ-बूझ किन्ती कमाल की थी जिन्होंने रागिनीयों के चित्र बनाये ।”

“पुराने चित्रकारों ने राग-रागिनीयों के चित्र बनाये थे । अब मये चित्रकार देहाती रागों के चित्र बना दें तो हमारे देवेन्द्र और बशीर खान लुग हो जायें ।”

मैंने कहा, “देहाती रागों के चित्र क्यों नहीं बनाये जा सकते ? चित्रकार में समझ-बूझ हो तो वह जरूर यह काम कर सकता है ।”

“अब कहो, दीपचन्द ।” प्रेमनाथ ने चुटकी ली, “यह हमारा देवेन्द्र तो चाहता है कि सुहाग, मोड़ी, बारमासा, दोला और माहिया, और न जाने किस किस देहाती राग के चित्र बनाये जायें ।”

इस पर प्रेमनाथ और दीपचन्द ने खोर का कहकहा लगाया और मैं भी उनके साथ दिये बिना न रह सका ।

मैंने कहा, “आप लोग मेरा कितना भी मजाक उड़ाएँ मुझे मन्दूर है । यह भी तो लाहौर की फालिज लाइफ का मजा है ।”

“इसी लाहौर के निवासी छम्पू मगत ने कहा था,” दीपचन्द ने खोर दे कर कहा, “कि जो मन्ना छम्पू के चौबारे में है वह बल्लस और बुलारे में भी नहीं है ।”

“और हम यही बात शुद्ध भवन के बारे में कह सकते हैं ।” मैंने चुटकी ली ।

दीपचन्द ने कहा, “यह सब लाहौर का खादू है । शुद्ध भवन की तब से बड़ी लूरी यही है कि यह राबी रोड पर है । पड़ार्थ खत्म होते ही लाहौर

छूट जायगा। फिर हमें उम्र-भर लाहौर की याद आया करेगी और लाहौर के चेहरे पर सुन्दर मकन का चेहरा उमरता नजर आया करेगा।”

प्रेमानन्द बोला, “अमी से लाहौर छोड़ने का क्याल क्यों आ रहा है, बनाप ! अमी तो हम सैकड़ ईयर में ही हैं।”

दीपचन्द हँस दिया। मेरी निगाह उसके चेहरे पर पड़ गई। वह भी यह हँसता था उसके गालों में हलके-हलके गड्ढे-से पड़ते थे जो मुझे बहुत मस्ते लगते थे। दीपचन्द को भी मेरी तरह टैगोर सर्कल से बहुत मिला चस्पी थी। कभी-कभी वह बहुत गमगीन नजर आने लगता था। जैसे कई कई दिन के लिए उस पर गम का दौरा पड़ गया हो। उन दिनों वह कालिब से लौट कर मुँह छिपाये पड़ा रहता और अक्सर यह शेर गुनगुन कर निराशा का प्रदर्शन करता : ‘हम भी मुन्हें दिखाएँ कि मकनूँ ने क्या किया, फुर्कत कराओगे तमैं पिनहों’^१ से गर मिले !’ मेरे लाख पूछने पर भी वह कभी राज की बात जान पर न लाता। उसे घर से खर्च मिलाने की तो कोई सगी न थी। बड़े ठाठ से रहता था, बहक दोस्तों पर खर्च करने में भी उसे बेहद कुशो होती। लेकिन कितने दिनों उस पर गम का दौरा पड़ता, मुझे लगता कि दिया मुझने ही घाला है।

उस दिन दीपचन्द बहुत खुश था, जैसे उसने अगले पिछले गम को दूर मारा दिया हो।

प्रेमानन्द को कहीं जाना था, वह चला गया। वह तो मुझे भी खींच रहा था, लेकिन दीपचन्द ने मुझे रोक लिया। इधर-उधर की बातें शुरू हो गईं।

मैंने कहा, “दुनिया में दो ही तरह के इन्सान सब से ज्यादा खुश रह सकते हैं, एक पागलाह दूसरे फकीर।”

“यह तो बुस्त है।” दीपचन्द ने मेरा समर्थन किया।

मैंने कहा, “मैं सोचता हूँ कि लाहौर के कालिबों में पड़ने वाले लड़के-लड़कियाँ की हालत किसी तरह चिकियापर के बन्दरों से अच्छी नहीं है।

^१ छिपे हुए गम की कराकरा।

दीपचन्द बोला, “अभी गीत का प्रसंग न छोड़िए । यह जो रागिनी की तसवीर है न, ऐसी तसवीरें हमारे पान्चा बी के पास बेशुमार पड़ी हैं ।”

“बेशुमार कैसे होंगी ?” प्रेमनाथ ने कहा, “रागिनीयों तो छत्तीस ही होती हैं और ज्यादा-से-ज्यादा छत्तीस ही तसवीरें होंगी ।”

“तो छत्तीस ही होंगी ।”

“छत्तीस नहीं पैंतीस, क्योंकि एक तो तुम उठा लाये ।”

“खैर छोड़िए । मैं पूछता हूँ उन चित्रकारी की समझ-बूझ किन्ती कमाल की थी जिन्होंने रागिनीयों के चित्र बनाये ।”

“पुराने चित्रकारों ने राग-रागिनीयों के चित्र बनाये थे । अब नये चित्रकार देहाती रागों के चित्र बना दें तो हमारे देवेन्द्र और वजीर खान कुछ हो जायें ।”

मैंने कहा, “देहाती रागों के चित्र क्यों नहीं बनाये जा सकते ? चित्रकार में समझ-बूझ हो तो वह जरूर यह काम कर सकता है ।”

“अब कहो, दीपचन्द ।” प्रेमनाथ ने चुटकी ली, “यह हमारा देवेन्द्र तो चाहता है कि मुहाग, घोड़ी, बागमावा, दोला और माहिया, और न जाने किस-किस देहाती राग के चित्र बनाये जायें ।”

इस पर प्रेमनाथ और दीपचन्द ने जोर का कूकड़ा लगाया और मैं भी उनका साथ दिये बिना न रह सका ।

मैंने कहा, “आप लोग मेरा कितना भी मन्ताक उड़ाएँ मुझे मन्वर है । यह भी तो लाहौर की फालिग लाइक का मन्ता है ।”

“इसी लाहौर के निवासी छम्बू भगत ने कहा था,” दीपचन्द ने जोर दे कर कहा, “कि जो मन्ता छम्बू के चौबारे में है वह बलल और मुखारे में भी नहीं है ।”

“और हम यही बात गुरुदत्त भवन के बारे में कह सकते हैं ।” मैंने चुटकी ली ।

दीपचन्द ने कहा, “यह सब लाहौर का बापू है । गुरुदत्त भवन की तरफ से बड़ी खूबी यही है कि यह राखी रोड पर है । पक्का खत्म होते ही लाहौर

छूट आयागा। फिर हमें उधर भर लाहौर की याद आया करेयी और लाहौर के चेहरे पर सुन्दर मयन का चेहरा उभरता नजर आया करेता।”

प्रेमनाथ बोला, “अमी से लाहौर छोड़ने का क्याल क्यों आ रहा है, बनारस ? अमी तो हम सैकड़ ईयर में ही हैं।”

दीपचन्द हँस दिया। मेरी निगाह उसके चेहरे पर पम गई। वह भी वह हँसता था उसके गालों में हलके-हलके गहरे-से पड़ते थे जो मुझे बहुत मझे लगते थे। दीपचन्द को भी मेरी तरह टैगोर सर्कल से बहुत दिल चस्पी थी। कमी-कमी वह बहुत गमगीन नजर आने लगता था। जैसे कई कई दिन के लिए उस पर गम का दौरा पड़ गया हो। उन दिनों वह कालिब से लौट कर मुँह छिपाये पड़ा रहता और अक्सर यह शेर गुनगुन कर नियाया का प्रदर्शन करता : ‘हम भी तुम्हें दिखाएँ कि मजनूँ ने क्या किया, फुल्लत कशाकशो गमै पिनहों’ से गर मिले !’ मेरे लाख पूछने पर भी वह कमी राख की बात बजान पर न लाता। उसे घर से खर्च मिलने की तो कोई सगी न थी। बड़े ठाठ से रहता था, बल्कि दोस्तों पर खर्च करने में भी उसे बेहूँ खुशी होती। लेकिन किन दिनों उस पर गम का दौरा पड़ता, मुझे लगता कि निया मुझे ही बाला है।

उस दिन दीपचन्द बहुत खुश था, जैसे उसने अगले-पिछले गम से दूर मगा लिया हो।

प्रेमनाथ को कहीं जाना था, वह चला गया। वह तो मुझे भी खींच रहा था, लेकिन दीपचन्द ने मुझे रोक लिया। इधर-उधर की बातें शुरू हो गईं।

मैंने कहा, “दुनिया में दो ही तरह के इन्सान सब से ज्यादा खुश रह सकते हैं, एक पागलाह दूसरे फकीर।”

“यह तो दुस्त है।” दीपचन्द ने मेरा समर्थन किया।

मैंने कहा, “मैं सोचता हूँ कि लाहौर के कालिबों में पड़ने वाले लड़के-लड़कियों की हागत किसी तरह चिड़ियाघर के बन्दरों से अच्छी नहीं है।

१ बिप हुए यम की कशाकश।

हमारी खुशियों भी कैद हैं ।”

“इसमें क्या शुभा है ?” दीपचन्द ने मेरा समर्थन किया ।

“तुम्हारा इरादा दुनिया में क्या बनने का है, दीपचन्द ?”

“अमी से इसका कैसे फैसला किया चाम ?”

“तो तुम्हारी खुशियों ही कैद नहीं, इरादे भी कैद हैं ।”

“मैं तो अभी यह फैसला नहीं कर सका कि मैं क्या चाहता हूँ ।”

“तुम प्रकीर बनना चाहते हो या बादशाह ?”

“अरे मर्द, तुम भी तो बादशाह बनना चाहते होगे, समझ लीजिए, मैं भी उसी यस्ते का मुसाफिर हूँ । मेरा तो खयाल है कि कालिब में पढ़ने वाला हर लड़का आपत्सर बनने के सपने देखता है ।”

“मैं तो इतने दिनों से यही सोचता रहा कि तुम लीडर भी बनना चाहते हो ।”

दीपचन्द ने कड़कड़ा लगाया जैसे मैंने उसकी मुक्ती रंग पर हाथ रख दिया हो । उसने बात का कस पलटते हुए कहा, “अमी से कुछ भी कहना मुश्किल है । मैं खुद भी नहीं जानता कि मैं क्या बनना चाहता हूँ । यह तो ठीक है कि मैं मुस्क के लिए जेल जाने से डरता नहीं हूँ ।”

“जेल जाने से न डरने में कौन सी बहादुरी है । यह करो कि मुस्क के लिए फौसी पर लटक जाने से भी नहीं डरते ।”

“यही समझ लीजिए । मैं सोचता हूँ हमारे कानों पर मुस्क को आवाज बनाने की जिम्मेदारी ही सब से बड़ी जिम्मेदारी है । लेकिन मुस्क का प्यार आदमक के नौबवानों में बहुत कम बकर आता है । कांग्रेस भी दबी दबी सी, बिस्वसी बिस्टती-सी चल रही है ।”

“तो क्या तुम रैगुलेशनरी फिस्म के लोगों का पसन्द करते हो ।”

“प्रेमनाथ तो इसी खयाल का मालूम होता है । और छोड़िए । मैं कहता हूँ हमें अपने मुस्क की आवाजी के लिए कोई कसर उगाना नहीं रखनी चाहिए ।”

“लेकिन अंग्रेज ने तो हमारे मुस्क पर कुछ पेटा कापू पा रखा है कि

हमारी आजादी में अभी बहुत देर लगेगी।”

“लारेंस के स्टेच्यू के पास से गुजरते हुए मेरा तो सिर शर्म से मुक जाता है। उस वक्त मैं सोचता हूँ कि माल रोड पर खरामों-खरामों चने का रहे इन्सान क्यों इसने बेशरम याकिया हुआ है। मैं पूछता हूँ कि क्या किसी और मुल्क के लोग इतनी बिखरत बरदाश्त कर सकते हैं कि उनके इतने बड़े शहर को इतनी बड़ी सड़क पर एक अंग्रेज का स्टेच्यू खड़ा किया गया हो जिसके एक हाथ में तलवार हो और एक हाथ में क्रलम और जो बड़े घोश से सिर उठा कर खड़ा दिखाया गया हो। मैं तो सोचता हूँ कि जब तक लाहौर की माल रोड पर लारेंस का यह स्टेच्यू मौजूद है और उसके पैडेस्टल पर ये शब्द खुदे हुए हैं—‘मुम तलवार से हुकूमत कराना चाहते हो या क्रलम से!’ हम कब क्या नहीं मरते! माल रोड पर गुजरने वाले लोगों में से कितने लोग हैं जिन्हें हमारे मुल्क की गुलामी की इस निशानी से मन्नत है!”

“हमारे मुल्क के सबसे बड़े लीडर महात्मा गांधी ने भी तो लारेंस के स्टेच्यू के खिलाफ आवाज नहीं उठाई।”

“महात्मा की जरूर यह आवाज उठायेंगे एक दिन, इसका मुझे यकीन है। लेकिन सवाल तो यह है कि क्या हम मुल्क की खातिर जान देने के लिए तैयार हैं।”

“मुल्क के लिए तो कई तरह के काम किये जा सकते हैं। सिर्फ खेल खाने वाला या फौसी के तख्ते पर चढ़ खाने वाला यस्ता ही तो नहीं रह गया। प्रोफेसर महाचार्य कह रहे थे कि मुल्क के लिए डाक्टर टैगोर का काम भी कम नहीं है, शान्ति-निवेदन की स्थापना करके साहित्य, चित्रकला, नृत्य और संगीत के उद्धार के लिए वे देश की बहुत बड़ी सेवा कर रहे हैं।”

“ये सब पीछे की चीजें हैं। आगे की चीज तो मुल्क की आजादी है। इसके लिए तो महात्मा गांधी की कोशिशें मुल्क के इतिहास में सुनहरी इरुक्त में लिखी जायेंगी।”

“मेरा तो ख्याल है कि सब काम साथ-साथ किये जा सकते हैं। हम सब लोग अपने मुल्क के लिए कुछ-न-कुछ जरूर करें। किस तरह भी हो उनके

मुल्क को ऊपर उठाये ।”

इस के जवाब में दीपचन्द ने कुछ न कहा । उसने होस्टल के एक नौकर को भेष कर चाय मँगवाइ, साथ में थोड़ा नमकीन खाने को कहा ।

मुझे लगा कि बोलते-बोलते वह कुछ कमजोरी-सी महसूस कर रहा है और चाय का कप पी कर तात्का-राम हो जायगा ।

लेकिन जब चाय की ट्रे आई तो उस में इतनी हिम्मत भी न थी कि ठठ कर चाय के कप तैयार करे । मैंने चाय का कप तिपाई पर उसके सामने रखा तो वह आराम कुर्सी से टेक लगाये मरियल की तरह बैठ गया । मेरे दो-तीन बार कहने पर उसने किसी तरह चाय का कप उठा कर मुँह से लगाया । नमकीन को उसने मुँह तक न लगाया ।

मुझे लगा कि उस पर शम का दौरा पड़ गया और अब वह कुछ दिन तक शम में झुलता रहेगा ।

मैं वहाँ से उठने की सोच रहा था कि इतने में किसी ने दरवाजे पर दस्तक दी ।

अगले ही क्षण यश्वीर खान ने अन्दर आ कर कहा, “छो हम तुम्हें छोड़ने वाला नहीं । तुम्हारा वाला कमरा मैं पहुँचा तो कोई बोला तुम इधर वाला कमरा में बैठा शपथ कर रहा है ।”

मैंने दीपचन्द से यश्वीर खान का परिचय कराया और नौकर को आवाज दे कर चाय खाने को कहा ।

“छो दीपचन्द से भी मुलाकात हो गया । प्रेमनाथ की तरह हम दीपचन्द को भी आपन कबीले का आत्मी बनायगा ।”

दीपचन्द उसी तरह शमझीन-सा बैठा रहा । मैं जर गया कि कहीं यश्वीर खान दीपचन्द को भी अपनी बाँहों में उठा कर चक्कर देना न शुरू कर दे । इसलिए मैंने यश्वीर खान को सम्बोधित करते हुए कहा, “दीपचन्द मेरे लिए छुट्टियों में झोंगड़ा और कुल्लू के गीत शिखर कर लायेगा ।”

“छो दीपचन्द, ठीक बात है ।” यश्वीर खान ने कुर्सी पर झूमते हुए कहा ।

“दीपचन्द की तबीयत आज अच्छी नहीं,” मैंने बात का रुख पलटते हुए कहा।

“खो क्या बात है ? हम तुम लोगों को सरकस में ले जायगा।”

“दीपचन्द तो शायद सरकस में नहीं जा सकेगा।”

“खो दीपचन्द का तबीयत इतना अलील है ? खो हम पठान पेशावर में तो दीपचन्द के लिए दुम्बा भी हलाल कर सकता था, इस साले लाहौर के खूब ने तो पठान को फ़ाँस बना डाला। सरकस का टिकट भी मुश्किल से लेगा पठान। लेकिन यह तो तय है कि पठान ही अपने दोस्तों को सरकस दिखावेगा।”

दीपचन्द के चेहरे पर ग़म की लहर और भी गहरी हो गई। मैंने कहा, “खो वजीर ख़ान, हम चलते हैं सरकस में। दीपचन्द को हम आराम करने के लिए छोड़ देते हैं।”

“लेकिन चलने से पहले दीपचन्द के कमरे में तस्वीरें तो लो।”

वजीर ख़ान ने ठठकर एक-एक चित्र को ध्यान से देखा। फिर वह हठ कर बोला, “खो ये तस्वीरें किसने बनाईं ? खो मुसम्बरी में हमारा निज़ाचत्पी नहीं है। खो हम पठान तो लड़ने पठान है।

“मुस्क की आजादी के लिए लड़ो, तो हम भी दाद दें।”

“खो तुम सरकस में नहीं चलोगे, दीपचन्द !”

“मुझे सरकस एकदम नापसन्द है,” दीपचन्द ने व्यर्थ-सा फस्ते हुए कहा, “हमारा मुस्क भी तो एक सरकस है। सरकस वाले के हाथ में जैसे हथ्तर रहता है, वैसे ही हमारे हाकिम अंग्रेज़ बहादुर के हाथ में हथ्तर रहता है हमें नचाने के लिए।”

“खो ठीक है, ठीक है !” कहते हुए वजीर ख़ान ने दीपचन्द से हाथ मिलाया और मुझे धकेलते हुए सड़क पर ले गया और तौंगे वाले को आवाज दे कर कहा, “तौंगा। खो सरकस में जायगा ?”

स्टीफन की चाय

गरमी की छुट्टियाँ सिर्फ पर आ पहुँचीं। तीस महीने के लिए लाहौर से विदा लेने का खयाल कौंटे की तरह जुमने लगा। लेकिन छुट्टियों में भी लाहौर में रहने का कोई बहाना न हो सकता था। लाहौर को छोड़ने का मतलब था अनारकली को छोड़ना, रावी को छोड़ना, पंचायत पब्लिक लाइब्रेरी को छोड़ना, अचायनगर और चिड़ियाघर को छोड़ना।

एक दिन मैं स्वदेश और कान्ता के साथ अचायनगर देखने गया। कान्ता एक-एक चीज को बड़े ध्यान से देख रही थी।

“मैं लाहौर म्यूजियम पर एक लेख लिखना चाहती हूँ।” उसने जोर दे कर कहा, “विलासत में आ कर बर्नलिकम सीखना तो शायद नसीब न हो, क्यों न यहाँ कुछ किया जाय।”

मैंने कहा, “और बहुत से कामों की तरह बर्नलिकम भी करत-विषा है और सच तो यह है कि कोई काम किये बिना तो हो ही नहीं सकता। हमारे कालिब के टैगोर सर्कल में मापण देते हुए प्रोफेसर महापाय कई बार यह बात जोर देकर कह चुके हैं।”

“जारी बात तो हास्तात के रास जाने की है।” स्वदेश ने अपना अनुभव बभारते हुए कहा, “वैसे कहने को तो बहुत-सी बातें कह दी जाती हैं।”

म्यूजियम से निकल कर स्वदेश ने कहा, “हमारे साथ स्टीफन में पलिये।”

“मुझे तो अब गुरुदत्त भवन सौट जाने दीजिये।” मैंने छुट्टी लेने की कोशिश की।

“आप नहीं चलेंगे तो हम भी स्टीफन नहीं चायेंगे।” स्वदेश ने इस कर कहा “चाय का मन्ना तो तब है कि चाय के रूप से तृप्तन छटे। और इसके लिए कोई दोस्त तो साथ होना ही चाहिए।”

स्टीफन में चाय के मेख पर जो बातें हुए उनमें मैं यकीर खान के साथ देखे हुए सरकस की बात मैंने खूब नमक मिर्च लगा कर सुना दी। फिर टैगोर सर्कल की बात उभर कर सामने आ गई। मैंने कहा, “मुझे छुट्टियों की कोई पुरी महसूस नहीं होती। गाँव में टैगोर सर्कल की गोष्ठियों का मन्ना तो न होगा।”

“इस का मतलब है कि सरकस और टैगोर सर्कल के सिवा तुम्हें लाहौर में कुछ नकार ही नहीं आता।” कान्ता ने चुटकी ली, “यहाँ अचायनपर और चिड़ियाघर, शालामार, चहोंगीर का मकबरा, मूरचहों का मकबरा और लारेंस बाग भी तो हैं, रावी भी तो है, और हम भी तो हैं।”

“गाँव में जा कर आप लोगों के बिना मेरा तो दिल ही नहीं लगेगा।” मैंने चाय का घूँट भरते हुए कहा।

“अब यह तो आप हमारा मन रखने के लिए कह रहे हैं”, कान्ता ने चुटकी ली।

मैंने कहा, “आप लोगों की याद आया करेगी तो जुबान पर शायर का यह शेर आ जाया करेगा—“तुम मेरे पास होते हो गोया, जब कोई दूसरा नहीं होता।”

“अभी हमारा भी तो यही हाल होगा।” कान्ता ने फिर चुटकी ली।

स्वदेश अमीर बाप का बेटा था और कान्ता अमीर ससुर की कुलवधू। उनकी बातों के पीछे यह कमाई थी जिसमें उनको पसीने का कुछ भी हिस्सा नहीं था। बात-बात में वे सैर-सपाटे की, टी-पार्टियों की और फ्रैन्चनेसुल लिगास की चखा ले बैठते। उस समय मुझे अपने परिवार का ध्यान आ जाता जिस की हालत बहुत अस्थी नहीं थी।” कान्ता ने इस कर कहा।

“बर्नलिफ्त सीखने की लालसा को मैं दबा कर नहीं रख सकती थी।

“इस का तो यह मतलब है,” स्वदेश कह उठा, “कि मैं भी अपना

पासपोर्ट बनवा लूँ। स्वाह म-स्वाह आठ दस हजार की चपत लग जायगी। पिता जी हमें खुशी-खुशी बिलायत भेजने को तैयार हो सकते हैं। उनके सामने रुपये का उतना सवाल नहीं है बितना यह सवाल कि हम उनकी आँखों से ओझल हो जायेंगे।”

“कुछ भी हो,” कान्ता बोली, “अब एक ट्रिप तो हम लगा ही आये।”

“तो कब तक लौटेंगे आप लोग?” मैंने पूछ लिया, “क्या हमारी गरमी की छुट्टियाँ खत्म होने तक आप सौट आयेंगे?”

“तुम भी बस छिट्ठिया के गोले हो।” कान्ता ने फहकहा लगाया। और फिर उसने होटल के बैर को पुकार कर कहा, “बुआय, इनके लिए फिर से चाय लाओ गरम-गरम। इनका दिमाग़ बरा मुन्त पड़ रहा है।”

टैगोर सकल

प्रोफेसर महाचार्य ने टैगोर सर्कल की गोष्ठी में भाषण देते हुए बताया : “टैगोर का साहित्य समझने के लिए हमें टैगोर की ‘माइ रेमिनिसेन्स’ पढ़नी चाहिए। यह पुस्तक पहले बंगला में लिखी गई थी, इसका बंगला नाम है ‘जीवन स्मृति’। इस पुस्तक में टैगोर ने बताया है : ‘कैलास मुखर्जी, मेरे बचपन के दिनों में, बड़ी तेजी से एक लम्बी ठुकन्दी सुना कर मेरा मनोरञ्जन करने लगता था। मैं स्वयं उस लोक-कविता का प्रधान नायक होता था, और उस में एक भावी मायिका के शयनहीन समागम की आशा बड़े ठण्डिल कम में अक्षिप्त होती थी। जो भुक्कन-मोहिनी धू भाम्य की गोद को आलोकित करती हुई विराजमान थी, कविता सुनते-सुनते मन उस का चित्र देखने के लिए उत्सुक हो उठता। तिर से पैरों तक उसके बिन कीमती गहनों की फहरिस्त दी गई थी और मिथुनोत्सव के समारोह का बैसा ध्वन सुनने में आया था, उस से बड़े बड़े होशियार और अनुमयी पुरुषों का मन भी खचल हो सकता था, लेकिन बालक का मन उन्मत्त हो उठता था और उसकी आँखों के सामने जो रंग रंग के चित्र नजर आने लगते थे, उसका मूल कारण था बल्दी-कस्की कहे गये अग्रह-अण्ड शब्दों की शोभा और छन्द का हिंडोला। बचपन के साहित्य रसोपभोग की ये दो स्मृतियाँ अब भी मेरे मन में जाग रही हैं। और एक स्मृति है—‘वृद्धि पड़े टापुर डूपर नदेय एलो बान, शिव ठाकुरेर बिये होलो तीन कन्या दान’^१ की ! जैसे यही बचपन का मेघदूत हो।’ इस से

१ भूमभूम में बरसता है नदियों में बाढ़ आ गई। शिव ठाकुर का स्नाह हो गया तीन कन्याएँ दान में दी गई।

आप लोग सम्मग गये होंगे कि टैगोर का वचन पक्षी संगीत^१ सुनने के साथ शुरू हुआ था।”

मैंने उठ कर कहा, “प्रोफ़ेसर साहब, माफ़ कीजिए ! मेरा वचन भी हू-न-हू इसी तरह शुरू हुआ था। हम मैं के लिए भगवान् से प्रार्थना करते हुए गाया करते थे—‘कालीयों दहों काले रोक, मीह पा रखा बोरो बोर।’”^२

प्रेमनाथ ने उठ कर कहा, “लेकिन तुम्हारे इस पञ्चाशी गीत में न शिव ठाकुर के ब्याह की बात है, न उनके लिए विवाह-मण्डप में तीन कन्याएँ दान करने की बात।”

टैगोर सर्कल का वातावरण कइकहीं ने पूँज उठा। लेकिन प्रोफ़ेसर मष्टाचार्य ने फिर से वातावरण में गम्भीरता लाते हुए कहा, “बैसो तो हम सब का वचन किसी-न किसी गीत के बाल के साथ आरम्भ हुआ होगा। अब बरा ध्यान से टैगोर की जीवन-स्मृति से ये पंक्तियाँ सुनिये—‘मेरे पिता का मौकर किशोरी घटहीं किसी जमाने में पांचाली’^३ दल का गायक था। पहाड़ पर रहते समय वह मुझ से अक्षर कहा करता था, जो कहीं तुम उन दिनों मिला बाते, भैया जी, तो मेरा पांचाली दल लूब जमता। सुनते ही मैं इस बात के लिए उत्सुक हो उठता—काश ! मैं पांचाली दल में शामिल हो कर देश-वेशान्तर में गीत गाता फिरँ। किशोरी से मैंने बहुत से पांचाली गीत सीख लिये थे—ओ रे माह, बानकी को वन में पहुँचा दो, सुन्दर लगता लाल जवा, लो माम धीरान्त परकान्तकारी का नितान्त कृतान्त मवान्त होगा भव-भव में। इत्यादि। इन गीतों से हमारी समा वैसी बम जाती थी वैसी सूर्य के अग्नि-ठण्डूवास या शनि की चन्द्रमयता

१ लोक-संगीत।

२ काली ईश, काळे कल दे भगवान् बोर का मेह बरसायो।

३ पांचाली गायकों के दल बंगाल में संगीत के पाँच अंगों के लिए लोकप्रिय हैं—१ गाना, २ वाद्य-यन्त्र बजाया, ३ गीत रचना ४ गीतों के मुखबिल में भाग लेना ५ नाचना।

की आलोचना से नहीं जमती थी ।^१ ये टैगोर के अपने शब्द हैं । जैसे टैगोर न बंगाल के पांचाली गीतों से बहुत कुछ सीखा, वैसे ही आप लोग भी अपनी माया के लोक-संगीत से बहुत-कुछ सीख सकते हैं ।^२

मैंने उठ कर कहा, “टैगोर की ‘जीवन-स्मृति’ से हमें कुछ और भी सुनाइए, प्रोफेसर साहब !”

“तो सुनिये,” प्रोफेसर साहब बोले, “टैगोर ने लिखा है—‘बचपन से ही अपने परिवार में हम गीत-स्रष्टा में ही पनपे और बड़े हुए । मेरे लिए यह सुविधा थी कि सदा माय से ही मेरी प्रकृति में गीत का प्रवेश हो गया था ।’ फिर एक जगह टैगोर ने लिखा है—‘बचपन में एक गीत सुना था—‘तोमाय विदेशिनी साबिये के तिले !’^३ उस गीत के इस एक पद ने मन में ऐसा सुन्दर चित्र अंकित कर दिया था कि आज भी वह गीत मेरे मन में खूँबने लगता है । एक दिन उस गीत के इस पद के मोह में आ कर मैं भी एक गीत लिखने बैठ गया । स्वर के साथ स्वर की खूँब मिला कर लिखा था—‘आमि चिनि गो चिनि तोमारे, ओगो विदेशिनी !’^४ इसके साथ अगर स्वर न होता तो मैं नहीं कह सकता कि यह गीत कैसा बन पड़ता । लेकिन स्वर के उस मन्त्र के गुण से विदेशिनी की एक अपूर्व और सुन्दर मूर्ति बाग उठी और मेरा मन कहने लगा कि हमारी इस दुनिया में कोई विदेशिनी आया जाया करती है, कौन जाने किस रहस्य-सागर के उस पार घाट के किनारे उसका घर है, उसी को शरद् के प्रभात में, माघी रात में, शयन-स्थल में बेला करता हूँ, हृदय के भीतर भी कभी-कभी उसका रूप देखा है, आकाश में खान लगा कर कभी-कभी उसका कण्ठ-स्वर भी सुन पाया हूँ । मेरे गीत के स्वर ने मुझे उस विश्वमोहिनी विदेशिनी के द्वारा पर ला कर खड़ा कर दिया, और मैंने कहा

भुवन अमिया रोये,

एसेछि तोमारि बेरो,

१ ओ विदेशिनी, तुम्हें किसने सजा दिया ?

२ मैं पहचानता हूँ, पहचानता हूँ तुम्हें, ओ विदेशिनी ।

आमि अतिथि सोमारि द्वारे, ओगो विवेशिमी ।^१

‘इसके बहुत दिन बाद एक दिन बोलपुर की सड़क से कोई गाता हुआ
चा रहा था :

लौंचार माके अखिल पालि कम्ने आसे चाय
घरते पारले मनोवेड़ि दितेम पालिर पाय^२

‘दिखा कि बाठल’ का गीत भी वही बात कह रहा है। बीच-बीच में
‘बल’ पिंजड़े में आ कर बिन-पहचाना पक्षी अपरिचित की बात सुना जाता
है। मन छूते चिरस्तन बना कर पकड़ लेना चाहता लेकिन पकड़ नहीं
सकता। इस बिना पहचाने पक्षी के आने-जाने की लहर गीत के स्वर के
‘सिधा कौन दे सकता है?’ टैगोर ने यहाँ स्पष्ट शब्दों में बताया है कि लोक-
संगीत किस प्रकार उनकी आत्म-साधना में सहायक हुआ।^३

प्रोफेसर महाचार्य ‘बीबन-स्मृति’ के पन्ने पलट रहे थे ताकि अच्छी
सी पंक्तियाँ निकाल कर हमें उनका मतलब समझाएँ। इतने में दीपचन्द्र
ने ठठ कर कहा, “प्रोफेसर साहब, यह गीत-श्रुति की बात छोड़िए, कोई
और मन्त्रेण बात सुनाइए। आखिर टैगोर ने उपन्यास, कहानियाँ, नाटक
और आलोचनात्मक निबन्ध भी तो लिखे हैं। उन सब की ओर क्या उनकी
‘बीबन-स्मृति’ में कोई संकेत नहीं मिलता?”

प्रोफेसर साहब बोले, “अच्छा तो वही लीखिए। लेकिन एक क्षण के
लिए रुकिये।”

प्रोफेसर साहब देर तक पुस्तक के पन्ने पलटते रहे। फिर एक कराह
रुक कर वे बोले, “लीखिए, ये मन्त्रेण पंक्तियाँ सुनिये। टैगोर ने कलकत्ते
के अपने छोड़ा-सँसो वाले घर के सामने वाली सड़क के प्रसंग में लिखा

१. दुमिबा में घूम घूम कर अन्त में मैं तुम्हारे दश में आया हूँ। मैं
तुम्हारे द्वार पर अतिथि हूँ, ‘ओ विवेशिमी।’

२. पिंजड़े में बिन-पहचाना पक्षी कंस आता-जाता है। मैं उस पकड़
सकता तो पक्षी के पैरों में मन की बेड़ी पहना देता।

३. बंगाल में एकतारे पर गात हुए गाँव-गाँव घूमन जात बरागी।

है—'मैं बरामदे में खड़ा रहता । रास्ते में कुली-मखदूर जो भी कोई आता-जाता उसकी प्वाल-ढाल, गठा हुआ शरीर और चेहरा समी मुझे बहुत आश्चर्यजनक प्रतीत होता, समी मानो सागर के ऊपर से लहरों की लीला के समान बहे जा रहे हों । वचन से ही मैं केवल आँखों से देखने का ही अभ्यस्त हो गया था । आत्म से मानो अपनी समूची चेतनता के साथ देखना शुरू कर दिया । रास्ते से जब एक युवक दूसरे के कंधे पर हाथ रखे हैंसते-हँसते बड़े ही सहज भाव से चला जा रहा होता तो मैं उसे कोई मामूली घटना न समझता, उसमें मानो मैं यही देखा करता कि सारे विश्व की गहराई को छूने वाली गम्भीरता में कभी समाप्त न होने वाले रस का आनन्द मानो चतुर्दिक् हँसी का झरना प्रवाहित करता चला जा रहा हो ।' हों तो दीपचन्द, ये पक्तियों तुम्हें वैसी लगीं ?"

दीपचन्द बोला, "ये पक्तियों तो बहुत मनोदार हैं, प्रोफेसर साहब !"

"मनोदार से तुम्हारा क्या भाव है ?"

मैंने ठठ कर कहा, "प्रोफेसर साहब, मैं बताऊँ ?"

"अच्छा तुम बताओ ।"

मैंने कहा, "टैगोर ने इन पक्तियों में बताया है कि हम आँखें खोल कर दुनिया को देखें, जो-कुछ देखें, उससे सबक सीखें । अगर हमारी आँखें बन्द नहीं हैं और दिमाग भी काम कर रहा है, तो कुलियों और मखदूरों के चेहरे-मोहरे पर भी हम उसी जिन्दगी की छाप देख सकते हैं जिसे देखने और समझने के लिए यह सारा भरोसा चला रहा है । स्कूल और अलिख में भी तो हम यही सब कला सीखने आते हैं ।"

प्रोफेसर साहब मेरी तरफ बड़े और उन्होंने मेरी पीठ पर थपकी देते हुए कहा, "तुम ठीक समझ गये ।"



चौथी मंजिल

।



नया-पुराना

गरमी की छुट्टियों में घर आ कर देखा कि हमारा गाँव उठी पुरानी चाल से चला जा रहा है। वही गलियों, वही घर। वही लोग, वही बाँते। सब कुछ पुरातन होते हुए भी कुछ-कुछ नूतन। नूतनता पर भी पुरातन की छाप कहीं दबती मखर न आती।

मुदराम मोगा से पढ़ाई छोड़ आया था। जैसे गाँव ने उसे आवाक दे कर साफ़-साफ़ शर्तों में बता दिया हो—तुम हो बनिये के बेटे, आराम से गुड़-तेल बेचो और बिचना मों की सेवा करो! हमारे गाँव के पास ही किसी छोटे-से गाँव में मुदराम गुड़ तेल की छोटी-सी दुकान कर रहा था। उस से मुलाकात हुए, तो वह लाहौर की बाँते पूछता रहा। उसके चेहरे पर इस बात की चरा भी शरमिन्दगी न थी कि उसने पढ़ाई बीच ही में छोड़ दी। यह इस प्रकार की पहली घटना न थी। अनेक अवसरों पर अनेक लोगों के मुँह से पुरानी सक्ति तीखा व्यस्य बन कर निकली थी : पड़े फ़ारसी पेचे तेल, देखो ये कुदरत के खेल। मुदराम तो अमेजी पढ़ कर भी गुड़-तेल बेच रहा था।

मेरा छोटा भाइ बिद्यासागर शुचियाना के आर्य हाई स्कूल में पढ़ता था। योगराज ने मेरी तरह मोगा के स्कूल में पढ़ना पसन्द किया था। आसासिंह भी हाई स्कूल में था—हमारे गाँव से कुछ फ़ासले पर एक गाँव के स्कूल में जिसे आसपास के गाँवों के लोगों ने चन्दा करके मिडिल स्कूल से हाई स्कूल बना लिया था।

बिद्यासागर, योगराज और आसासिंह तीनों मुदराम पर प्रशंसितियों बसते यक़्तो न थे। ठमका बिचार यही था कि मुदराम ने पढ़ाई छोड़ कर अपना

ही नहीं हमारे गाँव के स्त्रुस का नाम भी बर्नाम कर दिया ।

बाबा जी के पास बैठ कर मैं उन्हें लाहौर की बातें सुभाता रहा । कई बार मेरे जी में आया कि मैं उन्हें गुरुकुल कांगड़ी की रजय बन्ती पर जाने और वहाँ महारमा गांधी के दर्शन करने की कहानी सुना दालूँ । लेकिन इस डर से कि यह बात पिता जी तक जा पहुँचेगी और वे माराज हींगे, मैंने उसकी चचा न की । इसी डर से तो आज तक मैंने घर वालों को यह भी नहीं बताया था कि मैं मथुरा में दयानन्द जन्म-शताब्दी में सम्मिलित हुआ था ।

मार्च बसन्तकौर के बाग के साथ-साथ उसी तरह शिरीष के वृक्ष लड़े थे । उन के नीचे से गुजरते हुए मुझे महसूस होता कि ये वृक्ष मुझे पहचानते हैं । नहर के पुल के समीप बट वृक्ष भी तो मुझे पहचानता था । मैं पुल पर बैठा रहता । खुरब बूबने के साथ-साथ पुल पर से किसान उसी तरह गुजरते । गाय बैल, मोड़ बकरियाँ और छुछड़े भी पहले के समान गुजरते । उसी तरह धूल का बादल उमड़ता । इस धूल से बचने का यहाँ कोई उपाय न था ।

पुल के दोनों पर छकड़ों की टकटर लग-लग पर ईँटें कहीं-कहीं से टूट गई थीं । कहीं-कहीं सीमेंट से मरम्मत की गई थी । पुल के समीप लड़ा बट वृक्ष जैसे अपनी शाखाएँ और बड़ाएँ उठा-उग कर खड़े रहा हो—यहाँ खन बैसा ही है, बैसा तुम छोड़ गये थे ।

बट वृक्ष के तने का मैंने कई बार स्पश किया, कई बार इसके गिर्द अपनी बाँहें फैलाई । हर बार मुझे महसूस हुआ कि बट वृक्ष कह रहा है—तुम नहीं मुझे-से ये जब से मैं तुम्हें जानता हूँ । जब तुम यहाँ नहीं होते, तब भी मैं तुम्हें जानता हूँ कि तुम कहाँ भी हो मेरे हो ।

घर लौटते समय मैं तेज-तेज जग मरता, रास्ते में घसा अघसर होता । मार्च बसन्तकौर के बाग के साथ-साथ शिरीष के पेड़ों पर पक्षियों का आरकेस्ट्रा बज रहा होता । मेरे पैरों में यकन होती, मेरे मन पर बोझ होता—योंवि का, इस की परम्पराओं का, इसका आचार विचार का नाम ।

शाम से कुछ पहले ही अगले दिन मैं फिर नहर के पुल के समीप वट वृक्ष के नीचे आ बैठता । वट वृक्ष पुराना था, फिर भी यह कितना नया नजर आता था । इसके पुराने पत्ते पतझड़ में झड़ते आये थे और नये मौसम में नये पत्ते निकलते आये थे । जैसे यह वृक्ष हमारे गाँव के नये-पुराने जीवन का प्रतीक हो ।

मैं इस वट वृक्ष के मुख से अपने गाँव की कहानी सुनाने के लिए उत्सुक हो उठता । कभी इस की टहनी तोड़ कर देखता कि आख भी इस से वैसा ही दूध निकलता है जैसे अब तक निकलता आया था । इस के दूध की खुशबू निराली थी । इस के साथ मेरे बचपन की स्मृतियाँ जुड़ी हुई थीं । हर बार मैं वट वृक्ष के दूध को नाक के पास ले जा कर कहता—तुम मुझे कितन प्रिय हो ! वट वृक्ष के नीचे बैठ कर मुझे हमेशा यह महसूस होता कि मैं सुरक्षित हूँ, मुझ पर कोई मुसीबत का पहाड़ टूटने लगेगा तो यह वट पुल मुझे बचा लेगा, इसकी शाखाएँ, इसकी कान्छें मुझे अपनी बाँहों में ले लेंगी ।

1

एक घुटन-सी

बाबा जी की बुद्धिमत्ता पदले से कहीं अधिक बनी हो गई थी। अपने अनुभव और विवेक का मसाला उन्होंने कभी मुस्क से छिंरा कर नहीं रखा था। सोचने का टग उनका अपना था। छोड़ विषय उनके लिए आसूता नहीं था। बात करते समय उन के चेहरे पर मनीषी-सदृश किसी आलोक की किर्णें धिरक उठतीं। कई बार मैं सोचता कि उनके हाथ में कलम क्यों न हुई। वे लिखना चाहते होते तो अपने पुग की बड़ी मरस गाथा लिख सकते।

उनके समीप पैठा मैं गोंब की पुरानी बातें सुनता रहता। बार बार सुनी हुई बातें, एकदम पुरानी, फिर भी नई-की-नई।

“इन बातों का तो कहीं अन्त नहीं है, बाबा जी।” मैं हँस कर कहता।

“मेरे मुँह से हमारा गोंब बोला रहा है, बेटा।” बाबा जी खोंठ कर कहते और वे फिर से कोई पुराना प्रसंग ले बैठते जिस से बचने का कोई उपाय न था।

एक दिन बाबा जी ने पूरी तरह वह किस्सा सुनाया कि अनेक वर्ष पूर्व हमारे महाराज हमारे गोंब में पचारे थे, जब उन्होंने आज्ञा दी थी कि मर्हो से सपा रेलवे स्टेशन तक पक्की सड़क बनाइ जाय। रास्ते के साथ-साथ फकर भी बलवा दिये गये थे। बाग में महाराज ने हुक्म दिया था कि पदले रास्ते-मर ईँटी का फर्श लगाया जाय फिर उस पर फकर बिछाया जाय। अपनी राजधानी में जा कर महाराज को हमारे गोंब की सड़क का ध्यान ही न रहा। फकर ठीी तरह पड़ा रहा। न ईँटी का फर्श लगाने के लिए

इन्तकाम हुआ, न सड़क का काम शुरू हो सका।

मैंने कहा, “बाबा जी, हमारे गाँव के लोगों ने मिल कर कोशिश की होती तो यह सड़क कभी की बन गई होती।”

कभी मैं योगराज से कहता, “बचपन के वे दिन किसने भले थे जब हमें आक और घतूरे के फूल सब से ज्यादा पसन्द थे।” योगराज कहकहा लगा कर कहता, “तो यहाँ आक और घतूरे की अब कौनसी कमी है।”

आक और घतूरे के फूलों वाली बात पर तो आसासिंह भी हँस देता। नहर के किनारे चलते-चलते किनारे के वृक्षों की ओर दृष्टि ठठ जाती, हम इधर उधर की बातों में उलझ जाते।

योगराज कहता, “हमारे गाँव के सरदारों की ताकत खत्म होते होते फिर से बढ़ने लगी है।” आसासिंह कहता, “अब हमारे गाँव में सरदारों की ताकत कभी नहीं बढ़ सकती। भले ही वे हमारे महाराज की तिरादारी से हैं। अब तो हमारे महाराज भी चोर लगा देखें, एक दिन आयगा कि गाँव का एक भी किसान उन्हें बटाई का एक भी दाना नहीं देगा।” आसासिंह यह बात हमेशा कहीं दूर मुड़ी उठा कर कहता।

“हमारा गाँव तरक्की कर रहा है।” मैं कहता, “यह सोचना तो बहुत बड़ी भूल है कि यह जहाँ या नहीं सड़ा है।”

मुझे याद था कि हम गाँव के स्कूल में हिन्दुस्तान का नक्शा बना कर उसमें रंग भर करते थे। रंग भरने के बाद शीशे के मुलायम टुकड़े के साथ उसे धोड़-धोड़ कर रंग को चमकाया करते थे। अब मुझे महसूस होता कि हमारा गाँव मुझ से कह रहा है—मेरे बेटे, तुम चाहो तो मेरा नक्शा भी बना सकते हो और शीशे से धोड़-धोड़ कर मेरे नक्शे के रंग को भी चमका सकते हो।

कई घर मैं अपने घर के चौकारे की छत से देखता कि किस तरह हमारा गाँव दूर-दूर तक फैला हुआ है। छतें ही छतें। यह दृश्य मैं बचपन से देखता आया था। यह गाँव मुझे इतना प्रिय क्यों था? यहाँ मेरा जन्म हुआ। इन घरों में हमारा घर था। इन गलियों में हमारी गली थी। यहाँ

स्नेह के बंधन थे ।

माँ के चेहरे पर मुझे सारे गाँव का चेहरा मजबूर आने लगता । माँ की के स्नेह का भी तो पारावार न था—ताई से 'धर्म' की माँ बन कर माँ की ने मेरे जीवन में वात्सल्य और ममता द्वारा कितनी मधुरिमा ला दी थी ।

बच से मैं गरमी की छुट्टियों में घर आया था, गाँव में मेरा मन नहीं लग रहा था । गाँव के वातावरण में मुझे एक झुन्न-सी प्रतीत हो रही थी ।

कई बार मैं सोचता कि माँ की से साफ़-साफ़ कह दूँ कि मैं यहाँ से भाग जाना चाहता हूँ । लेकिन मेरे फ़रपना-पट पर पिता की का चित्र उभरने लगता । साल-साल ओखें । फसी हुई मुठियाँ । मुँह से शोष की पिचकारी छूटती हुई । बचपन के दिन मेरी ओखों में फिर जाते । एक पिटते हुए बच्चे की चीखें मेरे दिमाग से टकराने लगती । घूँसे पर घूँसे । सात पर सात । पिटाई हो रही है । बच्चा रो रहा है । पिता की ठसे पीट रहे हैं । माँ की बच्चे को पिता की के हाथों से छुड़ा रही हैं । मौसी परे लड़ी चुप चाप देख रही है । माँ नखदीक आते डरती है । माँ की हैं कि बच्चे को छुड़ाने में कामयाब हो जाती हैं । बच्चा बिसर रहा है । माँ की ठसे पुचकार रही हैं । यह बच्चा मैं स्वयं था । इस अनुभव से माँ की का चेहरा मेरी फ़रपना में और भी उज्ज्वल हो जाता । लेकिन मालूम होता था कि मेरे दिमाग में घुटन का अनुभव और पकड़ रहा है, और ताई से 'धर्म की माँ' बनने वाली माँ की मुझे पकड़ कर नहीं रख सकेगी ।

जागरण-गान का संकेत

मैं चाहता था कि मैं अपने गाँव के स्नेह का निर्लिप्त हो कर रह लूँ। यह स्नेह मुझे अपनी सीमाओं में बाँध ले, यह मुझे हर्षित स्वीकार न था। गाँव की ममता को मैं इतनी छूट नहीं दे सकता था कि वह मुझे अपने घरे में बँध ले। मैं बिचर भी निकल जाता, गाँव का कोना-कोना यही कहता मग़र आता—मैं तुम्हें जानता हूँ।

एक दिन सावन के मेष रात-भर बरसते रहे। सुबह-सुबह विद्यासागर ने मुझे जगा दिया। घर के बूरे लोग चौकाले से नीचे चले गये थे। मौसम इतना मुहावना था कि बिस्तर से उठने की भी नहीं चाहता था।

विद्यासागर ने बिस्तर पर लेटे-लेटे कहना शुरू किया, “सुनो तुम्हें एक मछेदार कहानी सुनाऊँ। यह कहानी मैं खुर बुद्धराम से सुन चुका हूँ। जब वह मोगा का स्कूल छोड़ कर आया तो उसे यह फैसला करने में कई दिन लग गये कि उसे बुझान कर लेनी चाहिए। वह छोटे चौक में अपने एक गेस्त की दुकान के सामने सोया करता था। उन दिनों रस्ता लुहार के यहाँ शादी थी। बाहर से उनके यहाँ ‘मेल’^१ आया हुआ था। मेल की स्त्रियाँ एक दिन रात को झुलूस बना कर ‘आगो’^२ का गीत गाती हुई निकलीं
सुतिया खोरु जगा लै थे।

आगो आह ए !

१ ‘मेल’ रिरतदार स्त्रियों का झुलूस जिसमें लकड़ों या लकड़ी के ननिहाल से घाई हुई स्त्रियाँ भी रहती हैं। ये स्त्रियाँ गाँव वालों से दर किस्म का मज़ाक कर सकती हैं।

२ आगो-जागरण की धेबी।

चुप कर बीबी नो,
 मसौं सुलाह ए !
 थापड़ के सुलाह ए,
 छोरी देके पारि ए,
 जागो ब्राह ए !
 मधरिया जोरु जगा लै बे,
 जागो ब्राह ए !
 चुप कर बीबी नो,
 मसौं सुलाह ए !
 थापड़ के सुलाह ए,
 छोरी देके पार ए,
 जागो ब्राह ए !
 लम्मिया जोरु जगा लै बे,
 जागो ब्राह ए !
 चुप कर बीबी नो,
 मसौं सुलाह ए !
 थापड़ के सुलाह ए !
 छोरी दे के पारि ए !

‘जागो’ गाना हुए वे स्त्रियाँ छोट लौक से गुजरी, तो उन्होंने बुदराम की

१ ओ साने बास भानी जोरु को जगा छ । ‘जागो’ ब्रा गई ।
 चुप कर बीबी ! बड़ी मुश्किल से ता उस सुलाया है । थपक कर सुलाया
 है छोरी दे कर लिटाया है । जागो ब्रा गई ! ओ सिंगे अपनी जोरु को
 जगा छ । जागो ब्रा गई । चुपकर बीबी ! बड़ी मुश्किल से तो उस
 सुलाया है । थपक कर सुलाया है, छोरी दे कर लिटाया है । ‘जागो ब्रा
 गई । ओ लम्ब कद बासे अपनी जोरु को जगा छ । चुप कर बीबी,
 बड़ी मुश्किल से तो उसे सुलाया है थपक कर सुलाया है । छोरी दे कर
 लिटाया है । जागो’ ब्रा गई ।

चारपाइ उठा ली और गाते-गाते इसे थाने के सामने रख आई । अगले दिन नौ बजे तक यह गहरी नींद में सोता रहा । थान के किसी सिपाही ने आ कर उसे जगाया तो यह झोंखें मलते-मलते उठा और अपनी चारपाइ थाने के सामने देखा कर बहुत हैरान हुआ । सिपाही ने उसे 'बागो' गाने वाली स्त्रियों की शराब बताइ तो उसे यकीन ही नहीं आ रहा था ।

मैंने कहा, "विद्यासागर, इस समय मुद्रराम के चीपन की इस घटना को छोड़ मी दें तो एक बात तो मेरी समझ में आती है कि 'बागो' गाने वाली स्त्रियों का ध्वंश और हास्य युग-युग से चला आया है । जैसे वे यह घड़ती आ रही हों—ओ सोने वाले, यों जोड़े बेच कर तो मत सोते रहो !"

विस्तर से उठ कर हम चौबारे की छत पर चले गये । दक्षिण दिशा में काले मेघ उमड़ रहे थे । यों लगता था कि देखते-ही-देखते काले पहाड़ खड़े हो गये हैं । शुक्ल फोंगड़ी की रक्त चयन्ती के अवसर पर देखा हुआ हिमालय का दृश्य मेरी आँखों में घूम गया । शुक्ल की रक्त चयन्ती के अवसर पर गंगा-यात्रा का प्रसंग मैं विद्यासागर को भी सुनाना चाहता था, पर पिता जी के भय से मैं चुपचाप न सोल सका ।

'कुमारसम्भव' के आरम्भ में हिमालय का चित्रांकन मुझे विशेष रूप से प्रिय था । काले मेघ हमारे गाँव के दक्षिण-क्षितिज पर एक प्रकार से वैसा ही दृश्य प्रस्तुत कर सकते हैं, इसकी तो मुझे कल्पना भी न थी । काले पहाड़ मुझे बुला रहे थे । मुझे महसूस हुआ कि अपना गाँव छोड़ कर मुझे उनकी ओर भाग जाना चाहिए । अपने मन के विचार मैं विद्यासागर को कैसे बता सकता था ? उस समय एकाएक मेरी कल्पना में 'बागो' गाने वाली स्त्रियों का गान शुरू उठा, जैसे उनका बागरब-गान सब से पहले मेरे लिए हो ।

मुझे महसूस हुआ कि मैं भीड़ से तो भाग उठा, अब तो विघ्न अगला कदम उठाने की देर थी ।

पण्डित घुल्लूराम

कमी-कमी बाबा जी के मुल पर मुझे एक नया तेज नजर आता ।

इस तेज के पीछे उनका अनुभव था, पूरी क्षीयन-साधना थी । पहले की तरह अम्बहार की मोटी-मोटी सुरक्षियों मुना कर ही माग जाने की बजाय मैं कम कर अम्बहार मुनाने पर मुल गया था जिस से बाबा जी को पता चल सके कि उनका पौत्र अब कालिब में पढ़ता है, अगले साल एफ० ए० हो जायगा, फिर दो सालों में बी० ए० और फिर अगले दो सालों में एम० ए० । मैं अम्बहार पढ़ कर मुनाता रहता ।

एक दिन बाबा जी ने खोंखते हुए कहा, “पेटा, हमारे गाँव के घुल्लूराम जी बैठा सस्कृत का विद्वान् तो दूर-दूर तक नहीं होगा । कहो तो उन्हें यहीं बुलवा लें ।”

“तो यहीं बुलवा लीजिए, बाबा जी ।” मैंने खोर दे कर कहा ।

बाबा जी ने अट्ट बिद्यासागर को आदेश दिया कि वह पण्डित घुल्लूराम जी को बुला लाये । और वह उसी समय चला गया ।

अम्बहार मुनाते-मुनाते मेरी ओखों में पण्डित घुल्लूराम की मुष्माकृति घूम गई । पिछले साल जब मैंने उन्हें मास्टर रौनकराम जी की दुफान पर बैठे देखा था तो उनके चेहरे पर किसी प्रकार का तेज न था, उनकी ओखों में किसी तरह की गहराई न थी जिससे मैं उनकी विद्वता का अनुमान लगा सकता । मैंने सोचा कि हमारे कालिब के पण्डित शम्भुदेव से तो हमारे गाँव के पण्डित घुल्लूराम का क्या मुकाबिला । घुल्लूराम जी किवर के मननशील व्यक्ति हैं । सहसा बाबा जी ने कहा शुरू किया, “उस से आवश्यक है विद्वानों का सत्संग । इस से लम्बा रास्ता जरा छोटा हो जाता

हे और आदमी इधर-उधर मटकने से बच जाता है।”

“पर अपना रास्ता तो आदमी को खुद ही चलना होता है, बाबा जी!” मैंने हँस कर कहा, “कोई किसी के कंधों पर बैठ कर कहाँ तक रास्ता तय कर सकता है?”

“लेकिन इसका यह मतलब तो नहीं कि आदमी विद्वानों का सत्संग छोड़ दे। वो अपने काम में सिद्धहस्त हो उससे मिल कर आदमी उस काम को चल्दी समझ जाता है और वह गलतियों करने से बच जाता है।”

“लेकिन गलतियों से बिलकुल बचने की बात भी तो गलत है। कोई विद्वान् कब तक किसी को चमचे से दूध पिला सकता है, बाबा जी!”

बाबा जी का माक सिझुड़ गया। उन्हें मेरी बात पसन्द नहीं आई, यह मैं समझ गया। उनकी निगाह पहले से कमजोर हो गई थी और इन्हीं दिनों और भी मोटे शीशे वाली ऐनक मेंगवाई गई थी। मोटे शीशे वाली ऐनक के नीचे उनकी आँखों में मुझे बड़े गहरे अनुभव की छाप नजर आती थी। मैं सोचता था कि मेरे लिए उन्हें छोड़ कर किसी का भी सत्संग करना आवश्यक नहीं है।

“वो कुर्छे का मेंढक है वह कभी दुनिया में नाम नहीं कमा सकता।” बाबा जी ने खामोशी को चीखे हुए कहा, “परिग्रह कुल्लुराम के ये शब्द मुझे बहुत प्रिय हैं कि वही मनुष्य उन्नति कर सकता है जिसे कृपमण्डक बने रहने से बूझा हो जाय। परिग्रह जी यह भी कहते हैं वेडा, कि सत्य प्रति पल आगे बढ़ने वाली वस्तु है और यह समझना सब से बड़ी भूल है कि सत्य किसी एक पुस्तक में पिबड़े के सुग्गे या बेल के कैदी की तरह रहता है।”

“तब तो हमारे परिग्रह जी बहुत योग्य विद्वान् हैं, बाबा जी!” मैंने सुरी से उछला कर कहा।

“किसी रामसभा में ही हमारे परिग्रह जी का उचित आदर हो सध्या या, वेडा!” बाबा जी खँसते हुए बोले, “हमारे गाँव के एक सरदार साहब से परिग्रह जी को अपने गुजारे लायक दाना-पानी मिल जाता है, उन्हें इसी

पण्डित घुल्लूराम

कमी-कमी बाबा जी के मुल पर मुझे एक गया तेब मकर आता ।

इस तेब के पीछे उनका अनुभव था, पूरी जीवन-साधना थी । पहले की तरह अलखार की मोटी-मोटी मुरलियाँ सुना कर ही भाग जाने की बजाय मैं कम कर अलखार सुनाने पर मुल गया था जिस से बाबा जी को पता चल सके कि उनका पौत्र अब कालिब में पढ़ता है, अगले साल एफ० ए० हो जायगा, फिर दो सालों में बी० ए० और फिर अगले दो सालों में एम० ए० । मैं अलखार पढ़ कर मुनाठा रहता ।

एक दिन बाबा जी ने खींचते हुए कहा, “बेटा, हमारे गाँव के घुल्लूराम जी जैसा संस्कृत का विद्वान् तो दूर-दूर तक नहीं होगा । कदो वो उन्हें यहीं बुलावा लें ।”

“तो यहीं बुलावा लीजिए, बाबा जी !” मैंने जोर दे कर कहा ।

बाबा जी ने मूट विद्यासागर को आदेश दिया कि वह पण्डित घुल्लूराम जी को बुला लाये । और वह उसी समय चला गया ।

अलखार सुनते-सुनाते मेरी आँखों में पण्डित घुल्लूराम की मुलाक़ति घूम गई । पिछले साल जब मैंने उन्हें मास्टर रौनकराम जी की दुकान पर बैठे देखा था तो उनके चेहरे पर किसी प्रकार का तेब न था, उनकी आँखों में किसी तरह की गहराई न थी जिससे मैं उनकी विद्वता का अनुमान लगा सकता । मैंने सोचा कि हमारे कालिब के पण्डित चारदेव से तो हमारे गाँव के पण्डित घुल्लूराम का क्या मुकाबिला । घुल्लूराम जी किरर के मननशील व्यक्ति हैं । सहसा बाबा जी ने कहना शुरू किया, “उन से आवश्यक है विद्वानों का सत्संग । इस से लम्बा रास्ता जरा छोटो हो जाता

है और आदमी इधर-उधर मटकने से बच जाता है।”

“पर अपना रास्ता तो आदमी को खुद ही चलना होता है, बाबा जी।” मैंने हँस कर कहा, “कोई किसी के कंधों पर बैठ कर कहाँ तक रास्ता तय कर सकता है।”

“लेकिन इसका यह मतलब तो नहीं कि आदमी विद्वानों का स्तुतग छोड़ दे। जो अपने काम में सिद्धहस्त हो उससे मिल कर आदमी उस काम को चल्नी समझ जाता है और वह गलतियों करने से बच जाता है।”

“लेकिन गलतियों से बिलकुल बचने की बात भी जो गलत है। कोई विद्वान् कब तक किसी को चमचे से दूध पिला सकता है, बाबा जी।”

बाबा जी का नाक सिझुझ गया। उन्हें मेरी बात पसन्द नहीं आई, यह मैं समझ गया। उनकी निगाह पहले से कमचोर हो गई थी और इन्हीं दिनों और भी मोटे शीशे वाली ऐनक मँगवाई गई थी। मोटे शीशे वाली ऐनक के नीचे उनकी आँखों में मुझे बड़े गहरे अनुभव की छाप नजर आती थी। मैं सोचता था कि मेरे लिए उन्हें छोड़ कर किसी का भी स्तुतग करना आवश्यक नहीं है।

“बो कुएँ का मेंढक है वह कभी दुनिया में नाम नहीं कमा सकता।” बाबा जी ने खामोशी को चीरते हुए कहा, “पण्डित धुस्तराम के ये शब्द मुझे बहुत प्रिय हैं कि वही मनुष्य उन्नति कर सकता है जिसे कूपमण्डक बने रहने से धुंसा हो जाय। पण्डित जी यह भी कहते हैं बेटा, कि सत्य प्रति पल आगे बढ़ने वाली वस्तु है और यह समझना सब से बड़ी भूल है कि सत्य किसी एक पुस्तक में पिंजड़े के समो या जेल के कैदी की तरह रहता है।”

“तब तो हमारे पण्डित जी बहुत योग्य विद्वान् हैं, बाबा जी।” मैंने सुरी से उत्तर कर कहा।

“किसी राजसभा में ही हमारे पण्डित जी का उचित आदर हो सकता था, बेटा।” बाबा जी साँसते हुए बोले, “हमारे गाँव के एक सरदार साहब से पण्डित जी को अपने गुजारे लायक दाना-धानी मिल जाता है, उन्हें इसी

पर सन्तोष है ।”

परिहृत मुस्लूराम के दर्शन करने के लिए मेरा मन उत्सुक हो उठा । मैं चाहता था कि बाबा जी मुझे उनके सम्बन्ध में और कुछ बतायें । लेकिन वे गाव तकिये से टेक लगा कर खामोश बैठे रहे । जैसे मेरे सम्मुख एक मूर्ति विराजमान हो—अनुभव की मूर्ति, वृद्धावस्था की मूर्ति । मुझे इस मूर्ति का आशीर्वाद प्राप्त था ।

बिद्यावागर बैठक में लौटने लौटते लौटते उसके साथ परिहृत मुस्लूराम भी थे । मैंने उठ कर उनका अभिवादन किया ।

“नमस्ते, लाला जी !” कह कर परिहृत जी बाबा जी की काल में बैठ गये ।

बाबा जी का चेहरा कुरी से खिल गया ।

“संस्कृत तुम्हें कठिन तो प्रतीत नहीं होती !” परिहृत जी ने मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए कहा ।

“संस्कृत कठिन तो है, परिहृत जी !” मैंने ठमर कर कहा, “लेकिन इस में रस भी आने लगा है । कालिदास का ‘कुमारसम्भव’ तो हमारे क्षेत्र में है ।”

“महाकवि कालिदास की तो बिलनी प्रशंसा की जाय कम है,” परिहृत जी कहते चले गये, “तुम्हें तो कई बार स्वप्न में भी कालिदास के दर्शन हो चुके हैं । एक बार तो स्वप्न में कालिदास ने अपने मुख से कहा था—तुम मेरी काम्य-माधुरी के रसिक हो !”

“हमारे कालिदास के संस्कृत अभ्यासक परिहृत चावदेव में तो इसनी समझ न होगी, परिहृत जी !” मैंने हँस कर कहा, “कि उन्हें कालिदास के दर्शन हो जायें और स्वयं महाकवि कालिदास उनकी प्रशंसा करें ।”

“वेग, परिहृत जी के चरण छू कर उन से शुक-दीक्षा लो ।” बाबा जी ने घेनक उठार कर बाँसों मलते हुए कहा ।

“यह आप क्या कह रहे हैं, लाला जी !” मैं इस योग्य करों हूँ कि कालिदास में पढ़ने वाले शङ्कर का शुक बन सकूँ !”

मैंने कहा, “पण्डित जी, मुझे तो आप से बहुत-बहुत सीखना है।”

पण्डित जी के मुख पर एक नई चमक आ गई। बोले, “कालिदास की एक सूक्ति है कि सब स्थानों पर गुण अपना आदर करा लेता है। कालिदास की रचनाओं में पग-पग पर सूक्तियों गुथी हुई हैं। महाकवि कालिदास तो चिर-नवीन रहेंगे। उन्होंने स्वयं कहा है कि पुरानी होने के कारण ही कोई वस्तु प्राग्ग नहीं होती। महाकवि कालिदास की एक और सुन्ति है जिसने मेरे लिए जीवन दर्शन का काम दिया—‘पावन पथ के प्रशोक देवतागण स्वयं पाप-मार्ग पर नहीं चलते।’”

पण्डित जी के हाथ में उस समय ‘रघुवंश’ मौजूद था। पुस्तक खोल कर पण्डित जी ने सोलहवीं सर्ग निकाला और मधुर कण्ठ से कालिदास की रचना का पाठ करने लगे।

बाबा जी बड़े आनन्द से सुनते रहे। फिर वे बोले, “पण्डित जी, संस्कृत सुनने में तो बड़ी मीठी लगती है। लेकिन हमारे पक्षे भी तो कुछ पढ़ना चाहिए। समझा कर बताइए कि कालिदास ने इन श्लोकों में क्या कहा है।”

पण्डित जी ने मुस्करा कर कहा, “कल मैंने यही प्रसंग सरदार शुद्धमालसिंह जी को सुनाया तो वे चकित रह गये। बड़ी ही सुन्दर कल्पना है, लाला जी! यह भी रामचन्द्र जी के पुत्र कुश की राजपानी कुशावती का प्रसंग है। कालिदास ने अति सुन्दर कल्पना प्रस्तुत करते हुए कहा है— एक दिन आधी रात के समय जब शय्या-गृह का प्रदीप टिपटिमा रहा था और हर कोई सो गया था, कुश को एक बनिता दिखाई दी जिसे उन्होंने पहले कभी नहीं देखा था और जिस के बेश से प्रतीत होता था कि उसका प्रति प्रयास में है। कालिदास ने लिखा है कि कुश के सामने वह नारी हाथ जोड़ कर खड़ी हो गई। मुख का प्रतिबिम्ब जिस प्रकार दर्पण में पैठ जाता है उसी प्रकार वह नारी द्वार बन्द रहने पर भी भीतर आ पहुँची, यह देख कर कुश चकित रह गये। शय्या पर जाके उठ कर उन्होंने कहा—हमारे इस बन्द गृह में तुम ने प्रवेश किया, परन्तु तुम्हारे मुख से यह तो प्रकट नहीं

होता कि तुम योगिनी हो, क्योंकि तुम तो पाले की मारी हुई कमलिनी के सद्य उदास प्रतीत हो रही हो। तुम कौन हो? तुम्हारे पति का क्या नाम है? मेरे पास किसलिए आई हो? यह समझ खोज कर मुँह खोलना कि खुशियों का मन पराई स्त्री पर नहीं रीझता वह स्त्री बोली—जब भगवान् राम ने धैर्यवृत्ति की ओर प्रस्थान किया, सब जिस अयोध्या के वासियों को वे अपने साथ ले गये, उसी अनाथ अयोध्यापुरी की मैं नगर देवी हूँ।”

“यह तो बहुत ही सुन्दर कवि रचपना है, पण्डित जी।” बाबाजी ने खोले हुए गाँव तकिये से टेक हटा कर कहा।

“कालिदास ने आगे चल कर इस प्रसंग को और भी सरस बनाया है।” पण्डित जी कहते चले गये, “अयोध्यापुरी की नगरदेवी न महाराज-कुल के सामने अपनी पुकार इस प्रकार प्रस्तुत की—स्वामी की अनुपस्थिति में कोटे अटारियों दूर जाने से मेरी निवास-नगरी अयोध्या ऐसी उदास प्रतीत होती है जैसे सूर्यास्त समय की सन्ध्या जब वायु के कारण मेघ इधर-उधर बिखर गये हों। रात को बिन राखियों पर चमकीले किछुओं वाली अमिहारिकाएँ चलती थीं तभी पर आबकल सियारिनें घूमा करती हैं, जो चिक्काती हैं, तो उनके मुँह से निनगारियों-सी निकलती हैं। नगर की बिन बावलियों का जल किसी समय जल-कीड़ा करती मुन्तरियों के हाथ के थपेड़ों से मृग के सद्य गम्भीर शब्द करता था, वही आबकल जगली मैलों के सींगों की चोट सा सा कर काग फाड़ रहा है। अङ्गे दूर जाने के कारण अब वहाँ के मयूर वृक्षों पर बैठते हैं। मृदंग न बजने से उन्होंने मानना छोड़ दिया है। अब तो वे बंगली मयूरों के समान प्रतीत होते हैं बिन के पंख बन की आग से जल गये हों। बिन सीढ़ियों पर किसी समय मुन्दरियों महापर लगे लाल-लाल पग रख कर चलती थीं, उन पर अब मृगों का दहन करने वाले बाघ रक्त से साथपय लाल पग रख कर चलते हैं।”

“यह तो बहुत ही सुन्दर कथन है, पण्डित जी।” मैं पुलकित हो

कर कहा ।

“अमी और सुनो बेटा !” पण्डित जी ने इस प्रसंग को और आगे बढ़ाया, “कालिदास ने लिखा है किन चित्रों में यह निम्नाया गया था कि हाथी कमल के ताल में प्रवेश कर रहे हैं और हाथिनियों उन्हें सूँढ़ से कमल की शूल तोड़ कर दे रही हैं, उन चित्रित हाथियों के मस्तिष्कों को सिंहा ने वास्तविक हाथियों के मस्तक समझ कर अपने तीखे नाखूनों से फाड़ डाला है । किन बहुत से खम्भों में छिरियों की मूर्तियाँ बनी हुई थीं, अब तो उन मूर्तियों का रंग उड़ गया है । किन भयनों पर कमी मोती की माला के सदृश उज्ज्वल चाँदनी छिड़कती थी, उन पर अब चाँदनी नहीं छिड़कती । बहुत दिनों से उनकी मरम्मत न होने से चूने का रंग काला पड़ गया, उन पर कहीं-कहीं घास उग आई है । अगारियों के झरोखों से अब न तो रात को दीपकों की किरणें निकलती हैं, न दिन में सुटारियों का मुख दिखाई देता है, न कहीं से अगार का धुआँ निकलता है । अब तो वे झरोखे मकड़ी के जालों से ढक गये हैं । इस प्रकार चीत्कार करते हुए अयोध्या की नगरदेवी ने महाराज कुश से अनुरोध किया कि वे कुशावती छोड़ कर अपनी वंश परम्परा की राजधानी अयोध्यापुरी में चल कर रहें और महाराज कुश ने वही समय वचन दिया कि वे अविलम्ब वहाँ जा कर निवास करेंगे ।”

“एक बात पूछूँ, पण्डित जी !” बाबा जी गाव तकिये से टेक हटा कर बोले, “जैसे अयोध्या की नगरदेवी ने कुश के पास जा कर पुकार की, वैसे हमारे राजा मद्रसेन की राजधानी मद्रपुर की नगरदेवी ने भी क्या किसी के पास जा कर पुकार की होगी ?”

“महाराज मद्रसेन और उनकी राजधानी मद्रपुर की बात तो केवल दन्तकथा ही प्रतीत होती है, जाला जी !” पण्डित जी ने हँस कर कहा ।

“यह आप कैसे कहते हैं, पण्डित जी !” मैंने हँस कर कहा, “महाराज मद्रसेन का खजाना तो अभी तक हमारे गाँव के खेतों के नीचे दबा हुआ है । और, यह तो बताइए कि क्या महाराज कुश ने कुशावती मगरी को छोड़ लिया था ?”

“अवश्य ।” परिहृत बी ने जोर दे कर कहा ।

मेरे मन में कसूर का चित्र घुम गया जो कुशावती का आधुनिक रूप था । मेरे कल्पना-शक्ति पर रूपलाल का चित्र भी उमरा जो कसूर का रहने वाला था ।

“कालिदास ने अवश्य सारे देश की यात्रा की थी ।” परिहृत बी ने कुछ क्षणों की सामोरी के बाद कहना शुरू किया, “नहीं तो वह अपने साहित्य में देश देश की बात इतने सजीव ढंग से कैसे कह सकते थे ? ‘युवरा’ में महाराज खु की विजय का चित्र अंकित करते समय उन्होंने उत्तर-दक्षिण, पूर्व-पश्चिम प्रत्येक दिशा में महाराज के राज्य-प्रसार का चित्रण भी हो तो नहीं कर दिया था । ये सब प्रदेश महाकवि कालिदास ने देख रखे होंगे । कालिदास को देश के विभिन्न प्रदेशों के उत्सवों, लोक-संस्कारों और परम्परागत जन-भूतियों और विश्वासों का व्यक्तिगत ज्ञान और अनुभव था, तभी तो उनकी लेखनी द्वारा देश की संस्कृति का चित्रण इतना उज्जीव रूप पा सका । आज के कवि तो ठहरे कूप मयूक । घर से तो वे निकलेंगे नहीं, पत कल्पना से ही आकाश के तारे छोड़ लाना चाहेंगे । कल्पना भी अनुभव के चित्रपट पर ही नाच सकती है । कवि को चाहिए कि देश विदेश की यात्रा करे और प्रत्येक वस्तु को आँख फोला कर देखे और फिर मुक्त मन से उसका चित्रण करे ।”

“यह तो आप अपने हृदय की विशालता का परिचय दे रहे हैं, परिहृत बी ।” बाबा बी परिहृत बी के समीप हो कर बोले, “हमारे बहुत-से परिहृत लोग तो समुद्र-यात्रा को पाप मानते हैं ।”

“कालिदास की प्रतिभा की सराहना करने वाला प्राणी तो कभी समुद्र यात्रा को पाप नहीं मान सकता,” परिहृत बी बोले, “मेरा तो विश्वास है कि कालिदास ने अनेक बार समुद्र-यात्रा की होगी ।”

घर का शासन

प्रेमनाथ को दिया हुआ वचन मुझे याद आ गया। काश्मीर जाने का विचार मेरे मन में उसी प्रकार उठा जैसे साकन का मेघ उठता है। पिता जी घर पर थे। मैंने उनके पास आ कर कहा, 'मैं काश्मीर जाना चाहता हूँ, पिता जी!'

पिता जी बोले, 'तुम पागल तो नहीं हो गये? काश्मीर किसलिए जाना चाहते हो?'

'काश्मीर देखने का विचार है, पिता जी!'

'यह तो कोई बात न हुई। विचार तो मनुष्य के मन में बहुत-से उठते हैं। इन्सान को चाहिए कि मन के उल्ट-पटोंग विचारों पर काबू पाये।'

'भीनमर में मेरा एक मित्र है, पिता जी। वह लाहौर में मेरे साथ पढ़ता है। मैं भीनमर में उनके घर पर आ कर रह सकता हूँ। इसलिए ज्यादा खर्च तो नहीं आयगा। आन ही उसका पत्र आया है कि वह आज से सात दिन बाद जम्मू पहुँच रहा है और अगर उसी दिन मैं जम्मू पहुँच जाऊँ तो हम इकट्ठे भी नगर जा सकते हैं।'

'लेकिन क्या तो यह है कि प्रेमनाथ यहाँ क्यों नहीं आ जाता? वह तुम्हें यहाँ क्यों बुला रहा है?'

'काश्मीर देख कर मेरी आँखें खुल जायेंगी, पिता जी। खाली कल्पना से तो मैं काश्मीर के बारे में कुछ नहीं जान सकता।'

'हम तुम्हें काश्मीर जाने की आज्ञा नहीं दे सकते।'

फिर उन्होंने मों और मों जी को बुला कर कहा, 'यह हमारा लड़का तो बिगड़ गया है। पढ़ाई में इसका मन नहीं लगता। अब क्या है कि

यह काश्मीर बामना ।”

मों बोली, “देव तो छुट्टियों में यहीं रहेगा ।”

मों बी ने मुझे पुचकार कर कहा, “काश्मीर में तो मों बी के हाथ के गरम-गरम पराठें ठे मिलने से रहे । पिता बी को नाराज मत करो । उन से कह दो कि तुम उस की आशा के बिना कहीं नहीं जाओगे ।”

पिता बी ने बिगाड़ कर कहा, “मुझे इस नालायक से क्या आशा हो सकती है ! आव नहीं तो कल, यह हमारे हाथ से निकल कर रहेगा ।”

मों बी ने मुझे बैठक में आ कर बाबा बी के पास बैठने का आदेश दिया और मैं वहाँ आ बैठा । फिर पिता बी भी वहाँ आ गये और बाबा बी से बोले, “देव को सम्झाइए, पिता बी ! इसके मन में उल्टे-सीधे विचार ठठ रहे हैं । यह ठीक हो कर, छुट्टियों में यहीं रह कर नहीं पड़ेगा, तो हम उसे लाहौर का खर्च देना बन्द कर देंगे ।”

घर का शासन मुझे बहुत कठोर प्रतीत हुआ । मुझे लगा कि जो दीवारें सैह झोंधी, गरमी और आँके से इन्सान की रक्षा करती हैं, वही दीवारें इन्सान पर सख्ती से हुकूमत करती हैं । जिस घर में इन्सान रहता है, जिस घर से वह स्वता प्रेम करता है, वहाँ उसे पंखली बार जीवन की आशोछाओं और प्रेरणाओं से साझाकार होता है, वही वह पन्दी बना पड़ा रहता है । मैं कहना चाहता था—ऐसे घर पर हथार लातत ! घर के ऐसे कठोर शासन पर हथार लातत ! भले ही मों बाप का प्रेम न मिले, भले ही घर की सुविधाएँ न मिलें, दर-दर की खाक छानने में भी अपना मजा है । सड़क की दोस्ती का भी अपना अन्दाज है । वहाँ रात पड़ गई, वहाँ छा गये, वहाँ मोर हुए, वहाँ ठठ गये ! न कोई बचन, न कोई आतक ! नई आशा, नई साधना ! अल्पमा-धगत् में विचरते हुए मुझे लगता कि घर पीछे छूट गया ।

लेकिन घर के शासन से छुटकारा पाना बड़ा कठिन प्रतीत हो रहा था । कमी लगता कि मुझे घर ने पूरी तरह अपनी पाँहों में जकड़ लिया है और मैं चाहूँ भी तो भी घर मुझे छोड़ नहीं सकता ।

बिना टिकट

शोर से पहले । तीन बजे का समय । खुली छत पर बिस्तर में पड़े-पड़े मेरी छाँख खुल गई । मैंने आसमान पर चमकते हुए चाँद तारों को देखा । फिर उचक कर आसनास की चारपाइयों पर सोये हुए परिवार को देखा । सभी तो सो रहे थे । मैं उठ कर बैठ गया ।

बीरे-बीरे पैर टेकता हुआ छत से उतर कर नीचे आँगन में चला आया । आँगन में तिरछी चॉन्नी छिन्की हुई थी । जैसे चाँदनी की मीनी चादर मुझे बैठक में जाने से रोक रही हो । जैसे चाँद मुक कर पूछ रहा हो—आब तुम चोर की तरह दबे पैरों यहाँ क्या करने आये हो ? यह मेरा अपना घर था । ये दीवारें मुझे प्रिय रही थीं । ये दीवारें जैसे मूक माया में फँद रही हों—तुम्हारे दिल में आब यह चोर कहाँ से घुस आया ? चाओ ऊपर भाकर अपनी खटिया पर सो जाओ ।

मैं साहस कर के बैठक में पहुँचा जहाँ मैंने रात को ही अपनी पुस्तकों को बगडल बाँध कर तैयार कर रखा था ।

बैठक में घना अंधकार था । मैंने डरते-डरते सीखों वाली छिन्नकी खोल दी । गली में छिन्नकी हुई चाँदनी नजर आने लगी । यह गली मुझे बहुत प्रिय लगी । जी में आया कि पुस्तकों के बगडल को हाथ न लगाऊँ, छिन्नकी बन्द कर दूँ और ऊपर जा कर सो जाऊँ । लेकिन मन में जो चोर घुस गया था, वह इसनी आसानी से रुक मानने वाला था ।

यह बगडल मैंने उठा लिया । बैठक से बाहर निकल कर किवाड़ यों ही जगा दिये । गली में अंधेरा था । इस समय गली में किसी के चलने की आवाज सुनाई नहीं दे रही थी ।

बगइल उठाये मैं चला जा रहा था। अपनी गली से दूसरी गली में पहुँचा, दूसरी से तीसरी गली में। गलियों में होता हुआ मैं गाँव से बाहर जा पहुँचा जहाँ से रास्ता तथा रेलवे स्टेशन की तरफ चला गया था।

जब तक मैं गाँव से जरा दूर नहीं निकल गया, हर कदम पर मुझे यही आशंका हो रही थी कि अभी पिता जी पीछे से आ कर मेरी गरदन पर हाथ रख देंगे।

मुँह अंधेरे ही में काफ़ी दूर निकल गया। पीछे मेरा गाँव था, आगे तथा रेलवे स्टेशन। बीच की कोई चीज़ मेरा ध्यान नहीं आती थी। किसी तरह तथा पहुँच कर गाड़ी में बैठ जाऊँ जो मुझे बम्बू ले जाय और वहाँ ठीक समय पर प्रेमनाथ से जा मिलूँ, यही मेरी कमिलापा थी।

तब से बम्बू कैसे पहुँचूँगा, घर से चलते समय मैंने यह भी नहीं सोचा था। मैं चाहता तो पिता जी की बेच से दस-बीस रुपये तो आसानी से निकल सकता था। मेरे मन में यह विचार आया भी था। फिर घर की गरीबी मेरे सामने आ कर लड़की हो गई थी। मैंने यह सोच कर पिता जी की बेच पर हाथ नहीं डाला था कि जब घर छोड़ना ही तय कर लिया तो फिर घर का जरा भी सहारा क्यों लिया जाय। अब यह समस्या सामने थी कि तथा से बम्बू के टिकट का क्या इन्तजाम होगा।

कई बार मैं पीछे मुड़ कर देखता, जैसे राजा मद्रसेन की पुरानी राजधानी मद्रपुर की नगरदेवी मेरा पीछा कर रही हो। मैं तो हकपतिश था। मुझे कोई शक्ति अब पीछे नहीं ले जा सकती थी। कारमीर का सबीब बिना मेरे कल्पना-क्षितिज पर यों उभर रहा था जैसे आकाश पर एकाएक हवा की पत्ति दिखाई दे जाय, जैसे एकाएक साधन के अलागे मेरा दक्षिणी क्षितिज पर उभर कर बाली पहाड़ों का रूप धारण कर लें।

पुस्तकों का बगइल काफ़ी भारी था। अब इसे रास्ते में तो नहीं फेंक आ सकता था। अपनी मूर्खता पर पछता रहा था कि पैदल चलना था तो बीस-पन्चीस सेर का बगइल साथ लाने की क्या जरूरत थी।

सहसा मधुरा-यात्रा की याद आई, जब राधायम के साथ मैंने मधुरा

से आगरा तक बिना टिकट सफ़र किया था । तपा नज़दीक आ रहा था । रेल के टिकट की चिन्ता बुरी तरह ख़ताने लगी । मैं लगा जैसे राजा मद्रसेन की पुरानी राजधानी की नगरदेवी मेरे मन पर थाप लगा कर कह रही हो—बिना टिकट रेल में मत बैठना । अपने वश और गाँव का नाम मत डुबोना ।

तपा पहुँच कर गाड़ी का समय पूछा, फिर पता किया कि बम्मू का सीधे दर्जे का क्या किया जा सकता है । किया जा बहुत क्यादा तो नहीं लगता था । मैंने सोचा क्यों न स्टेशन मास्टर से जा कर कहूँ कि वह मुझे अपनी बेच से बम्मू का टिकट ले दे । लेकिन इस प्रैसले पर पहुँचने में काफी देर लगी । बड़ी मुश्किल से मन को मनाया ।

स्टेशन मास्टर के कमरे के सामने मैं देर तक खड़ा रहा । इतना साहस न हुआ कि मैं भीतर जा कर टिकट के लिए कहूँ । आज तक मैंने किसी के आगे हाथ नहीं फैलाया था । कुल मयाँला हाथ रोक रही थी ।

गाड़ी आने में अब क्यादा देर न थी । भूल ने भी जोर मारा । बेच तो विलकुल खाली है, गरम-गरम परोंठे कहाँ से आँगे । मैं भी की-खोई तो बहुत पीछे रह गई थी ।

समय पर गाड़ी आई । मैं लपक कर गाड़ी पर चढ़ गया—बिना टिकट !

बगइल उठाये मैं चला जा रहा था। अपनी गली से दूसरी गली में पहुँचा, दूसरी से तीसरी गली में। गलियों में होता हुआ मैं गाँव से बाहर जा पहुँचा वहाँ से रास्ता सपा रेलवे स्टेशन की तरफ चला गया था।

जब तक मैं गाँव से जरा दूर नहीं निकल गया, हर कदम पर मुझे यही आशय हो रही थी कि अभी पिता जी पीछे से आ कर मेरी गरदन पर हाथ रख देंगे।

मुँह अचरे ही मैं काफ़ी दूर निकल गया। पीछे मेरा गाँव था, आगे सपा रेलवे स्टेशन। बीच की कोई चीज़ मेरा ध्यान नहीं खींच सकती थी। किसी तरह सपा पहुँच कर गाड़ी में बैठ जाऊँ जो मुझे बम्बू ले जाय और वहाँ ठीक समय पर प्रेमनाथ से आ मिलूँ, यही मेरी अभिलाषा थी।

तब से बम्बू कैसे पहुँचूँगा, घर से चलते समय मैंने यह भी नहीं सोचा था। मैं चाहता तो पिता जी की बेच से दस-बीस रुपये तो आसानी से निकाल सकता था। मेरे मन में यह विचार आया भी था। फिर घर की गरीबी मेरे सामने आ कर खड़ी हो गई थी। मैंने यह सोच कर पिता जी की बेच पर हाथ नहीं डाला था कि जब घर छोड़ना ही तय कर लिया तो फिर घर का चरा भी सहारा क्यों लिया जाय। अब यह समस्या सामने थी कि तपा से बम्बू के टिकट का क्या इन्तजाम होगा।

कई बार मैं पीछे मुड़ कर देखता, जैसे राजा मद्रसेन की पुरानी राख घानी भद्रपुर की नगरदेवी मेरा पीछा कर रही हो। मैं तो हड़प्रस्थि था। मुझे कोई शक्ति अब पीछे नहीं ले जा सकती थी। करमीर का सजीव चित्र मेरे कल्पना-क्षितिज पर यों उमर रहा था जैसे आकाश पर एकएक दलों की पंक्ति दिखाई दे जाय, जैसे एकएक सायन के काले मेघ दक्षिणी क्षितिज पर उमर कर अपने पहाड़ों का रूप धारण कर लें।

पुस्तकों का बगइल काफ़ी भारी था। अब इसे रास्ते में तो नहीं फेंका जा सकता था। अपनी मूर्खता पर पछता रहा था कि पैरल चलना था तो बीस-पन्चीस सेर का बगइल साथ लाने की क्या कसरत थी।

सहसा मधुरा-यात्रा की याद आई, जब राघाराम के साथ मैंने मधुरा

से आगरा तक बिना टिकट सफ़र किया था। तपा नज़दीक आ रहा था। रेल के टिकट की चिन्ता बुरी तरह सताने लगी। यों लगा जैसे राधा मद्रसेन की पुरानी राजधानी की नगरदेवी मेरे मन पर थाप लगा कर कह रही हो—बिना टिकट रेल में मत बैठना। अपने बरत और गाँव का नाम मत डूबोना!

तपा पहुँच कर गाड़ी का समय पूछा, फिर पता किया कि बम्बू का सोखे दबें का क्या किया जा सकता है। किया बहुत क्या तो नहीं लगता था। मैंने सोचा क्यों न स्टेशन मास्टर से बात कर कहूँ कि वह मुझे अपनी बेच से बम्बू का टिकट ले दे। लेकिन इस प्रसंग पर पहुँचने में काफी देर लगी। बड़ी मुश्किल से मन को मनाया।

स्टेशन मास्टर के कमरे के सामने मैं देर तक खड़ा रहा। इतना साहस न हुआ कि मैं भीतर जा कर टिकट के लिए कहूँ। आज तक मैंने किसी के आगे हाथ नहीं फैलाया था। कुल-मयादा हाथ रोक रही थी।

गाड़ी आने में अब ज्यादा देर न थी। भूख ने भी जोर मारा। जब तो बिलकुल खाली है, गरम-गरम परोंठे कहाँ से आयेंगे? माँ की रसोई तो बहुत पीछे रह गई थी।

समय पर गाड़ी आई। मैं लपक कर गाड़ी पर चढ़ गया—बिना टिकट।

मैं हूँ खानाबदोश

मुझसे प्यासा । घर से भागा हुआ । बिना निश्चय । मैं रेल के डिब्बे में बैठ गया । गाड़ी दन्तमाती हुई चली जा रही थी । मेरे कल्पना-पट पर एक चित्र बन रहा था, एक चित्र मिट रहा था । अपने नये कदम पर नये सिरे से विचार करने का तो सवाल ही नहीं उठ सकता था । अपने नये कदम पर उठा रहने का सवाल था । मिटते हुए चित्र में गाँव का पुराना चेहरा मेरी आँखों को नागवार मालूम होने लगा । वही घर, वही गलियाँ, वही लोग । असल में यहाँ हर चीज़ पुरानी थी और यहाँ कोई नई चीज़ फिर उठाती तो उस पर भी पुरानेपन की छाप लग जाती थी । मैं इस पुरानेपन से माग आया था ।

क्या मैं कालिंगस नहीं बन सकता ? यह प्रश्न मेरी कल्पना में हलके और गहरे रंग मरने लगा । कालिंगस बनने के लिए तो मुझे खूब यात्रा करनी चाहिए—यह विचार मेरे मस्तिष्क के द्वार पर बार-बार दस्तक देने लगता । मैं सोचने लगा कि गाँव में तो मेरे लिए कोर प्रेरणा नहीं रह गई थी । माँ, माँ जी, मौसी—सभी मुझे किसना चाहती थीं, पर उनके प्रेम में वक्ल ही अधिक था । उनका वात्सल्य बन्दीराह की दीवारों की तरह मेरे गिर्द बाँधे फैलावे रहता था ।

इन्सान से तो बगली क्यूतर ही अच्छे हैं, मैंने सोचा, वे तो उड़ने लायक बच्चों को अपने पास घोंप कर नहीं रखते । ये तो पक्षियों के पक्षी मैं उड़ने की लालसा भगाते हुए कूद उठते हैं—फुर से उड़ जाओ, बच्चो ! स्वयं अपना रास्ता बनाओ । इन्सान है कि स्वयं अपना रास्ता बनाने की बात भूल कर अपने पातावरण का गुलाम बना रहता है । मैं तो इस

पदवि पर चलने के लिए तैयार नहीं हो सकता था। मैं तो बंगाली कपूतर की तरह उड़ कर बाहर चला आया था। मेरे अन्दर छिपा हुआ कोर खाना बंदोरा जाग उठा। मैं पुकार-पुकार कर कहता था—मैं एक ही गॉव में बैच कर नहीं रह सकता था, भले ही वह मेरा धन-ग्राम ही था। वही पिता जी, वही पाचा जी, वही बाबा, जी, वही छोटा भाई—ये जाने पहचाने चेहरे कितने ठकता देने वाले चेहरे थे। वही फल, वही मोली बोझी। वही माह पसन्तकौर की खगदहर हवेली, वही नहर के पुल के समीप बौहे पैसाये खड़ा बट बस। हम में मेरे लिए कुछ भी तो नया नहीं था। हमारे घर के सामने साह गंगी पहाले के समान ही अपने लड़के लड़कियों को गालियों देने लगती थी। इन गालियों में भी तो पिसे पिटे शब्द प्रयोग में लाये जाते थे। हमारे घर की खोड़ी जरा भी तो कसाध्यक न थी। चौबारा फिर भी देखने में बुरा नहीं था। लेकिन चौबारे की दीवारों में से सब-की-सब नंगी हँटें झूंक रही थी, न इन पर चूना लगाया गया था, न सीमेंट। चौबारों की दीवारें हमारे घर की गरीबी का इरिश्चहार बेती नजर आती। मैं कहीं दूर भाग जाना चाहता था वहाँ हमारे चौबारे की नगी हँटें मुझे नजर न आ सकें।

मैं चाहता था कि मन को पीछे की तरफ से हटा कर आगे का चित्र देखूँ। लेकिन एकाएक मेरी कल्पना में मामी बननेवाली और मामी दयावन्ती के चेहरे उमरे बिनका सीमापन टलती उमर के साथ-साथ धीमा पड़ता चला गया था। उनके व्यग्य और मन्त्राक भी अब बिलकुल ठेच नहीं रह गये थे। उनकी बातों में बैठे मेरे लिए कोई मुख्यवान और महत्वपूर्ण रहस्य नहीं रह गया था। फिर मुझे योगराज और आसासिंह का ध्यान आया। काश वे भी मेरी तरह इस परिणाम पर पहुँच सकते कि पुस्तकों से हमें वे बातें नहीं मिल सकती जो घूम घूम कर लोगों से मिलने और उनसे बातचीत करने से हाथ आ सकती हैं। आखिर यह मामूली-सी बात उनकी समझ में क्यों नहीं आ सकती? किसी तरह मैंने दिल को तसल्ली दी कि वे भी एक दिन पुस्तकों के धरे से बाहर निकल आवेंगे।

बार-बार मेरे मन से एक ही आवाज आने लगती—अच्छा हुआ कि तुम गाँव की बन्द हवा से थान छुड़ा कर खुली हवाओं की तरफ माग आये।

फिर मेरे कल्पना-पट पर आगे का चित्र उभरा जिसमें मैं स्वयं को वृ-
ध की यात्रा करते देख रहा था, लोगों से उनके गीतों के बारे में पूछ-
ताछ करते हुए, हिन्दगी को पूरी तरह बिताने और बिताने के पहले
इसकी पूरी गहराई में आने का अन्दाज सोचते हुए। चलो, आगे चलो !
—यह पुकार मेरे रोम-रोम को छू रही थी। जैसे स्वयं महाकवि कालिदास
की आत्मा पुकार-पुकार कर कह रही हो—बितनी यात्रा मैंने की थी, तुम
उस से एक चौपाई यात्रा मो कर लो तो देखो तुम्हारी लेखनी किस प्रकार
तुम्हारा साथ देती है।

आगे का चित्र सहसा मेरी कल्पना से ओझल हो गया। मुझे ख्याल
आया कि बचपन में मैं पिता जी के हाथों किस तरह पिटा करता था। व
तो मुझे आज भी पीट सकते थे। अच्छा हुआ कि मैं उनके क्रोध से बच
कर भाग आया।

मैं तो घर से भाग आया था। अपनी आँखों से हिन्दगी को देखने के
लिए, स्वयं अपना रास्ता बनाने के लिए। मेरा मन पुकार-पुकार कर कह
रहा था—हिन्दगी मैं जो भी सत्य है, जो भी सुन्दर है, उसे मैं स्वयं उल्लास
करूँगा। यहाँ घर की छपछपाया में जीवन का एक समित-सा चित्र ही
देख सकता था। मुझे बना बनाया और पड़ा पड़ावा-सा सत्य कुछ नहीं
दे सकता था। मुझे तो पल-पल बदलता हुआ, पल-पल नये अर्थ और नये
सौन्दर्यबोध को प्राप्त करता हुआ सत्य चाहिए। उसी को ढूँढ़ने के लिए
तो मैं घर से भाग आया हूँ।

अपने बड़े मार्ग मित्रसेन की तरह मैं भी अजीनवीर बनना चाहता, तो
मुझे कालिब में जाने की कोश करूँ तो होती। चाचा पृथ्वीचन्द्र की तरह
मैं वकील भी तो नहीं बनना चाहता था, इसलिए मुझे कालिब में पढ़ने
की क्या जरूरत थी। मेरे भीतर का खानाबगोश छतर्क हो कर बोला—कोई
चीज तुम्हें कैद नहीं कर सकती थी—कालिब भी नहीं।

गाड़ी में भीड़ थी। कोई कहीं से आ रहा था। कोई कहीं जा रहा था। मैं भी कहीं जा रहा था। कहीं भी जाने का मुझे हफ था। मुझे कौन रोक सकता था ? मेरा रास्ता मुझे मुझा रहा था। यह कैसा रास्ता है ? इस सवाल का जवाब मैं दे सकता था। रास्ता तो रास्ता है—मैं कह सकता था—रास्ते पर चल कर ही रास्ते का पता चलता है। मना तो चल कर ही आता है। चल कर ही फल मिलता है। हाथ पर हाथ रख कर बैठे रहें, तो रास्ते का आशीर्वाद मिलने से रहा।

गाड़ी में मुख्य थे, जिरायों थीं, बन्ने थे, बूढ़े थे, बवान थे। सभी तो कहीं जा रहे थे, सिन्दगी का रस लेने जा रहे थे। और मैं भी कब सिन्दगी से मुँह मोड़ सकता था। मैं घर से माग आया था, सिन्दगी को ज्यादा गहराई से जीने के लिए, कुछ करने के लिए, कुछ कर के दिखाने के लिए।

इतने में गाड़ी एक स्टेशन पर रुकी। कुछ लोग नीचे उतरे, कुछ नये मुसाफिर अन्दर आये। मेरे जो मैं तो आया कि मैं भी नीचे उतर जाऊँ और पीछे घर की तरफ मुड़ जाऊँ। इतने में एक आवाज़ फ़कीर हमारे दिब्बे में घुस आया और अजब अन्दाज़ से खबरी पर यह गीत गाने लगा :

हिन्दू कहय एह मुल्क असौदा, असीं मन्नीए न कोई धिंगाया
मुस्लिम कहय एह मुल्क असौदा, सानूँ मिलिया हुस्म शाहाना
सिक्ख कहय एह मुल्क असौदा, सानूँ मिलिया हुस्म रब्बाना
बाँका पार फिरेगी पिया मुड़-मुड़ आखे, कोई हत्य लाये तौँ जायाँ^१

हमारे दिब्बे में दस गीत से जैसे सिन्दगी की नई लहर दौड़ गई। दो तीन बार उस आगे फ़कीर से यही गीत गाने की फरमाइश की गई। उसकी मुठ्ठी खूब गरम होती गई।

१ हिन्दू कहते हैं—यह हमारा मुल्क है, हम किसी की जबरदस्ती नहीं मान सकते। मुस्लिम कहते हैं—यह हमारा मुल्क है, हमें शाहाना हुस्म मिला है। सिक्ख कहते हैं—यह हमारा मुल्क है, हमें भगवान की तरफ स हुस्म मिला है। बाँका पार फिरेगी बार-बार कहता है—कोई इस मुल्क को हाथ लगा कर देखे तो मैं उससे मुल्फ हूँ।

मैंने जेब से पाकट बुक निकाल कर भट्ट यह गीत पेन्सिल से लिख लिया और देर तक इस गीत के बोल गुनगुनाता रहा। लेकिन पेट की भूख चोर मार रही थी। कल्पना-पट के नये-पुराने चित्र अधिक सिर न उठा सके। मैंने ललचाह निगाहों से साप वाली सीट पर एक युवक को दिखा खोल कर अपने सामने बिछे हुए तौलिये पर पुरियाँ और आलू की माबी निकालते देखा।

“आप भी लेंगे ?” उसने शिष्टाचार पूर्वक पूछा।

मैंने यों सिर हिलाया, जैसे मुझे बिलकुल जरूरत न हो—यह शालीनता वह थी जिसे मैं घर से लाया था, जिसे मैं मल करने पर भी पीछे गाँव में ही नहीं छोड़ सका था।

“नहीं, नहीं !” वह स्ट्र-बूट भारी युवक बोला, “कुछ तो लीबिए। अगरले ही छया उसने चार-पाँच पुरियाँ पर आलू की माबी रख कर अपने आतिथ्य का यह प्रतीक मेरी तरफ बढ़ाया।

पहला और मुँह में डालते हुए मैंने हँस कर कहा, “बिलिए माई साहब ! दाने-दाने पर मोहर है !”

वह बोला, “आप की शारीर ?”

“मैं हूँ खानापदोश !” मैंने हँस कर कहा।

“अजी यह क्या कह रहे हैं आप ?” वह बोला, आप तो किसी शरीर घराने के शरीर लड़के मालूम हो रहे हैं।”

उस स्ट्र-बूटवारी युवक ने पेट-पूजा करने के बाद कहा, “इस अन्ये फ़कीर का गीठ तो बुरा नहीं। लेकिन मैं यही सलाह दूँगा कि अपनी पाकट बुक में इसे मत रलिये। जमाना बहुत बुरा है। किसी सी०आइ०डी०वाले की निगाह पड़ गई तो जेल की हवा खानी पड़ेगी।”

